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 L’AFRIQUE AU CŒUR DES LETTRES
 
L’Afrique a été l’objet de multiples éclairages politiques, historiques, sociologi-
ques. Mais la littérature a-t-elle un regard spécifique sur le continent africain ? Quel
est ce regard ? Comment les écrivains, africains ou non, ont-ils appréhendé et saisis-
sent-ils la réalité africaine d’hier et d’aujourd’hui ? Comment la recréent-ils ? Quelle
parole, littéraire, politique, polémique, journalistique, portent-ils sur elle ?
C’est à ces questions que la collection 
 
L’Afrique au cœur des lettres
 
 veut répon-
dre. En recherchant et en rééditant ce que les écrivains, célèbres ou moins connus,
ont dit de l’Afrique, de son histoire et de son esprit. En publiant ce que les auteurs
littéraires écrivent d’elle aujourd’hui sous diverses formes : du journal de voyage à
l’essai, en passant par les articles de presse ou les interventions politiques.
Enfin, la collection 
 
L’Afrique au cœur des lettres
 
 entend présenter, sous un regard
critique, des analyses de la parole des écrivains : comment celle-ci s’intègre dans leur








Le soliloque du roi Léopold
 
, satire, traduit (de l’américain) et







L’étonnante aventure de la mission Barsac
 













, roman, nouvelle version inédite, préface de Her-
bert Weiss, lecture de Mukala Kadima-Nzuji et de Jean-Pierre Orban
























Si vous voulez être tenu(e) au courant des publications de la collection, écrivez à L’Har-
mattan, Collection « L’Afrique au cœur des lettres », 5-7, rue de l’École Polytechnique
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 est docteur en littératures francophones de l’Università degli Studi à
Milan, où elle enseigne la culture des pays de langue française. Comparatiste, elle
étudie, notamment, le rapport entre la littérature et les arts. Elle est également spé-
cialiste de la littérature africaine subsaharienne. À ce titre, elle a participé à divers
colloques internationaux (ainsi, en 2003, le premier colloque du Centre culturel
international de Cerisy-la-Salle consacré à la francophonie) et signé de nombreux
articles dans des ouvrages collectifs (dont 
 
Lecture de l’œuvre de Hampaté Bâ
 
, sous la
direction de Robert Jouanny, Paris, L’Harmattan, 1992) et diverses publications ita-
liennes, françaises, belges et africaines, telles que 
 






 (Paris-Bruxelles-Kinshasa) ou 
 
Ponts/Ponti, langues littératures
civilisations des pays francophones
 
 (Milan). En tant que membre, en Italie, du groupe
de recherche du CNR (Consiglio Nazionale delle Ricerche) pour l’étude des cultu-
res et des littératures des pays émergents, elle a participé au projet « Letterature fran-
cofone sub-sahariane. Per una istituzione delle letterature nazionali » et a publié, en
collaboration avec Liana Nissim et Marco Modenesi, une histoire du roman malien
sous le titre 
 








 est professeur de langues romanes et de littérature comparée à la
Duke University (USA). Romancier et poète, il est aussi l’auteur d’une ample œuvre
philosophique et de critique littéraire, notamment 
 
L’odeur du père : essai sur des limi-






Paris, Présence Africaine, 1982 et 
 
Para-

















. Écrivain, directeur des Archives et Musée de la Littérature
(Bruxelles) et professeur associé au Centre international d’études francophones de
l’Université Paris IV Sorbonne, il a voué sa vie scientifique aux francophonies et à
l’articulation entre Histoire et esthétique. Dans ce cadre, il a consacré une part de





la collection « Papier blanc, encre noire ». Il est président de l’Association euro-
péenne des Études francophones (AEEF).
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 AVERTISSEMENT
 
Je dois dès à présent clarifier la question des noms des auteurs congolais. Étant donné
que le Congo-Kinshasa est un pays à dominante catholique, nombre d’écrivains ont
été baptisés avec des noms d’origine européenne. Lorsque le président Mobutu a
lancé, en 1971, sa campagne de « retour à l’authenticité » qui prévoyait le rétablisse-
ment des anciens patronymes africains, les auteurs ont dû se plier à l’obligation de
modifier leur nom (Clémentine Nzuji deviendra Nzuji Madiya, Georges Ngal choi-
sira Mbwil a Mpang Ngal). Certains cependant, comme Mudimbe, ont préféré
contourner la prescription en signant de leurs seules initiales, qui correspondent aussi
bien au nom de baptême qu’au nouveau patronyme (Valentin-Yves/Vumbi-Yoka).
Ces cas, plutôt fréquents, seront signalés au fur et à mesure au cours de cet ouvrage,
afin d’éviter de possibles attributions équivoques.
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UNE « AUTRE » HISTOIRE DU CONGO
 
L’histoire de la littérature congolaise de langue française que nous présente Silvia
Riva est le fruit d’une recherche exhaustive de grande valeur.




, l’auteure opère un
double mouvement. Le premier, rétrospectif, inscrit cette littérature dans le cadre
historique de ses conditions de possibilité : la période antérieure à 1960, avec, d’une
part, sa genèse et, d’autre part, son développement après la deuxième guerre mon-
diale. Dans le second, plus chronologique, l’auteure suit, pas à pas, les textes qu’elle
décrypte et interprète en les resituant dans l’esprit de leur époque, de ses tragédies et
de ses fantasmes.
À ce titre, il convient de mettre en exergue l’originalité de l’entreprise. À ma
connaissance, il s’agit du premier ouvrage qui couvre de manière aussi systématique
une telle période de l’histoire du Congo, et ce avec trois qualités essentielles que nous
ne soulignerons jamais assez. Tout d’abord, l’extrême richesse d’information :
l’auteure a lu, à l’évidence, tout ce qui, dans cette période, ressortit, directement ou
indirectement, à la littérature congolaise ; ensuite, le sens du détail et l’honnêteté
scrupuleuse des analyses concourent à une approche qui dépasse l’acrimonie sinon la
violence de nombre d’études littéraires comme sociales, qui cherchent à diviser plutôt
qu’à unir, à opposer plutôt qu’à intégrer.
Ce dernier aspect montre, enfin, l’extraordinaire ambition de l’œuvre : rejetant les
critères discriminatoires tels ceux de l’élitisme ou du non-élitisme, Silvia Riva choisit
d’inclure comme littéraire tout texte qui se définit comme tel, y compris le roman
policier. Comme le lecteur pourra s’en rendre compte, l’auteure relève ici un vérita-
ble défi en évitant, grâce à une volonté de rassemblement, les sélections qui, jusqu’à
présent, ont représenté les options divergentes d’une part « populiste », d’autre part
« formaliste et intellectualiste ».
 
1. Version française et actualisée pour ce qui est du titre de l’ouvrage : 
 






























Cette démarche, importante, permet à l’auteure de présenter une fresque histori-
que complexe et nuancée, où l’ethnographie communique avec la poésie, l’histoire
s’allie au récit et au roman, la théologie au théâtre et à la pratique de la vie quoti-
dienne.
L’autre aspect de ce choix, où communient les diverses facettes de la créativité,
réside dans sa capacité à induire lui-même les questionnements. En se mesurant à
l’histoire récente et en se proposant comme autorité interprétative, une recherche de
cette ampleur s’impose comme modèle. Nous vient aussitôt à l’esprit l’impact qu’a
eu l’ouvrage de Lilyan Kesteloot qui, à la veille des déclarations d’indépendance afri-
caines, a thématisé la littérature de la Négritude et s’est imposée jusqu’à aujourd’hui
comme paradigme de lecture et d’interprétation de cette production littéraire. Dans
le même sens, on peut penser qu’à son tour, l’ouvrage de Silvia Riva qui, en français,
s’intitule à juste titre 
 
Nouvelle histoire de la littérature du Congo-Kinshasa
 
, s’érige à la
fois en monument et en interrogation sur le futur de la littérature congolaise.
Notre gratitude va à Silvia Riva pour ce travail magnifique. Il met en lumière une
« autre » histoire du Congo, accentue l’ordre des lettres – ses éblouissements, ses
aventures, ses impulsions – et, en réalité, nous invite à une réflexion fondamentale
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 PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE (2006)
UN CONTINENT LITTÉRAIRE SINGULIER
 
L’histoire des littératures de langue française est aussi celle de leurs commentaires.
Significative à cet égard, la place que l’étude de ce que l’on appelle désormais les lit-
tératures francophones a prise très tôt dans les pays allophones alors qu’elle se heur-
tait en France à des résistances assez profondes et se concentrait souvent, dans chaque
pays francophone, au travail sur la production propre.
Il est, d’autre part, évident qu’au sein de l’ensemble de ces territoires francopho-
nes, et pour des raisons historiques tout aussi logiques et structurantes que pour le
constat qui précède, la forme ou l’ampleur de l’accueil critique réservé aux œuvres de
telle ou telle aire sont loin d’être équivalentes – à Paris bien sûr mais aussi dans les
divers campus universitaires, lesquels ne relaient pas forcément les choix du système
éditorial le plus centralisé du monde. Il en alla longtemps de la sorte pour les textes,
pourtant riches et nombreux, issus des francophonies originaires. Il en va toujours
largement ainsi des œuvres écrites par des ressortissants des pays qui constituèrent
l’empire colonial de la Belgique.
Or la production issue du Congo-Kinshasa est tout sauf une production mineure.
Elle constitue en revanche un champ doté de caractéristiques singulières, et dont les
paramètres échappent largement – l’Histoire aidant à nouveau – à certaines grilles
interprétatives dominantes.
La première initiative post-coloniale importante, destinée à saisir et à structurer les





, qui, dans son livre 
 
La littérature zaïroise de langue française
 
 (1984),
donna la première synthèse cohérente de cette dynamique, en privilégiant toutefois
la dimension distinctive de La Littérature au sens fort. La seconde, que j’ai impulsée
à partir de la Belgique mais en interaction avec le Congo-Zaïre, s’est concrétisée à
partir de 1992 avec les manifestations « Papier blanc, encre noire ». Elle a, entre






 : La présentation et l’orthographe des noms et des titres, dans cette préface, ont été harmo-
nisées selon les règles utilisées dans le corps de l’ouvrage lui-même.
 

























notamment, s’ouvre alors à cet espace culturel, mais c’est en Italie que s’opère ensuite
une reprise en charge synthétique du corpus, qui constitue une nouvelle étape sym-
bolique, avec la publication du livre de Silvia Riva 
 
Rulli di tam-tam dalla torre di
Babele – Storia della letteratura del Congo-Kinshasa
 
 (2000) dont nous pouvons saluer
aujourd’hui la parution en français, dans une version sensiblement remaniée. Elle
amène jusqu’à l’extrême aujourd’hui l’aval de cette littérature.
C’est un des grands mérites de ce livre dont l’index des noms, comme la bibliogra-
phie, fourniront par ailleurs au lecteur et au chercheur un instrument de référence
inexistant à ce jour. Ce considérable travail, dans le maquis de l’extrême contempo-
rain, mériterait d’être mené, avec un même souci d’exhaustivité en ce qui concerne
l’amont. Car comme l’affirme Silvia Riva, et je partage son point de vue, il est à coup
sûr plus riche que ce que nous en connaissons actuellement. Reste à voir, et l’angoisse
m’étreint en l’écrivant, au vu d’expériences que j’ai pu faire au Congo, si les archives
qui nous permettraient d’en prendre mesure n’ont pas disparu corps et bien. Et cela,
à travers l’inintérêt volontaire et coupable que la Deuxième République vouait aux
traces de ce qui la précédait, mais aussi aux désastres qu’engendrent la décomposition
du pays, puis les guerres et la misère qui déchirèrent et mutilent toujours le Congo.
Reste qu’un pan capital de ce passé parviendra bien, finalement, à voir le jour,





 – écrit 25 ans seulement après le début de l’implantation
belge au Congo, 
 
Psychologie des Bantu – 
 










 culturel nourri – et donc confirmé par toute une vie – et, en un sens, littéraire-
ment plus décisif que le Serment de Strasbourg donné comme point de départ du
français.
Silvia Riva me permettra aussi de penser et de dire que, pour les décennies de la
tutelle coloniale, la comparaison avec ce qu’écrivirent les Belges au Congo à la même
époque que leurs « pupilles » africains ne manquerait pas d’aider à comprendre ce qui
se joue dans le pays du grand fleuve et des grands lacs. Que 
 
Le crépuscule des ancêtres
 
de René Tonnoir, le directeur du Musée de la Vie indigène à Léopoldville (Kinshasa),




 de Paul Lomami Tchibamba dans lequel Mukala
Kadima-Nzuji voit avec raison un roman fondateur, n’est évidemment pas le fruit du
hasard mais de l’Histoire et ses complexités. Qu’il y ait eu réponse, ou influence, ou
simplement concomitance de fait est une autre question. On saluera par ailleurs,
dans cette partie consacrée aux décennies qui précèdent l’indépendance, les pages
subtiles consacrées par la critique à Antoine Roger Bolamba et à son rôle de termite
sous la tutelle coloniale.
Fruit d’une passion et d’une exigence, le livre qu’on va lire constitue donc une
véritable introduction à une littérature, à ce jour, toujours beaucoup trop peu
connue. Un de ces mondes qui devraient logiquement irriguer nos lectures et faire
partie du commentaire médiatique, en tout cas de la presse écrite, si le temps des
Francophonies avait réellement pris cours et corps.
Cela suppose que l’ouverture aux univers francophones, en France et dans tous les
pays francophones, soit devenue pain quotidien ; et que les règles qui prévalent tou-
jours dans le fonctionnement du système littéraire de langue française, comme dans
ses modes de production et de distribution, aient connu une sensible mutation, pour
le bonheur et l’intérêt de tous. Silvia Riva, qui vient d’un autre espace linguistique
 
















que le nôtre, nous y invite, comme nous y poussent, à leur façon, les mondes luso-
phones, hispanophones et anglophones.
Le choix qu’a fait Silvia Riva consiste à suivre le fil discursif du temps, avec un
maximum d’exhaustivité pour la prose, en consacrant à certaines œuvres ou à certains
auteurs significatifs un commentaire plus fouillé et plus incisif. Je ne puis que me
réjouir ainsi des nombreuses pages consacrées à V.Y. Mudimbe, figure majeure que
l’Afrique centrale du dernier demi-siècle a donnée au monde, ou à Pius Ngandu
Nkashama dont, à bien des égards, plus d’un texte est comme l’avers baroque de ceux
de Mudimbe. Je me réjouis tout autant de voir sérieusement pris en compte le sur-
gissement, à travers Nzau, de la forme réhabitée du roman policier, ce genre roma-
nesque qui est sans doute un de ceux qui s’est révélé le plus apte, depuis plus d’un
siècle, à restituer hors discours superflu les avanies d’un monde, pour ne pas dire du
monde.








 de Thomas Mpoyi-
Buatu est tout aussi essentiel. Ce sont des œuvres et des noms qui ont figuré l’impen-
sable avec une originalité réelle, celle d’une littérature digne de ce nom. Silvia Riva
ne s’y trompe pas. Comme elle pointe avec acuité la question du sujet chez Mudimbe





Tout aussi importantes, la prise en compte à part entière de la production popu-
laire d’un Zamenga ou d’un Tshibanda, et l’explicitation de leurs conditions de pro-
duction et de réception. Examen d’autant plus important qu’il correspond à la
restitution des spécificités d’une Histoire, sur laquelle nous avions également mis
l’accent dans notre exposition « Papier blanc, encre noire » de 1992. Il contraint en
outre à repenser les cadres généraux de lecture de la production littéraire d’une part,
et les codes singuliers des littératures francophones de l’autre. Celles-ci ne peuvent se
lire uniquement à la seule aune de la fama qui définit les valeurs de nos champs lit-
téraires depuis plusieurs siècles.
La matière brassée par l’exégète est répartie en quatre séquences temporelles. Deux
d’entre elles correspondent à ces décennies qui me paraissent en fait scander, tant
l’évolution est rapide en ce pays, l’histoire de la production littéraire en français du
Congo-Kinshasa depuis 1910 : celles qui concernent les années 1960 et 1970.
Ce faisant, l’on se trouve face, pour les 25 années qui suivent, à un bloc plus vaste,
pédagogiquement efficace, comportant de nombreux allers-retours temporels struc-
turés par des choix thématiques mis à l’enseigne globale de « l’écriture de la liberté ».
On peut certes imaginer une autre approche qui appréhenderait cette même matière
en la découpant en catégories structurantes davantage articulées à l’Histoire et à
l’emprise qui est la sienne sur les formes.
En revanche, par ce fait, le lecteur est confronté au foisonnement d’une produc-
tion littéraire dont la conclusion du présent ouvrage entame le dégagement des spé-
cificités structurelles. Silvia Riva évoque ainsi les dimensions « philosophiques » de
cette littérature congolaise qui n’eut de cesse de rebrasser dans la fiction, pour les faire
évoluer, des discours tenus à propos de ses habitants, par exemple. Ainsi encore,
pointe-t-elle l’indifférence foncière de cette littérature au lutétiotropisme, comme sa
réelle indépendance en matière de système générique.
Il y aurait, et il y a bien sûr, encore beaucoup à creuser et à articuler dans cette
histoire des formes qui sont le fruit d’une Histoire singulière. Il est clair que ce che-
min, c’est celui que Silvia Riva s’est tracé et qu’elle nous propose.
 

























Aussi, prolongeant la formule emblématique par laquelle Paul Nougé ouvrit le ras-
semblement de son œuvre poétique réalisée par Marcel Marien, je ne puis que me
réjouir de constater que « l’Expérience continue » ; et qu’elle continuera.
Je me félicite du fait que cette aube et cette invitation nous viennent de cette Italie
qui ne se réduit décidément pas aux pitreries scandaleuses, et intéressées, qui ont






 siècle. Celles-là ont peut-être rendu




2.Préface 2.fm  Page 14  Lundi, 17. juillet 2006  1:24 13
 I
INTRODUCTION
PRÉAMBULE À L’ÉTUDE 
D’UNE LITTÉRATURE AFRICAINE
LA LITTÉRATURE DU CONGO-KINSHASA
 





 pour l’étude des littératures africaines de langue française ont occupé, et dans
certains cas encombré, l’arène littéraire de la francophonie. Des confrontations
parfois féroces ont opposé ceux qui ont cru voir dans le retour de la recherche d’une
spécificité littéraire nationale une deuxième « balkanisation » de l’Afrique – un par-
tage encore plus grave que la division territoriale, car culturel. On devine facile-
ment comment, au cours de ces diatribes, des questions prééminentes d’ordre
idéologique sont apparues de manière équivoque, dérivant de la confusion entre les
notions d’État-nation et de « race ». Finalement, aujourd’hui, les spécialistes de la
littérature africaine semblent admettre la possibilité, si longuement controversée,
de se mouvoir dans des cadres de recherche dont les frontières coïncident avec cel-
les des États indépendants, et soulignent l’utilité, surtout pratique, d’une approche
« répertoriale » de la connaissance d’une riche production littéraire, en grande par-





Cet ouvrage a surtout été motivé par le désir de faire connaître certaines œuvres,
replacées dans leur contexte historique et littéraire, dont l’intérêt dépasse toute





sachant elles-mêmes dévoiler non seulement des paysages insolites, mais surtout des
mythes et rêves communs.
 
1. Les arguments venant soutenir cette thèse apparaissent aujourd’hui plus que convaincants. Ils ont été
exposés avec exhaustivité par Liana Nissim dans l’Introduction à l’ouvrage intitulé 
 
L’incanto del fiume,
il tormento della savana. Storia della letteratura del Mali. 
 
Pour un tour d’horizon complet de la ques-





dans Liana Nissim – Marco Modenesi – Silvia Riva, 
 
L’incanto del fiume, il
tormento della savana. Storia della letteratura del Mali
 
, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 17-47.
2. Henri Lopes, « Ouvrir à tous les vents du monde. Entretien avec Henri Lopes. Propos recueillis par

















Pour cette raison, nous nous sommes fixé un double objectif. En adoptant une pers-
pective nationale, pour des raisons pratiques et didactiques, on entend, d’un côté, tracer
un cadre systématique de la littérature du Congo-Kinshasa (avec une attention particu-






 siècle, en suivant
une progression chronologique qui en rappelle les étapes essentielles. Les longues cita-
tions, invitations à la découverte des textes intégraux, soutiendront un discours tou-
jours ouvert, qui vise à mettre en évidence la circularité des thèmes et le caractère





. D’un autre côté, nous nous attarderons plus profondément sur certains
textes qui, par leur attachement à la terre d’origine, attirent l’attention sur leur unicité.
En d’autres termes, nous passerons de la spécificité d’une littérature considérée dans
son ensemble à l’analyse de l’originalité d’écriture et de pensée de chaque auteur.
S’il est vrai que le risque de généraliser, inhérent à toute tentative de systématisa-
tion, est bien présent, il est aussi vrai que ceux qui focalisent leur attention sur des
phénomènes particuliers ont souvent tendance à exagérer des particularités qui n’en
sont peut-être pas. Lors de la rédaction de cet ouvrage, je me suis donc demandé plu-
sieurs fois si je ne tombais pas dans le piège de rechercher à tout prix une





Cette réserve est surmontée, dans le cas de la littérature du Congo-Kinshasa, avant
tout, mais pas exclusivement, pour des raisons historico-politiques bien connues.
Commençons par rappeler ces dernières.
Voisin du Rwanda et du Burundi, le Congo-Kinshasa n’a pas été colonisé par la
France, mais par la Belgique. Comme on le sait, le territoire congolais a été pendant plu-
sieurs décennies l’objet des visées personnelles du souverain belge Léopold II, bien
décidé à s’octroyer, en plein cœur de l’Afrique, un espace commercial privé, au détri-
ment de ses concurrents européens bien plus puissants mais, tout du moins en cette
occasion, moins clairvoyants. La domination paternaliste de la Belgique sur cette
énorme région équatoriale (une domination qui s’est poursuivie bien après l’annexion
du Congo léopoldien à la Belgique, en 1908, jusqu’à l’indépendance en 1960) a con-
traint le pays à un isolement politique et culturel sans précédent dans le paysage franco-
phone, qui a retardé l’essor de l’une des littératures actuellement parmi les plus vivaces
du continent. Nous parlons ici d’un essor si lent que, encore en 1980, un illustre spécia-
liste des littératures africaines réaffirmait une idée préconçue à la vie dure, en intitulant
l’un de ses articles 
 






3. Toute tentative de rédiger une histoire littéraire ou d’en définir une périodisation est en soi schéma-
tique et, d’une certaine manière, erronée, car déterminer une période implique bien plus que le
simple repérage de quelques dates. Parler de périodes implique une intention didactique : seuls
ceux qui attribuent trop d’importance aux mots et pensent que ceux-ci ont valeur de référence
seront surpris de constater que chaque période comprend des personnes et des choses qui ne lui
appartiennent pas et vice versa. Mais en même temps, il faut garder à l’esprit que chaque terme qui
signifie plus qu’une convention chronologique porte en lui les germes de sa destruction. Ainsi que
l’a observé Kibedi Varga, « the ‘eternal baroque’awkwardly fits the eponymous historical phenome-
non, and end-of-the-twentieth-century postmodernity claims Montaigne as its precursor » (Aron
Kibedi Varga, « Narrative and postmodernity in France », dans Theo D’haen – Hans Bertens, 
 
Post-
modern Fiction in Europe and the Americas
 
, Amsterdam, Rodopi, 1988, p. 27).














dimanche 23 – lundi 24 novembre 1980, p. 10.
 


































Les premières étapes qui ont suivi l’indépendance du Congo ont été tout aussi par-
ticulières en raison de leur atrocité : le délicat moment du passage à la décolonisation
a en effet été influencé, plus qu’ailleurs, par des questions de coalition par rapport
aux blocs occidental et soviétique, alors opposés ; cela a permis, comme dans tant
d’autres pays africains, l’irrésistible ascension d’un homme fort, Mobutu Sese Seko,
chef absolu du pays pendant plus de trente ans, celui qui, en imposant un régime de
terreur, a peut-être inconsciemment prolongé la tradition d’isolement politique et
culturel qui a caractérisé l’ancien Congo belge depuis sa naissance.
La littérature de cette région a ainsi évolué en développant son caractère propre,
qui s’est singulièrement nourri de la rencontre de traditions très lointaines de tous les






 siècle avec les
Portugais, et renforcée, sous l’égide belge, par les rapports étroits entretenus entre la
Couronne et l’Église), et les traditions bantoue et nilotique, écrin des savoirs des
cultures kongo et luba, parmi d’autres. Elle a ainsi acquis une dimension profondé-
ment spirituelle, étant donné qu’elle s’est constituée comme le lieu de constants
échanges symboliques entre les éléments de traditions religieuses et culturelles com-
posites. Mais les auteurs congolais ont également su faire ouvertement référence,
dans leur expérience littéraire, aux acquis méthodologiques de la philosophie, de
l’anthropologie et de la linguistique ; il s’agit là d’une perspective particulière qui
démontre, dans ce pays par rapport au reste de l’Afrique francophone, un accueil
assez large – bien que toujours critique – au discours des sciences humaines et des
lettres. Une partie de cette littérature a ainsi assumé des traits typiquement méta-nar-
ratifs, individualisables dans le rapport critique qu’elle entretient constamment avec
ses processus créatifs et son imaginaire. Dans cette optique, la position centrale de la
problématique de l’exil semble particulièrement intéressante, car elle est vécue non
seulement comme une expérience d’éloignement forcé des lieux (réels ou fictifs) de
la mémoire nationale, mais aussi et surtout comme la métaphore de l’expérience de
l’écriture, besoin impératif qui pousse à colmater, par des mots toujours nouveaux,
une fracture originelle.
Enfin, l’identité d’une nation se forge à travers sa langue. Malgré tout l’intérêt que
pourrait avoir cette question dans un pays où l’on parle plus de deux cents dialectes,
quatre langues nationales (lingala, cilubà, kikongo, kiswahili) et la langue française,
on ne retrouve d’infiltrations visibles (ou plutôt lexicales, véritables irruptions de ter-
mes empruntés à la langue maternelle) et/ou souterraines (infractions lexicales et
sémantiques, mais jamais syntaxiques) que dans un nombre réduit d’œuvres – écrites






 siècle –, qui font « éclater la





. Nous pouvons nous demander si, même au Congo-Kinshasa (comme
cela s’est passé depuis le début de l’histoire littéraire d’expression française dans les
romans d’Afrique occidentale), nous ne sommes pas en train d’assister à une




 – quoiqu’il faille déclarer d’emblée que ce
phénomène est beaucoup plus fréquent hors des frontières du pays (parmi les écri-
vains de ladite diaspora) qu’au Congo.
 
6. Chantal Zabus, « Le palimpseste de l’écriture ouest-africaine francophone », dans Claude
Bouygues (sous la dir.), 
 
Texte africain et voies/voix critiques
 














À travers l’étude chronologique de la production littéraire du Congo, nous tente-
rons d’approfondir ces problématiques, en nous concentrant avant tout, comme
nous l’avons dit, sur la prose narrative (romans, récits et nouvelles). Nous n’omet-
trons pas de faire référence aux nombreux recueils poétiques publiés, des années 1930
à aujourd’hui, par des auteurs se démarquant dans le paysage francophone (souve-
nons-nous de 
 
Esanzo. Chants pour mon pays 
 
(1955), le texte d’Antoine Roger
Bolamba souvent cité à tort pour l’importance de cet auteur au sein du mouvement
de la Négritude ; de 
 
Réveil dans un nid de flammes
 
 de Matala Mukadi Tshiakatumba
(1969) ; de 
 
Redire les mots anciens
 





 (1986) de Mwamb’a Musas Mangol ; de 
 
La somme du néant
 
 (1989) de
Kama Sywor Kamanda ; de 
 
Pascalie. Journal d’un errant
 
 (2002) de Kasereka Kavwa-




 (2003) de Stanis Wembonyama Onitotsho).
Nous ne nous occuperons pas, sinon très superficiellement, du théâtre, car au
Congo-Kinshasa, peut-être plus qu’ailleurs, il prend tout son sens dans sa mise en
scène. La censure, qui a été particulièrement sévère dans ce pays, a en effet découragé,
et même annihilé (tout du moins jusqu’à il y a très peu de temps) toute velléité de
publication de textes théâtraux, bien que la dramaturgie représentée soit extrême-
ment vivante et jouisse d’une grande participation du public. Une liste des principa-
les pièces de théâtre publiées, ainsi que des recueils de poésie et des œuvres narratives,
est tout de même présente dans la Bibliographie de conclusion, qui, sans être exhaus-
tive (les spécialistes de l’Afrique savent bien à quel point il est difficile d’avoir accès
aux ouvrages de ce continent…), offre un cadre assez complet de la production litté-
raire du pays.
Les œuvres écrites dans les deux autres anciennes colonies belges, le Rwanda et le
Burundi, seront presque totalement exclues de notre analyse. S’il est vrai que, au
cours des premières années de colonisation commune, les trois littératures se sont
développées en parallèle (c’est pourquoi les œuvres du Rwandais Joseph Saverio Nai-
giziki seront citées), elles ont emprunté depuis les années 50 des voies divergentes,
surtout à cause de l’affirmation, dans les pays à l’est du Congo, d’une littérature écrite




. Une entorse à cette
règle sera faite en étudiant les textes du Rwandais Antoine M. Ruti, qui a de toute
façon passé une grande partie de sa vie au Congo.
Une dernière précision concerne la toponymie.
Le lecteur trouvera, dans ces pages, plusieurs noms se rapportant au même pays :
Kongo, AIC (Association Internationale du Congo), EIC (État Indépendant du
Congo), Congo belge, Congo (République Démocratique du Congo), Zaïre, ancien
Zaïre, Congo-Zaïre, Congo-Kinshasa, RDC. Chacun de ces noms représente une
époque historique précise de la région, respectivement : l’époque impériale (précolo-
niale), l’époque explorative (liée aux aventures de Henri Morton Stanley sous
Léopold II), l’époque coloniale (sous tutelle belge), la Première République
(entre 1960 et 1965, avec l’assassinat de Patrice Emery Lumumba et la sécession du
Katanga), la Deuxième République (avec le putsch de Mobutu, et l’époque de la
« campagne d’authenticité », avec l’imposition du nom Zaïre), l’époque du rétablis-
 
8. Pour un tour d’horizon de la production littéraire en kinyarwanda cf. Pius Ngandu Nkashama, 
 
Lit-
tératures et écritures en langues africaines, 
 
Paris, L’Harmattan, 1992, pp. 272-282 et 383-391.
 


































sement du nom Congo (suite à la fin du régime de Mobutu en 1997) et enfin la
reprise de l’acronyme RDC sous le gouvernement de Laurent-Désiré Kabila et,
depuis 2001, de son fils Joseph.
Comme on le devine facilement, chaque nom correspond à une tendance politi-
que et à un espoir de renouveau du pays. Notre principale préoccupation a été de ne
pas ajouter à la confusion : pour cette raison, nous avons choisi, dans la majeure par-
tie des cas, le nom générique de Congo, parfois accompagné de l’appellation utilisée
durant la phase historique étudiée, ou bien d’une spécification afin d’éviter toute
équivoque avec l’État voisin du Congo-Brazzaville.
Nous présentons nos excuses au lecteur pour ces longues précisions, mais il a sem-
blé utile d’éclaircir dès à présent une question épineuse, non dénuée d’implications
politiques, qui donne la mesure de l’incertitude dans laquelle a vécu, jusqu’à main-
tenant, cette jeune nation issue d’une terre ancienne, qui a du mal à laisser derrière
elle les tourments du passé, bien qu’elle cherche passionnément une promesse d’ave-
nir.
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 II
LA LITTÉRATURE COLONIALE ENTRE AMBIGUÏTÉ 










































Réfractaire, pour des raisons historiques, à tout processus d’institutionnalisation, la
production littéraire du Congo-Kinshasa est un domaine aux contours assez flous. Il
est donc très délicat de déterminer une date de naissance significative : en effet, la lit-
térature congolaise regroupe différents corpus qui s’entendent, parfois, mais entre-
tiennent, le plus souvent, des relations tendues (nous nous référons en particulier au
corpus pré-colonial, pas seulement oral, et au corpus colonial, d’origine belge et
africaine ; rappelons enfin l’existence du corpus post-indépendance, qui compte éga-
lement un certain nombre de phases distinctes).
Ainsi, le panorama littéraire du Congo-Kinshasa présente un profil pour le moins






 siècle, la culture européenne d’obédience chrétienne
vient se greffer, dans certaines zones bien délimitées, à un patrimoine culturel millé-




, et dont on ne connaît
que peu de choses (la tradition de coucher sur papier tel ou tel mythe, tel ou tel chant,
est étrangère à la civilisation orale, qui est en constante évolution, se régénère et
conforme ce que le passé transmet à l’utilité du moment). En 1504, les missionnaires





Mbemba), entretient des rapports commerciaux constants avec les Lusitaniens, qui
le conduisent à envoyer à Lisbonne ses notables, qui y reçoivent une éducation à




 (l’empereur), fait même construire




. Il est peut-être risqué






1. Simon Agbéko Amegbleame écrit : « La littérature orale […] est la partie de la tradition où entrent
l’imagination et le jeu esthétique. Cette dernière à son tour s’intègre dans le mouvant de l’oralité
dont elle est une dimension importante » (« La littérature comme mode de connaissance et




, 139 (1986), pp. 45-46).
2. Georges Balandier, 
 
















3. Albert Gérard, « Spécificité de la littérature zaïroise », dans Marc Quaghebeur et al. 
 
Papier blanc,
encre noire. Cent ans de culture francophone en Afrique centrale (Zaïre, Rwanda et Burundi)
 
, Bruxel-
les, Labor, 1992, pp. 433-434, puis dans A. Gérard, 
 
Afrique plurielle. Études de littérature compa-
rée
 
, Amsterdam – Atlanta, Rodopi, 1996, pp. 65-86.
 















bitablement pourtant, à partir de ce moment la culture orale congolaise se mêle à la
culture européenne, porteuse de destructions et de bouleversements, mais également
de nouveaux mythes et paraboles qui, depuis les deux rives du fleuve Congo, se
répandent dans les forêts et les savanes, se greffant parfois au savoir ancestral et don-
nant lieu à des syncrétismes qui caractérisent encore aujourd’hui les nombreuses sec-
tes messianiques.
Dans tous les cas, l’évangélisation cherche et trouve le soutien de l’écriture : une
écriture qui translittère le parler autochtone et dont le processus de codification com-










, pour être abandonné avec le déclin du royaume
Kongo – de plus en plus engagé dans la traite d’esclaves forcenée. La fin du royaume
est marquée par la bataille d’Ambuila (1665).
Ce prologue, plein de promesses, à l’histoire de l’écriture congolaise, unique au






 siècle, avec la reprise des contacts avec l’Europe, que la codification de la langue





ce contexte apparaît le personnage de Timoteo Vingadio, un catéchiste congolais qui










un recueil de contes intitulé 
 
Nsweswe Ansusu Ampembe ye ngana zankaka
 
.
Le recours à l’écriture dans les différentes langues vernaculaires ne sera jamais
abandonné : aujourd’hui encore, aux côtés des transpositions de textes sacrés vit une


















plus, certains auteurs, qui se sont signalés justement pour leur œuvre littéraire en lan-
gue française, effectuent maintenant un retour vers leurs langues d’origine. C’est le
cas de Pius Ngandu Nkashama et d’autres écrivains qui publient surtout des recueils





Jusqu’à l’annexion par la Belgique de cette partie de l’Afrique qui sera par la suite
nommée Congo, la littérature reste donc – mis à part quelques rares exceptions –
essentiellement orale et transmise exclusivement dans les différentes langues régiona-
les.
 
4. En 1556, à Evora (Portugal) est imprimé un catéchisme kikongo-portugais. Plus tard, en 1624,
Matteus Cardoso (1574-1625) fait lui aussi imprimer à Lisbonne un catéchisme avec une traduc-
tion interlinéaire en kikongo ; Georges de Geel, un missionnaire hollandais, publie en 1651 un
dictionnaire latin-espagnol-kikongo ; enfin, le frère capucin italien Giacinto Brusciotto (Brugiotti
di Vetralla) (1601-1659) rédige en latin une grammaire kikongo.









(sous la dir.), 
 
Littérature du Congo-Zaïre, 
 
Actes du colloque de Bayreuth (22-




, 13-14, Amsterdam – Atlanta, Rodopi, 1995, pp. 127-145 ; P. Ngandu
Nkashama, 
 






., pp. 258-271 ; P. Ngandu Nkas-
hama, 
 






Paris, L’Harmattan, 1994, pp. 18 et suivantes. 
6. En 1888, la Baptist Missionary Society publie une grammaire et un dictionnaire kikongo ; l’Évangile
est traduit en 1891, la Bible en 1905. Pour une liste des publications religieuses écrites dans les diffé-












 siècle, cf. Joseph Van Keerberghen,
 
Histoire de l’enseignement catholique au Kasaï (1891-1947), 
 
Kananga, Imprimerie Katoka, 1985.
7. Martial Sinda, 
 
Le messianisme congolais et ses incidences politiques (kimbanguisme, matsouanisme,
autres mouvements)
 
, Paris, Payot, 1972, p. 104.
8. En ce qui concerne ce phénomène assez récent, je renvoie au chapitre V § 10 et à la Bibliographie.
 










































Certains ont souligné l’importance des toutes premières œuvres écrites dans ces




. Il semble toutefois hasardeux de faire
remonter à elles l’origine de la production littéraire du Congo-Kinshasa : la vie com-
mune des langues « congolaises » (on en compte en tout plus de deux cents) et euro-






 siècle sur le
vaste territoire de l’État Indépendant du Congo (EIC) n’a pas favorisé, en cette fin
de siècle, la naissance d’une littérature qui puisse se dire nationale – entendant, par
ce terme, non pas une littérature nationaliste, c’est-à-dire gouvernée par une nécessité
identitaire, mais plutôt une littérature (pas forcément monolingue) dont puisse pro-
fiter son public potentiel.
Dès 1908, l’obligation d’enseigner la langue et la culture française se substitue à
l’enseignement dans les langues vernaculaires dispensé dans les écoles missionnaires.
Et, à partir de là, la première génération de lettrés congolais francographes se forme
très lentement, dans un climat de contrôle politique et culturel absolu. Encouragés
par les autorités coloniales, ils s’essayent surtout aux travaux de transcription, de réé-






 siècle, on assiste donc, comme sur une grande partie du continent africain, à
l’essor d’une littérature « ethnographique » qui, si elle a d’un côté permis la conser-
vation et la sauvegarde des textes plus anciens et populaires, a aussi partiellement





Pendant les années 1930 le mouvement controversé de la Négritude naissait dans




. Cependant, dans les années 1950, persistait au
 
9. P. Ngandu Nkashama, 
 





Les écrivains africains du Congo belge et du Ruanda-Urundi. Une histoire – Un bilan – Des pro-
blèmes 
 
(Bruxelles, Académie royale des Sciences coloniales, Classe de Sciences morales et politi-
ques, Mémoires in-8˚, Nouvelle série, 17 (1959), 2, 167 p.), Jean-Marie Jadot, cite à la page 29 les
noms de quelques Congolais et Rwandais qui, entre 1935 et 1940, ont participé aux pages de la
presse coloniale éditée au Congo. Il s’agit tout particulièrement de J. Benga, E. Disengemoka,
P. Ndakivanga, A. Kaseka, L. Kudena, G. Parakondo, M. Djilamolai, tous « précurseurs […] de la
littérature congolaise d’inspiration folklorique ». Il faudrait ajouter à cette liste les noms de Jean




 dans ce même chapitre § 3.1.5) et de Paul Bakolo Ngoi (Bokuma 1914 –





 (s.l., Imprimerie M.C. Muka, s.d., Série
I. Lomongo-français, 16 p. in-8˚), on trouve, comme il est dit dans l’Introduction (p. 1), « contes,
fables, poèmes, devinettes, proverbes, dictons, chants de portage, chants funèbres, notre épopée
N’SONGA LIANJA, etc.. etc. », textes en lomongo avec traduction française en regard. Pour









 chapitre V § 3 note 101.
11. Apparue comme une idéologie de contestation de la politique coloniale française (qui niait jusqu’à
la Seconde Guerre mondiale, le droit de citoyenneté aux habitants de ses colonies), la Négritude
affirme avec force la singularité de la personnalité africaine et des valeurs culturelles de la « race
noire ». Bien entendu, cette idéologie et le mouvement qui l’exprimait ne manquaient pas de
contradictions : si, d’une part, elle dénonçait le colonialisme et exaltait la culture noire d’origine
africaine jusque-là ignorée ou tournée en dérision, de l’autre elle créait une image de l’Afrique et
du monde noir empruntée en grande partie au discours occidental. Le mouvement de la Négri-
tude, qui trouve son chef de file en la personne de l’écrivain et homme d’État sénégalais Léopold
Sédar Senghor (1906-2001) revendique pour les Noirs une conception dynamique de l’univers,
perçu plus que conçu comme une unité. Les forces vitales physiques et psychiques s’y expriment et
s’y mêlent. Le Noir est en mesure d’en acquérir le rythme et le flux à travers un acte cognitif, indé-
pendant de l’analyse rationnelle, mais qui a plutôt à voir avec l’émotion. L.S. Senghor considère ce
mode de perception de l’univers comme ce que la « race noire » peut apporter à la « civilisation
universelle ». Tout en revendiquant la spécificité de la culture africaine, le poète sénégalais a en
effet toujours insisté sur l’importance du dialogue entre les cultures et sur leur complémentarité.
 















Congo une situation culturelle caractérisée par un strict contrôle de la censure et un
discours condescendant envers les élites (qu’on appelait ici les « évolués »), et tout
particulièrement envers les écrivains, jugés en des termes qui ont été considérés, à




 (on louait l’« exactitude formelle » et l’« originalité » de
leurs œuvres, et on soulignait les « efforts » et la « persévérance » de leur travail). Le
problème d’attribuer une date de naissance à la littérature congolaise se situe juste-
ment dans ce contexte. La particularité du système colonial belge a en effet favorisé,
auprès de la critique, le renforcement des préjugés qui étendaient au secteur littéraire
l’isolement et le retard que le Congo connaissait dans le domaine sociopolitique. Un
préjugé qui a également été accepté par les chercheurs les plus avertis (par exemple
Mukala Kadima-Nzuji) et qui a fait que, pendant des décennies, la date de naissance
de la littérature congolaise fut fixée en 1945, année de fondation de la revue pour
« évolués » 
 
La Voix du Congolais
 












Les polémiques autour de l’attribution des premières œuvres considérées comme





en effet, les administrateurs coloniaux se sont souvent amusés à signer des recueils de
fables et de légendes sous des pseudonymes africanisants « comme s’il s’agissait d’une





. Le difficile processus de détermination de la paternité du recueil de
fables luba, 
 






 en est un bel exem-
ple. Nous y reviendrons.
Face à la périodisation de Mukala Kadima-Nzuji, que l’on peut désormais consi-
dérer comme « classique », une autre est en train de voir le jour : elle ne se base pas
sur le critère de la première œuvre littéraire publiée, mais est plutôt attentive à la




. Certaines recherches, menées
entre Bruxelles et Kinshasa au début des années 1990 et qui ont conduit à l’excellente









, ont certainement contribué à l’affirmation de
ce point de vue. Ainsi, certains écrits totalement négligés jusque-là commencent à
figurer dans les études consacrées à la littérature des débuts : les textes de M’Fumu
Paul Panda Farnana (1888-1930), qui en 1920 exprimait, à la tribune du Congrès
 
12. Hans-Jürgen Lüsebrink, « Le Congo-Belge s’ouvre à la littérature. Impact et contexte historique
des concours littéraires de 
 
La Voix du Congolais en 
 










13. Il s’agit du titre du premier recueil de poèmes publié par Antoine Roger Bolamba en 1947 (Élisa-
bethville, Éditions de l’Essor du Congo).
14. Mukala Kadima-Nzuji, 
 
La littérature zaïroise de langue française,
 
 Paris, ACCT – Karthala, 1984.

















p. XCI, note 2. Rappelons, entre autres, Louis Mobiala, pseudonyme d’Albert Leysbeth, auteur de
 










 (Leverville, « La Bibliothèque de
l’Étoile », 83 (1954) et Philibert Edmé, alias Edmond Bourgois, auteur de 
 
Nkoya Kalambwa, Scè-
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colonial à laquelle il participait en qualité de président de l’Union congolaise, « le
vœu de voir [ses] compatriotes participer à la politique et à l’administration de la
Colonie »19, ou ceux de Stefano Kaoze (1885 ?-1951), essayiste et écrivain infatigable
(la majeure partie de ses œuvres, en français et en tabwa, reste malheureusement iné-
dite), auteur de l’étude fondamentale Psychologie des Bantu (1910-1911)20, qui, en
ouvrant la voie au comparatisme, devance de quelques années les œuvres plus con-
nues du Rwandais Alexis Kagame (1912 ?-1981) et de Placide Tempels (1906-
1977).
S’il paraît hasardeux d’insérer dans une histoire littéraire comme celle-ci les pam-
phlets de Panda Farnana ou les essais de Kaoze (qui doit cependant être mentionné
pour ses contes), cette nouvelle approche a tout de même le mérite de souligner l’exis-
tence de ces textes, écrits en français au tout début du XXe siècle, qui n’ont rien à voir
avec la transcription de la tradition orale, et où l’on trouve déjà cette attitude reven-
dicative qui, au cours de ces mêmes années et avec les mêmes accents, a donné nais-
sance aux premiers chefs-d’œuvre de la Négritude en Afrique occidentale française.
Ces expériences démystifient la légende d’un Congo totalement isolé et imperméable
aux revendications d’émancipation qui, dans le reste du continent africain, commen-
çaient à gagner du terrain.
De la même manière, l’emphase qui a accompagné la découverte inattendue, dans
le Fonds Robert Van Bel, du court recueil Poèmes et chansons (1935) de Nele Marian
(poétesse née à Lisala d’une mère congolaise et d’un père belge)21, doit être interpré-
tée à la lumière de cette relecture du passé. La découverte de ces poésies, qui oscillent
entre la valorisation d’une Afrique-mère et une critique assez violente de la discrimi-
nation raciale, ont conduit certaines personnes – peut-être mues par un enthou-
siasme excessif – à remettre en question l’opinion selon laquelle la première saison
littéraire congolaise est marquée par un conformisme mou et calque les modèles lit-
téraires et culturels européens. Quant à Psychologie des Bantu, l’œuvre la plus connue
de cet « adepte avant la lettre de l’inculturation »22 que fut Kaoze, elle doit être prise
en compte pour son influence sur les premiers écrivains et intellectuels congolais
(pensons en particulier à Lomami Tchibamba et aux prémisses idéologiques qui ont
inspiré son récit Ngando).
19. Mots de Paul Panda Farnana, rapportés par Mgr Kimpinde, Stefano Kaoze, prêtre d’hier et
d’aujourd’hui, Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1982, p. 98. Sur la biographie de Paul Panda Farnana
cf. Antoine Tshitungu Kongolo, « Paul Panda Farnana (1888-1930) panafricaniste, nationaliste,
intellectuel engagé. Une contribution à l’étude de sa pensée et de son action », L’Africain,
41e année – n˚ 211, Charleroi (Belgique), CACEAC, 2003, pp. 14-21 ; Id., « Paul Panda Farnana
(III) l’action de la Belgique au Congo, un bilan mitigé », L’Africain, 42e année – n˚ 214, Charleroi
(Belgique), CACEAC, 2004, pp. 2-8 ; Didier Mumengi, Panda Farnana. Premier universitaire
congolais 1888-1930, Paris, L’Harmattan, 2005.
20. Stefano Kaoze, « Psychologie des Bantu », Revue Congolaise, 1910-11, pp. 401-437 et 1911-12,
pp. 55-63. Parmi ses autres œuvres publiées, rappelons « Le métier à tisser chez les Batabwa »,
Congo, 1 (1928), pp. 515-519. Cf. l’article de Patrice Nyembwe Tshikumambila, « Stefano Kaoze,
initiateur de l’inculturation dans la pensée religieuse au Congo Kinshasa », dans Figures et para-
doxes de l’Histoire au Burundi, au Congo et au Rwanda, Congo-Meuse, série biennale des Archives et
Musées de la littérature et du Centre d’étude des littératures belge et congolaise de langue fran-
çaise, tomes 4-5, vol. 2, 2002, pp. 369-378.
21. Nele Marian, Poèmes et chansons, Bruxelles, Éditions de l’Expansion coloniale, 1935.
22. M. Quaghebeur, « Des textes sous le boisseau », op. cit., p. LIV.
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Pour cette raison, les pages suivantes ne décriront pas simplement la contribution
à la promotion des Lettres congolaises de La Voix du Congolais, d’autres revues
(Brousse, Jeune Afrique, Les Lettres congolaises, Présence Congolaise, Le Coq chante,
Lokolé. Lokiso…) et maisons d’édition (La Bibliothèque de l’Étoile), et des nombreux
concours littéraires ouverts par l’Administration belge et d’autres institutions, mais
examineront également certains textes qui remontent aux années 1930.
Nous parlerons surtout des œuvres de Badibanga et de Nele Marian. Le premier
parce qu’il offre un excellent aperçu de l’atmosphère de contrôle dans laquelle la lit-
térature du Congo-Kinshasa a vu le jour ; la seconde car elle est un exemple des ten-
tatives entreprises pour jeter une nouvelle lumière sur ses débuts obscurs.
2.  LES ANNÉES TRENTE. DE BADIBANGA À NELE MARIAN : 
UN DÉBUT SOUS LE SIGNE DE L’AMBIGUÏTÉ
Un nom est constamment cité dans les pages de toutes les études consacrées à la lit-
térature des origines : celui de Badibanga, un auteur dont l’existence a plusieurs fois
été remise en question, quand elle n’était pas tout simplement niée.
En 1984, Mukala Kadima-Nzuji, auteur de la fondamentale Littérature zaïroise de
langue française, justifie l’exclusion de Badibanga de son œuvre par une prise de posi-
tion décisive :
Pour l’auteur de L’éléphant qui marche sur des œufs, il n’a jamais été identifié […]. On est
dès lors porté à croire que L’éléphant qui marche sur des œufs serait l’œuvre d’un écrivain
colonial qui, sans doute pour s’amuser, s’était mis en tête d’écrire ce livre en un français
rudimentaire. Sans doute ne le destinait-il qu’au public occidental qui, dans les années
trente avec la « vogue du nègre » en Europe, se passionnait pour des cultures autres que la
sienne, pour des civilisations différentes de la civilisation occidentale. Nous avons donc
préféré faire partir notre étude sur des auteurs susceptibles d’être identifiés et des faits lit-
téraires véritables.23
Pratiquement dix ans plus tard, le critique revient sur cette question, sans toutefois
changer véritablement d’opinion24. Et Pius Ngandu Nkashama, dans un numéro
monographique de Notre Librairie entièrement consacré à la Littérature zaïroise,
ajoute résolument :
Depuis les origines lointaines d’un fantomatique Badibanga (la preuve est faite qu’il
s’agissait d’un pastiche, rédigé par un colonial belge), et ses nombreux (tout aussi fan-
tomatiques) « Éléphants qui marchent sur des œufs » (en 1931), c’est par centaines que se
comptent les titres des publications que les Zaïrois ont voulu, veulent littéraires.25
23. M. Kadima-Nzuji, La Littérature zaïroise de langue française, op. cit., pp. 12-13.
24. M. Kadima-Nzuji, « Les périodes de la littérature zaïroise de langue française », dans Actes du col-
loque de Beyrouth, op. cit., pp. 3-21. On peut lire, page 9 : « Du fait que Badibanga est un “auteur
supposé”, et compte tenu de la double altération dont est profondément affecté L’éléphant qui
marche sur des œufs, ce recueil présente peu d’intérêt du point de vue de la création littéraire. Voilà
pourquoi la date de 1931 ne saurait être retenue comme celle du début de notre littérature ».
25. P. Ngandu Nkashama, « Littérature et expérience sociale : de la colonisation aux indépendances »,
Notre Librairie, 63 (1982), puis 1989, p. 23.
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Aujourd’hui, grâce aux enquêtes minutieuses menées par François Bontinck dans
l’« affaire Badibanga »26 et à l’étude de la correspondance entretenue par Gaston-
Denys Périer et Georges Thiry (auteurs de la préface de la première édition de L’élé-
phant qui marche sur des œufs27), on peut affirmer avec certitude que Badibanga a bel
et bien existé et qu’il fut le traducteur en langue française des soixante-deux contes
qui composent son œuvre (à l’origine couchés sur papier en langue luba-lulua).
Originaire de Luluabourg (aujourd’hui Kananga) et élève des pères missionnaires
de Scheut28avec d’autres clercs congolais, parmi lesquels Ignace Mwamba et Matheus
Kalombo29, Badibanga reçut des préfaciers la tâche de recueillir, moyennant salaire,
un certain nombre des contes qui seraient par la suite réunis en un seul volume,
magnifiquement illustré par les artistes congolais Djilatendo et Albert Lubaki. Badi-
banga eut toutefois le mérite de rapporter ces contes en français, et est pour cette rai-
son considéré comme le premier auteur francophone d’origine congolaise.
Toutefois, avant de nous parvenir, cette version a été lourdement remaniée : selon
une lettre adressée à Georges Thiry, les traductions de Badibanga présentaient, pour
Gaston-Denys Périer, trop d’« impropriétés de langage » et, afin de « rendre la phrase
compréhensible pour des non-initiés », il convenait de « redresser le style et
l’orthographe », en conservant toutefois « la saveur naïve [et] même les mots
d’argot »30. Le titre de l’œuvre, qui ne rappelle aucune des histoires contenues dans
cette anthologie, n’est pas non plus à mettre à l’actif de Badibanga : il se référerait à
une légende, également reproduite dans l’ouvrage de Paul Mushiete Mahamwe
Quand les nuages avaient soif. Contes, chants et proverbes de la savane (Kinshasa, Édi-
tions du Léopard, 1968)31, qui met en scène la maladresse d’un éléphant qui écrase
par mégarde les œufs d’un engoulevent. Dans la plus grande tradition des « échanges
successifs » (la forme identifiée par Denise Paulme dans de très nombreux contes afri-
cains32), c’est le point de départ d’une désastreuse réaction en chaîne qui touche, l’un
après l’autre, tous les animaux de la forêt.
Paradoxalement, le succès de Badibanga était plus lié à la légèreté du ton employé
pour raconter les fables en français qu’au contenu même des fables. Et en effet, en
26. François Bontinck, « Badibanga, singulier ou pluriel ? », dans Papier blanc, encre noire, op. cit.,
pp. 147-178. Cf. également F. Bontinck, « Badibanga, Blanc ou Noir ? », Zaïre-Afrique, 206
(1986), pp. 369-373.
27. Il s’agit de l’expert en littérature coloniale Gaston-Denys Périer, résidant en territoire métropoli-
tain, et de l’administrateur belge Georges Dulonge (alias Georges Thiry), au service de l’Adminis-
tration coloniale du Congo à partir de 1926. Avec Georges Thiry (1906-1994), Gaston-Denys
Périer (1879-1962) joua un rôle décisif dans l’organisation, la promotion et la diffusion de la litté-
rature coloniale, pas uniquement belge (il publie en 1925 la première traduction française du texte
de Joseph Conrad An Outpost of Progress).
28. Les premières informations sur Badibanga se trouvent dans l’hebdomadaire parisien Les Feuillets
bleus (« Les fables congolaises de Badibanga », 6 mai 1933, p. 2), qui reproduit onze contes tirés
de l’ouvrage publié à Bruxelles en 1931.
29. Ces noms ont été retrouvés dans la correspondance des deux préfaciers, reproduite dans G. Thiry,
À la recherche de la peinture nègre (les peintres naïfs congolais Lubaki et Djilatendo), Crisnée (Belgi-
que), Yellow Now, 1982, p. 31.
30. Correspondance de G.-D. Périer à G. Thiry, 17 décembre 1930 (citée dans F. Bontink,
« Badibanga, singulier ou pluriel ? », op. cit., p. 167).
31. « L’éléphant et l’engoulevent », pp. 49-51.
32. Denise Paulme, « Le thème des “échanges successifs” dans la littérature africaine », dans La mère
dévorante. Essai sur la morphologie des contes africains, Paris, Gallimard, 1976, pp. 138-164.
4.Litterature coloniale.fm  Page 27  Vendredi, 21. juillet 2006  10:54 10
28 LA LITTÉRATURE COLONIALE
1932, l’Académie française lui attribua un prix de Langue française (symbolisé par la
prestigieuse Médaille Mazarin)33.
Nous sommes donc confrontés à une sorte de Wangrin d’Afrique centrale, l’inter-
prète filou, protagoniste de l’un des romans africains francophones les plus connus :
tout comme Samako-Nembélé (alias Wangrin) fut « détaché auprès [du] commis des
affaires indigènes, François Victor Equilbec » avec le devoir de « recueillir le plus
grand nombre possible de contes soudanais »34, Badibanga retranscrivit pour Périer
et Thiry les textes recueillis dans les forêts équatoriales qui composent L’éléphant qui
marche sur des œufs. Et si le premier devint célèbre grâce à la plume d’Amadou Ham-
paté Bâ, le second doit au fantomatique éléphant qui marche sur des œufs le titre de
premier écrivain congolais… et une médaille.
Étant donné ce que l’on a découvert concernant la genèse de L’éléphant qui marche
sur des œufs, il est difficile d’exprimer un quelconque jugement qui dépasse la simple
constatation du goût certain de Badibanga quant au choix des contes. Mais on peut
également objecter que le choix final des contes doit être attribué à Périer et Thiry,
si ce n’est aux deux autres clercs. Quoi qu’il en soit, nous rapportons ci-dessous, à
titre d’exemple, l’une des courtes mais édifiantes histoires qui constituent L’éléphant
qui marche sur des œufs, répondant au titre suggestif de Histoire du Rêve et de l’Ombre :
Le Rêve et l’Ombre étaient de très grands camarades. Un jour, l’Ombre avait vu en dor-
mant que son ami le Rêve lui apportait dix chèvres. Or, le matin, à son réveil, il n’avait
rien vu et il en était très fâché.
Quelques jours après, l’Ombre avait dit au Rêve d’aller dans son champ, à tel endroit,
prendre une calebasse de vin qui lui était réservée. Or, en partant, le Rêve avait emmené
avec lui d’autres camarades. Arrivé sur les lieux, le Rêve avait tout simplement regardé
dans la petite rivière qui était tout près d’un palmier et avait vu l’ombre d’une calebasse,
sans pouvoir la prendre ; naturellement, la calebasse était suspendue tout en haut du pal-
mier et le Rêve n’était pas assez habile pour pouvoir regarder en l’air. Après maints efforts,
le Rêve retourna avec ses amis, furieux de cette fausse promesse.
Le soir, en retrouvant l’Ombre, il lui dit :
– « Pourquoi m’as-tu trompé aujourd’hui ? »
Et l’Ombre de même lui demanda :
– « Pourquoi aussi m’as-tu trompée de dix chèvres, dans mon sommeil ? »35
33. L’attribution du prix doit être replacée dans le contexte de l’exposition coloniale internationale qui
s’est tenue à Vincennes entre mai et octobre 1931. D’après Robert Cornevin, Georges Goyau,
« l’un des plus fermes soutiens des missions catholiques et l’un des rares Français à connaître le
Congo belge », appuya la candidature de Badibanga (R. Cornevin, Histoire du Zaïre, Bruxelles –
Paris, Hayez – Académie des Sciences d’Outre-mer, 1989, p. 538). Dans la même page,
R. Cornevin dévoile le nom de baptême de Badibanga, selon lui : Thadée.
34. En ce qui concerne le problème de l’identité de Wangrin, protagoniste du roman de l’auteur
malien Amadou Hampaté Bâ (L’étrange destin de Wangrin, ou Les roueries d’un interprète africain,
Paris, Union Générale d’Éditions, 1973), cf. Roger Chemain, « L’enfant peul, l’interprète et le
commis des affaires indigènes », dans Robert Jouanny (sous la dir.), Lecture de l’œuvre d’Hampaté
Bâ, Paris, L’Harmattan, 1992, pp. 85-91.
35. Badibanga, L’éléphant qui marche sur des œufs, op. cit., p. 67. Le même conte est présent chez
M. Quaghebeur (sous la dir.), Papier blanc, encre noire. Les dits de la nuit, Bruxelles, Cellule Fin de
Siècle, 1993, 168 p., mais est absent de Véronique Jago-Antoine – Antoine Tshitungu Kongolo
(sous la dir.), Dits de la nuit. Anthologie de contes et légendes de l’Afrique centrale (Zaïre, Rwanda et
Burundi), Bruxelles, Labor, 1994, coll. « Espace Nord ».
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Cette petite histoire en rappelle bien d’autres, écrites au cours de la même période
aux quatre coins de l’Afrique. Mais il serait peut-être plus correct d’affirmer qu’à
cette époque, sur tout le continent africain, des pères missionnaires et des adminis-
trateurs coloniaux, passionnés d’ethnologie, partageaient un même objectif : sauver
de l’oubli et valoriser un certain folklore empreint d’exotisme, justifiant ainsi, à leurs
yeux et à ceux de leurs compatriotes restés au pays, la bonté de l’entreprise coloniale,
y compris dans le domaine de la culture. À ce sujet, on peut lire la préface, rédigée
par Pierre Charles, des Fables et légendes congolaises retranscrites, en 1925, par le révé-
rend Ivo Struyf (Zaventem 1876 – Kikwit 1950) :
Les enfants qui lisent les fables de La Fontaine n’y voient guère que de petites histoires
d’animaux. L’expérience humaine, dont ces contes sont pleins, leur demeure étrangère.
On pourrait en lisant ce premier recueil tomber dans une erreur toute semblable et ne
voir dans tout ce folk-lore [sic] africain que des narrations savoureuses et puériles. C’est
tout autre chose que le P. Struyf offre au public.
Parti comme missionnaire au Congo en 1903, il a pu recueillir sur place, avec une fidélité
scrupuleuse, les documents littéraires des Bantous du Sud. Chez ces peuples qui ignorent
l’écriture, la tradition littéraire est loin d’être absente ; mais n’étant pas codifiée et maté-
rialisée dans les livres, elle ne subsiste que dans la mémoire des Tribus. Aussi rien n’est plus
rapidement contaminé ou même dissous par l’approche du blanc, que ce folk-lore indi-
gène. Si on ne veut pas qu’il soit irrémédiablement perdu, il faut que des observateurs
consciencieux et compétents nous le transmettent sans délai. Dans vingt ans, dans dix ans
peut-être, il sera trop tard. Le progrès même de notre colonie, la facilité croissante des
transports, le développement de l’instruction chez les noirs tueront la littérature indigène,
comme fut tuée dès le début de notre ère la littérature du vieux Gaulois.36
Parmi les premiers Européens à coucher des histoires congolaises sur papier, citons
Henry Morton Stanley qui publia, en 1893, My Dark Companions and their Strange
Stories37. Après lui, de nombreux missionnaires (Pierre Colle, Rafaël Van Caene-
ghem, Joseph Van Wing, Eugène Hurel, le père Saussu)38, fonctionnaires coloniaux
(Olivier de Bouveignes alias Léon-Marie Joseph de Guébels, René Tonnoir, Herman
de Langhe)39 et passionnés de littérature (les journalistes Léo Lejeune et Camille
36. I. Struyf, Fables et légendes congolaises, coll. « Congo » 4, Louvain, Xaveriana, 1925, préf. de Pierre
Charles, pp. 3-4. Plus loin, P. Charles intervient sur la question de la « mentalité indigène », fai-
sant preuve, en 1925, d’une position tout à fait différente de celle que soutenait à l’époque le
« prélogisme » présumé de la pensée africaine : « Tous ceux qui s’intéressent à la psychologie du
“primitif ” pourront étudier avec profit les spécimens que le P. Struyf place à notre portée. À eux
seuls, ils suffiraient à faire justice des théories outrancières de Lévy-Bruhl sur la mentalité “prélogi-
que” des sauvages. On pourrait s’en servir pour appuyer les conclusions de Boas, Hopkins,
Schmidt, Codrington, sur l’identité foncière des opérations mentales chez le primitif et le civilisé »
(p. 4).
37. Henri Morton Stanley, My Dark Companions and their Strange Stories, London, Sampson – Low-
Martson & Co., 1893.
38. Rafaël Van Caeneghem, « La notion de Dieu chez les Baluba du Kasaï », Bruxelles, Académie
Royale des Sciences coloniales IX, 2 (1956) ; Joseph Van Wing, Nkinda mi Moni Mambu,
Kisantu, 1935 ; Joseph Van Wing et Cl. Scholler, Légendes des Bakongo orientaux, Bruxelles, Impri-
meries Ch. Buelens, 1940.
39. Olivier de Bouveignes, Ce que content les Noirs, Bruxelles – Paris, Durendal – Lethellieux, 1935 ;
Herman De Langhe, Contes du folklore congolais, Bruxelles – Lille, Éditions Gauloises, 1925 ;
René Tonnoir, La pierre de feu, Léopoldville, Le Courrier d’Afrique, 1939.
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Joset40, la Princesse de Ligne, née Diane de Cossé-Brissac) se laissèrent emporter par
la fascination du conte oral.
Dans l’« affaire Badibanga », deux données sont à mettre en évidence. Tout
d’abord, les circonstances dans lesquelles L’éléphant qui marche sur des œufs a été réa-
lisé sont hautement représentatives de l’ingérence du système colonial belge dans le
système culturel congolais. Ensuite, la médaille attribuée à Badibanga et l’esprit
d’émulation qui s’ensuivit ont constitué de bonnes prémisses pour le lancement du
premier concours littéraire, organisé par Gaston-Denys Périer lors de la Foire colo-
niale de Bruxelles en 1948.
Dans son discours du 9 mai 1948 devant le jury du Comité littéraire de la Foire,
Périer citait explicitement l’exemple de Badibanga, afin de soutenir l’idée de pro-
mouvoir un prix réservé aux seuls évolués congolais :
Après avoir affranchi les Asciens [sic] de l’infâme tutelle esclavagiste, il fallait leur donner
le moyen de s’exprimer. Ce moyen était double : c’étaient l’écriture et la lecture dans une
langue que nous comprenions, qui était la nôtre et celle d’une grande partie de l’Europe
[…]. Nous avons demandé aux lettrés de couleur du Congo et du Ruanda-Urundi de par-
ticiper à une compétition littéraire. Les manuscrits ne doivent point dépasser une cen-
taine de pages et être rédigés en français, c’est-à-dire dans une langue qui n’est pas celle du
terroir natal des auteurs. Il s’agit d’en tenir compte, de se montrer aussi large que l’Acadé-
mie française, lorsqu’en 1931 elle décerna sa médaille de vermeil, son prix de la Langue
française, à Badibanga, conteur congolais qui écrivait dans un style encore fort éloigné de
celui de Molière. Mais son français approximatif disait ce qu’il voulait dire. Et cela témoi-
gnait du profit qu’un Noir avait dû tirer du vocabulaire des Blancs et des livres français en
particulier.41
Parmi les œuvres récompensées figuraient Ngando de Paul Lomami Tchibamba,
sur lequel nous aurons l’occasion de revenir par la suite.
Si le personnage de Badibanga, malgré les efforts de François Bontinck, est enve-
loppé d’une aura de mystère42, que dire de Nele Marian, dont la plaquette d’une
quinzaine de pages intitulée Poèmes et chansons (1935) a été retrouvée, au début de
années 1990, dans le Fonds Robert Van Bel du Centre de documentation africaine
de la Bibliothèque royale Albert Ier, à Bruxelles ? Pour Antoine Tshitungu Kongolo,
qui, le premier, a tenté d’évaluer l’œuvre de la poétesse, il s’agirait de la fille d’un Fla-
mand (ainsi que le nom de famille Marian le laisse supposer) et d’une Congolaise43.
Malheureusement, l’étude du recueil ne permet pas de déceler des données biogra-
phiques plus précises, et il est donc difficile de déterminer équitablement le rôle de
cette œuvre dans le domaine littéraire congolais : il pourrait s’agir d’une œuvre sous
40. Léo Lejeune – Camille Joset, Contes de la brousse, Paris – Courtrai, Jos Vermaut, 1927 ; Princesse
de Ligne, Contes et fables du Ruanda, Grands Lacs, 11-12 (1936).
41. Extrait du discours de G.-D. Périer le 9 mai 1948 à la Salle du Conseil de l’Union Coloniale. Cité
dans M. Kadima-Nzuji, La littérature zaïroise de langue française, op. cit., pp. 197-198. Ce même
texte, à l’exception de quelques modifications, est reproduit dans Explication à Ngando de
P. Lomami Tchibamba (Bruxelles, Éditions Georges A. Deny, (s.d.) [1948], 117 p.). La référence à
Badibanga est en p. 12.
42. En effet, personne ne connaît la vie de Badibanga. Il ne reste de lui qu’une photographie, repro-
duite dans le numéro 189 des Feuillets bleus.
43. Antoine Tshitungu Kongolo, « Une lecture de Poèmes et chansons de Nele Marian », dans Papier
blanc, encre noire. Cent ans de culture francophone en Afrique centrale, op. cit., pp. 171-178.
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pseudonyme ou d’un « divertissement », tout comme elle pourrait être considérée
comme partie intégrante du patrimoine littéraire du Congo. Dans tous les cas, renier
la poétesse comme « blanche » sous prétexte qu’elle était métisse et avait surtout vécu
en Belgique – comme une partie de la critique semble prompte à le faire44 – serait
précipité. En attendant de pouvoir réunir de plus amples informations biographiques
sur Nele Marian, nous trouverons utile d’ouvrir la plaquette et de laisser parler la
poésie.
Poèmes et chansons débute par « Kalinga (Berceuse) », une mélopée mélancolique,
qui, selon les dires d’Antoine Tshitungu Kongolo,
se veut l’authentique complainte d’une femme de la brousse africaine, ne serait-ce que
parce que ce texte de composition toute musicale (répétitions, allitérations, refrains) pré-
sente les malheurs de la mère en un crescendo atteignant son summum avec l’évocation
de la mort du petit, malheur suprême s’il en est et qui confirme la survalorisation de la
maternité.45
I
Dès que le soir étreint la terre
Et la berce de ses bras noirs
Les souvenirs de nos misères
Revient nous voir… (bis)
Tout ce qui fut peine, détresse
Espoirs d’hier, chagrins nouveaux
En foule pleurante se presse
Autour des nids, près des berceaux
Refrain :
Dormez, dormez
Tout le village est assoupi
Dormez, dormez
Seule au loin, Mourou la Panthère
Jette sa plainte dans la nuit (bis)
II
J’avais une hutte de paille
Qui m’abritait depuis longtemps
Mais on en fit, après ripaille
un feu géant (bis)
Et pendant la saison dernière
Le large fleuve a débordé
Notre récolte toute entière
Tout fut noyé, Tout fut noyé.
44. Dans son article « La poésie zaïroise » (Actes du colloque de Bayreuth, op. cit., pp. 52-53), Bertin
Makolo Muswaswa, arguant des origines métisses de la poétesse, a contesté son appartenance à la
littérature « proprement » congolaise. Il écrit : « quels sont les critères à partir desquels on peut
délivrer une carte de nationalité à une œuvre littéraire ? Faut-il tenir compte de la nationalité de
l’auteur, du contenu de son œuvre ou des deux ? En attendant des réponses précises, Bolamba
peut encore être considéré comme le premier poète du Congo-Zaïre ».
45.  A. Tshitungu Kongolo, « Une lecture de Poèmes et chansons de Nele Marian », op. cit., pp. 173-
174.
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Refrain :
Dormez, dormez
Tout le village est assoupi
Dormez, dormez
Seule au loin, Mourou la Panthère
Jette sa plainte dans la nuit (bis)
III
Tout cela n’est rien : J’étais Mère
Mais le Grand Sommeil est passé
Et j’ai moi-même mis en terre
Mon dernier né. [sic] (bis)
Et depuis lors, devant ma porte
Donnant mon cœur, donnant mes bras
Je berce l’enfant qu’on m’apporte
Lorsque la maman n’est plus là
Refrain :
Dormez, dormez
Tout le village est assoupi
Dormez, dormez
Seule au loin, Mourou la Panthère
Jette sa plainte dans la nuit. (bis)46
À l’exception de « Chanson des Pagayeurs », le thème de la perte et de la nostalgie
est présent dans tous les poèmes du recueil qui, comme l’observe Antoine Tshitungu
Kongolo, « annonce à sa manière les réussites rythmiques d’un Bolamba dans Esanzo
[et] aussi préfigur[e] la thématique très maternelle de Clémentine Nzuji notamment
dans Lianes »47.
Mais le plus frappant à la lecture des chansons de Nele Marian est l’opposition
constante et radicale entre un nous (caractérisé par les habitants du Congo) et un on
(les Blancs). Nous la retrouvons dans « Sérénade à Jaky », ballade narrant la mort de
Jack, joueur de banjo dans un établissement parisien touché par la mode des
« primitifs »48, dans « La Barque de Bakundi », qui chante le voyage de Bakundi vers
le mirage d’une « île aux beaux jours »49, et surtout dans « Chanson des Pagayeurs »,
hymne ouvert à la liberté et à la révolte :
Sur le grand fleuve un hippo nage
Nous pagayons
Et lançons vers chaque rivage
Le doux refrain de nos chansons
Puisqu’il nous faut servir un maître
Nous préférons
46.  N. Marian, Poèmes et chansons, op. cit., p. 3.
47.  A. Tshitungu Kongolo, « Une lecture de Poèmes et chansons de Nele Marian » op. cit., p. 174. Rap-
pelons que le recueil de poésies Lianes est sorti en 1971 (Kinshasa, Éditions du Mont Noir).
48. Nele Marian, Poèmes et chansons, op. cit., p. 8, italique par mes soins : « Il fallut avoir un habit/Ah
ce fut long et pas commode/Puis, dans un restaurant de nuit/On les prit, car c’était la mode… »
49. Ibidem, p. 15.
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Ramer sans fin, libres, que d’être
Un serviteur en sa maison.50
La dénonciation de l’oppression dans laquelle vit le colonisé, à la base de tous les
poèmes (« Kalinga », « La houlante », « Mort en brousse », « Chanson de
pagayeurs », « Sérénade à Jaky », « Loin des tams-tams », « Congolina », « La barque
de Bakundi ») est surprenante dans le Congo belge des premières décennies du
XXe siècle. Dans « Congolina », l’auteur se moque des « Messieurs blancs », dupés par
tout un village refusant de payer l’impôt colonial51 – un fait historique qui a égale-
ment été exploité par Lomami Tchibamba dans le récit Faire médicament (1974) :
Dans mon petit village au loin,
Des gens heureux ne font rien, rien
Que suivre des yeux les nuages
Calmes et doux ces gens très sages
Lorsque le ciel est bleu partout,
En leur case, dorment, c’est tout,
Dans mon village.
[…]
Mais lorsqu’il faut payer l’impôt,
Fini le paisible repos,
Les ripailles, le bavardage,
Car, pris soudain d’un grand courage,
Au plus profond de la forêt,
Bêtes et gens, tout disparaît,
Tout le village.
Et quand les Messieurs blancs sont loin
Vers sa case chacun revient,
Très prudemment, par nuit sans lune,
Ils n’ont trouvé comme fortune,
Cachée aux creux de nos maisons,
Que vin de Palme et que chansons,
Dans mon village.
Il arrive que par hasard,
Las d’être vieux, quelque vieillard,
S’en aille où sont allés nos Pères.
Alors, en guise de prières
Nous chantons près de leur tombeau
Pour qu’ils se souviennent là-haut,
De leur village.
Si vous n’êtes pas très heureux,
Pauvre, seul ou bien amoureux,
Permettez que je vous conseille,
50. Ibidem, p. 6.
51. Ibidem, p. 11.
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Venez où la vie est merveille,
Venez vivre dans ce pays,
Où les jours sont doux et jolis
Dans mon village.52
Puis, dans « La barque de Bakundi », Nele Marian raconte l’odyssée du marin
Bakundi, le « pauvre noir » qui part, armé de son seul courage, à l’impossible con-
quête de la terre paradisiaque des « sans-misère »53 (et nous ne sommes qu’en
1935…).
La découverte de Poèmes et chansons veut-elle dire qu’il faut reculer la date de nais-
sance de la production littéraire congolaise ? S’il est impossible, pour les raisons expo-
sées précédemment, de répondre avec certitude, il faut toutefois sans aucun doute
revoir la périodisation habituelle, qui considère Ngando, pour la prose, et Esanzo.
Chants pour mon pays, pour la poésie, comme les pierres angulaires de la littérature
du Congo-Kinshasa.
S’il n’est plus possible d’occulter le rôle de la littérature coloniale dans l’expres-
sion littéraire congolaise (qui se définit grâce à leur rapport dialectique, pas tou-
jours conflictuel), les études les plus récentes nous invitent donc à rechercher les
textes écrits au cours des premières décennies du XXe siècle dans des revues ou
d’autres ouvrages, qui s’avèrent bien plus nombreux qu’on ne le croit aujourd’hui
(à ce sujet, mon exploration personnelle du Fonds Robert Van Bel, conservé dans
les souterrains de la Bibliothèque Albertine, me fait considérer le dépouillement et
la mise en ordre de ces ouvrages comme de plus en plus urgent et nécessaire, ainsi
que le dépouillement des périodiques en langues vernaculaires qui se trouvent
oubliés un peu partout au Congo54).
Du point de vue interne, en revanche, un élément important semble émerger à la
lecture de la poésie de Nele Marian : bien que la notion de Négritude55 soit réguliè-
rement niée en ce qui concerne la littérature congolaise des origines, il ne fait aucun
doute que celle-ci véhicule à tout le moins les germes de l’« idéologie de
contestation »56 que l’on attribue habituellement au mouvement qui doit son nom à
Césaire et son cadre théorique à Senghor et qui, au Congo belge, sera porté à son
sommet littéraire par le poète Antoine Roger Bolamba dans Esanzo. Chants pour mon
pays. Les thématiques anti-esclavagistes effleurées par Nele Marian dans ses poèmes
52. Ibidem, pp. 11-12.
53. Ibidem, p. 13.
54. Le travail du Centre Æquatoria, dont les origines remontent à 1937, est exemplaire à cet égard. Le
centre de documentation de cet établissement – localisé sur le domaine de la mission catholique à
Bamanya, village rural à 10 km de Mbandaka, la capitale de la province de l’Équateur (RDC) –
comprend environ trois cents périodiques. On y trouve une collection de publications en
« langues africaines » unique en son genre. Cf. infra II § 3.1.5.
55. V.Y. Mudimbe écrit, en 1970 : « La vie littéraire congolaise, comparée à celle des anciennes colonies
françaises, est d’une stérilité remarquable. Aucune œuvre importante, aucun nom vraiment mar-
quant […]. Ainsi, pendant la belle période de la négritude qui, entre 1945 et 1960, voit naître et se
multiplier des expressions littéraires d’une conscience africaine, l’Afrique belge coupée de l’Afrique
française pour des raisons politiques, ignorera même le concept de négritude » (« La littérature de la
République Démocratique du Congo », L’Afrique littéraire et artistique, 11 (1970), p. 14).
56. Cf. Claude Souffrant, Une négritude socialiste. Religion et développement chez J. Roumain, J.-S. Alexis,
L. Hughes, préface de Paul Ricœur, Paris, L’Harmattan, 1978.
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de 1935 peuvent en effet être associées aux attaques polémiques que portait, dans les
années 1920, Panda Farnana contre le système colonial (bien avant que la Seconde
Guerre mondiale ne dévoile, aux yeux du plus grand nombre, la vulnérabilité de
boula matari, le Blanc et son système colonial57). Et, en revenant encore plus en
arrière, on se rend compte que Psychologie des Bantu – le « premier écrit congolais
rédigé en français »58, sorti entre 1910 et 1912 – est déjà frappé du sceau de l’affir-
mation de cette spécificité noire qui sera portée sur le devant de la scène (en en faus-
sant complètement la signification) avec plus de dix ans de retard dans les textes de
Lucien Lévy-Bruhl et Paul Radin59, et, avec trente ans d’écart, dans La philosophie
bantoue de Placide Tempels60.
Un fil rouge semble ainsi relier les premiers écrits congolais à la période littéraire
suivante, traditionnellement inaugurée par Ngando (1948). Ce roman, qui se classa
premier lors de la Foire coloniale de 1948, prend en effet ouvertement pour point de
départ le désir d’illustrer « le fond purement indigène sur lequel [l’auteur] a tissé son
travail ». Et Paul Lomami Tchibamba d’ajouter :
Ce fond, c’est la conception, c’est la mentalité, qui domine la manière dont nous, les
Noirs du Centre africain, les Bantu, concevons l’Univers, les êtres, et comment nous
interprétons les causes des phénomènes et des manifestations des forces de la Nature.61
L’essai de Stefano Kaoze (premier écrit congolais rédigé en français) et Ngando
(premier récit fictionnel congolais d’expression française) exposent, chacun à sa
manière, une nouvelle anthropologie africaine, racontée selon un point de vue
interne qui naît du désir et du besoin – typique de la première phase de la Négritude
– « d’opposer à la globalisation du regard que l’Occident porte sur les autres une glo-
balisation africaine »62. Ce n’est que plus tard que l’on se rendit compte que cette
position prêtait le flanc à la manipulation et à son renversement63 :
57. Pour une analyse historico-religieuse de ce terme qui englobe un vaste champ sémantique, cf. Zana
Aziza Etambala, « Le Blanc dans l’œil du Noir (1885-1960) », Congo-Meuse, 1 (1997), Mbujimayi-
Bruxelles, pp. 349-383. Boula Matari signifie littéralement « casseur de pierres ». Ce surnom fut
attribué à l’origine à un notable de la capitale de l’ancien royaume du Kongo, Dom Francisco Bula
Matari. Selon la légende (qui s’est transmise jusqu’au milieu du XIXe siècle), à sa mort (vers 1570)
Dom Francisco fut puni pour avoir vécu dans le péché. L’église où il était enterré s’écroula et sa
tombe fut retrouvée vide. Le surnom de Boula Matari fut également attribué à l’explorateur H.M.
Stanley, lorsqu’il fit construire la première voie ferrée qui traversait le paysage accidenté du Bas-
Congo. Par la suite, le terme boula matari (souvent adjectivé ou substantivé) fut étendu à tous les
administrateurs blancs investis de l’autorité coloniale et au système coloniale lui-même (le boulama-
tarisme). L’expression prendra une double valeur : si, à l’origine, on attribuait au Blanc un caractère
de prestige et d’autorité, elle fut ensuite associée à l’exploitation, à la brutalité et à l’arbitraire.
58.  M. Quaghebeur, « Des textes sous le boisseau », op. cit., p. L.
59. Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Paris, Librairie F. Alcan, 1922, 537 p. ; Id., L’âme pri-
mitive, 1927. Paul Radin, Primitive Man as a Philosopher, New York, 1927.
60. Placide Tempels, Die Bantoe Philosophie, Élisabethville, Lovania, 1945, trad. fr. La philosophie ban-
toue, par A. Rubbens, Paris, Éditions Africaines, 1949. Il s’agit du premier texte publié par la mai-
son d’édition Présence Africaine (1947).
61. Paul Lomami Tchibamba, Ngando et autres récits, Paris – Kinshasa, Présence Africaine – Les Édi-
tions Lokolé, 1982, p. 15 (Première édition : Ngando, Bruxelles, Éd. G.A. Deny, sd [1948]).
62. Bernard Mouralis, V.Y. Mudimbé ou le discours, l’écart et l’écriture, Paris, Présence Africaine, 1988,
p. 25.
63. Pour la notion d’« idéologie d’attestation », cf. C. Souffrant, Une négritude socialiste, op. cit.,
pp. 157-158.
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On poétisa cette métaphysique arrachée à la nuit et au silence, on opposa l’harmonie de sa
hiérarchie à tous les systèmes de pensée dont l’Occident s’enorgueillissait : bref, on allégua
l’autorité de Tempels et de son ouvrage comme un brevet et une garantie d’humanité.
Cependant d’autres l’utilisaient à des fins contraires : on pouvait « expliquer » et démon-
ter la mentalité bantoue enfin rendue accessible ; ce n’était que la mise en forme, approu-
vée par les intéressés, de ce qu’on avait toujours dit et pensé d’eux : ils demeuraient encrés
dans le stade pré-conceptuel, à l’abri des grandes aventures de l’esprit humain.64
À partir des années 1970, V.Y. Mudimbe, l’un des auteurs les plus éclectiques des
dernières décennies, représentant exemplaire de cette « configuration intellectuelle »
unique et spécifique au Congo-Kinshasa, qui fait converger et vivre, dans les œuvres
littéraires, des intérêts linguistiques et anthropologiques, philosophiques et religieux,
reviendra à plusieurs reprises, tant dans ses essais que – de manière moins directe –
dans ses romans, sur la notion de « mentalité bantoue », s’interrogeant sur les condi-
tions de possibilité d’une philosophie africaine, affranchie de la question de la diffé-
rence, réaction et conséquence inévitables du discours ethnocentrique.
Mais il s’agit là de l’histoire récente, même s’il est déjà possible, dans la courte et,
sous bien des aspects, ingénue et modeste œuvre de Nele Marian, de découvrir une
source de courants thématiques qui seront présents, parfois en souterrain, dans la
future production littéraire.
3. ÉCRIVAINS ET « ÉVOLUÉS » DANS LE CLIMAT CULTUREL 
DU SECOND APRÈS-GUERRE
Si la Seconde Guerre mondiale a constitué « un catalyseur dans le développement de
la conscience sociale des populations africaines et à ce titre déjà elle doit être consi-
dérée comme une charnière importante dans l’histoire du Zaïre »65, elle marque éga-
lement une nouvelle régression de la politique coloniale belge, de plus en plus
réticente à accorder aux Congolais le rôle qui leur revenait.
Pour s’en rendre compte, il suffit de prendre en considération quelques-uns des
décrets émis au lendemain de la fin du conflit et le retard du système scolaire du
Congo belge. En effet, depuis les débuts de la colonisation belge, une orientation
« indigéniste » (encline à l’enseignement dans les langues régionales) a prévalu sur le
territoire congolais. Si elle était parfois animée d’intentions apparemment louables
(éviter que ne se crée un fracture entre les élites instruites et la masse, protéger les
valeurs culturelles autochtones du contact dénaturant de l’Europe), cette orientation
répondait le plus souvent à des calculs d’ordre politique – interne ou coloniale (éviter
que le problème du bilinguisme flamand-wallon qui divisait l’opinion publique belge
ne trouve une répercussion dans la colonie, agir de manière à ne pas créer une unité
linguistique autochtone qui puisse encourager les velléités nationalistes, isoler le
Congo belge de tout contact avec le reste de l’Afrique francophone). On ne peut pas
dire que les autorités coloniales, portées à l’« empirisme », aient toujours pleinement
adhéré à ce message : bien qu’en 1922, l’enseignement en langue autochtone ait été
rendu officiel par décret (l’enseignement d’une des quatre langues à vocation natio-
nale – kikongo, kiswahili, lingala et cilubà – accompagnait les langues vernaculaires),
64. Fabien Eboussi Boulaga, « Le Bantou problématique », Présence Africaine, 66 (1968), p. 6.
65. R. Cornevin, Histoire du Zaïre, op. cit., p. 279.
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vers 1948 – l’année où les Flamands tentèrent de rendre leur langue obligatoire
comme deuxième langue étrangère – le français devint la première langue d’enseigne-
ment dans les écoles primaires et moyennes66.
Mais combien le pays comptait-il d’établissements et par qui étaient-ils gérés ?
Quelques chiffres suffisent à dépeindre un tableau somme toute négatif, à tout le
moins au niveau secondaire et supérieur.
Les premiers instituts secondaires ont été créés au Congo belge en 1938 seulement
(il faut savoir qu’en 1946 fut fondé le premier institut universitaire africain, à Make-
rere en Ouganda). Il faut attendre 1952 pour voir apparaître les écoles supérieures
laïques. Jusqu’alors, l’enseignement était dispensé exclusivement dans les petits et
grands séminaires des missions, dispersées sur tout le territoire. La première univer-
sité (catholique) fut fondée dans les environs de Léopoldville en 1954 (Université de
Lovanium). Sur les trente inscrits pour la première année académique, seuls onze
seront diplômés en 1958, deux ans à peine avant l’indépendance.
Pour comprendre le climat dans lequel vivaient les intellectuels congolais de
l’après-guerre, il faut ajouter, au nombre réduit et à l’éparpillement des diplômés, les
deux mesures gouvernementales adoptées en 1948 : la carte de mérite civique et la
carte d’immatriculation67.
Au milieu des années 1950, sur 15 millions de Congolais, on comptait environ
cent mille « évolués » appartenant aux niveaux les plus disparates de l’Administra-
tion. Mais seuls quelques milliers étaient parvenus à obtenir la carte d’immatricula-
tion68. Bien que tous les « évolués » n’aient pas atteint un niveau d’enseignement
supérieur, certaines figures de renom dans le paysage littéraire congolais se manifes-
tèrent au sein de cette « classe de petite bourgeoisie européanisante, critique envers
les institutions coloniales et ayant une attitude ambiguë par rapport à la politique
d’assimilation »69. Pour cette raison, certains critiques ont attribué une grande
importance aux revues nées au lendemain de la Seconde Guerre et destinées aux
« évolués », au point de faire coïncider la date de naissance de la littérature du Congo
avec la date de fondation du périodique La Voix du Congolais (1945-1959).
L’influence de cette revue sur le développement artistique du Congo a été peut-
être surestimée. Même s’il est vrai qu’elle encouragea « l’éveil littéraire au Zaïre », il
est difficile de la considérer comme une « véritable tribune où, pour la première fois,
pouvait se rencontrer et s’exprimer toute l’élite noire de l’Afrique belge »70. La cen-
sure, en vigueur dès 1922, frappait sévèrement les journalistes. De plus, La Voix du
66. Ouvrage collectif, La francophonie au Zaïre, Lubumbashi, Impala, 1988, p. 16.
67. « Créée par le décret 12 juillet 1948, [la Carte de mérite civique] constitue une carte d’identifica-
tion qui reconnaît à certains Congolais le mérite de se trouver “en voie de civilisation”, c’est-à-dire
en voie d’européanisation. Théoriquement, le pouvoir colonial reconnaissait aux Congolais déten-
teurs de la carte […] des droits égaux mais non identiques aux droits reconnus aux Européens. La
carte d’immatriculation, théoriquement en existence depuis le régime léopoldien, fut ressuscitée
par le décret du 17 mai 1952. Les détenteurs de la carte d’immatriculation étaient légalement con-
sidérés comme assimilés à la civilisation européenne et à ce titre, devraient jouir de tous les droits
et privilèges accordés aux Blancs du Congo » (Sophie Zala Lihau N’Kanza, Les origines sociales du
sous-développement politique au Congo Belge, Kinshasa, Presses Universitaires du Zaïre, 1985,
p. 238).
68. Alessandro Aruffo, Lumumba, Roma, Erre Emme edizioni, 1992, p. 32.
69. Ibidem, p. 32.
70. M. Kadima-Nzuji, « Autour de La Voix du Congolais. Les premiers auteurs zaïrois », Notre Librai-
rie, 63 (1986), p. 7.
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Congolais n’accueillit que sporadiquement des œuvres littéraires – constituées, en
grande partie, de courtes compositions poétiques de circonstance, de contes tradi-
tionnels ou d’extraits de pièces de théâtre71. Le plus souvent, elle se limita à recenser
les œuvres primées dans les divers concours littéraires lancés entre 1946 et 1956 par
l’Administration coloniale (et dont nous parlerons dans le paragraphe suivant), en en
publiant quelques extraits de modeste valeur. Ce n’est qu’à partir de la moitié des
années 1950 que le journal commença à jouer un rôle littéraire. Mais seuls des articles
de divulgation consacrés aux œuvres des poètes de la Négritude, désormais célébrés
et étudiés dans le monde entier, y trouvèrent leur place.
Avec la collection de brochures « Bibliothèque de l’Étoile », fondée par Jean
Coméliau à Leverville (Lusanga) en 1943 et le périodique Jeune Afrique (1946-
1960), l’organe de presse de l’association culturelle Union Africaine des Arts et des
Lettres (UAAL), La Voix du Congolais a donc permis à quelques aspirants écrivains
de se faire connaître par un public francophone en mesure d’en apprécier les efforts.
Nous tenterons dans ces pages de proposer un bilan équilibré de l’impact de la
presse sur la littérature congolaise durant les vingt ans qui ont précédé la conquête de
l’indépendance. Il faut toutefois souligner que, bien avant 1945, le Congo belge pou-
vait compter sur un étroit réseau de journaux écrits en langues autochtones par des
collaborateurs congolais et édités par les missions catholiques et protestantes. Parmi
les plus importants, citons Se Kukianga et Minsamu Miayenge (fondé en 1893 à
Matadi), tous deux rédigés en kikongo, et Ngonga, publication périodique lancée en
1934 par Auguste Verbeken (par la suite directeur du Bureau de l’Information Indi-
gène à Élisabethville, l’actuelle Lubumbashi) et immédiatement censurée aux pre-
mières revendications d’émancipation de ses rédacteurs72.
Deux « Bulletins » furent publiés à la même époque par l’association Amis de l’art
indigène de Léopoldville et d’Élisabethville, qui fusionneront pour former la revue
Brousse, dans laquelle seront publiées pour la première fois des œuvres congolaises
écrites en français (quelques fables et contes d’Antoine Roger Bolamba, dont Aven-
tures de Ngoy, héros légendaire des Bangala, deux fables de Nyengi et un article de cri-
tique d’art de Jean-François Iyeki)73.
71. Sur la genèse de la dramaturgie au Congo cf. l’article de Yoka Lye Mudaba, « Genèse de la littéra-
ture théâtrale africaine : l’influence des missionnaires », dans Figures et paradoxes de l’Histoire au
Burundi, au Congo et au Rwanda, op. cit., vol. 2, pp. 379-390.
72. Théophile Obenga, dans Le Zaïre. Civilisations traditionnelles et culture moderne (Paris, Présence
Africaine, 1977), signale, p. 210, quelques revues scientifiques publiées en Belgique, dans lesquel-
les on retrouve des articles à caractère ethnographique écrits par des Congolais. T. Obenga cite
surtout deux périodiques, Congo (fondé en 1920 et dirigé par E. de Jonghe) et Kongo-Overzee
(fondé en 1934 et dirigé par A. Burssens). Parmi les collaborateurs de ce dernier journal, citons
Timoteo Vingadio et Emeri Ngoyi. En ce qui concerne la presse coloniale s’adressant essentielle-
ment aux citoyens belges résidant au Congo, L’Étoile du Congo et Le Journal du Katanga sortiront
à partir de 1911. Avec l’installation en 1927 de la ligne télégraphique Essorial entre Bruxelles et
Élisabethville, on assista à une véritable prolifération des quotidiens coloniaux, dont les plus
importants sont L’Essor du Congo, Le Courrier d’Afrique et L’Avenir. Pour la diffusion de la presse
au Congo Belge dans les premières décennies du XXe siècle, cf. Jean-Marie Van Bol, La presse quo-
tidienne au Congo belge, Bruxelles-Paris, La Pensée Catholique-Office Général du Livre (coll.
« Études sociales »), 23-24, 1959 et Jean Berlage, « Répertoire de la presse du Congo belge (1884-
1958) et du Ruanda-Urundi (1920-1958) », Bruxelles, Bibliographia Belgica, 43, 1959.
73. J.-M. Jadot, Les écrivains africains du Congo belge et du Ruanda-Urundi, op. cit., pp. 36-37.
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3.1 Le rôle des revues pour « évolués »
3.1.1 La Voix du Congolais : « une véritable école littéraire » ?74
Vers 1945, avec près de dix ans de retard sur l’Afrique française, de nombreuses asso-
ciations d’anciens élèves et d’« évolués » virent le jour dans les plus grands centres
urbains de la colonie belge, et en particulier à Léopoldville, la capitale. Le rôle ras-
sembleur que jouèrent ces associations (souvent fondées sur des critères de confes-
sion, d’ethnie ou de corporation) dans toute l’Afrique, à une époque cruciale pour le
devenir du continent, est bien connu : en effet, elles constituèrent le noyau des futurs
partis politiques des pays indépendants. Leur but fut donc éminemment politique
(bien que, dans un premier temps, les intellectuels considérèrent comme une con-
quête le seul fait de pouvoir se rencontrer afin d’échanger des opinions sur des thèmes
moraux et culturels). Conscientes de leur pouvoir, les associations du Congo belge se
rallièrent à cette époque sous la bannière unique de l’Union des Intérêts Sociaux
Congolais (UNISCO), portée par le catholique Jean Bolikango, un dirigeant ban-
gàla, disciple des théories du futur président sénégalais Léopold Senghor. L’objectif
de l’UNISCO était d’obtenir dans le plus court laps de temps possible, avec l’aval de
la métropole, la reconnaissance des principaux droits civils, l’abolition de la discrimi-
nation raciale et un certain nombre de réformes sociales.
Pour toute réponse, l’Administration belge confia au gouverneur Jean-Paul Quix
la tâche d’instituer un comité de contrôle des activités culturelles. C’est ainsi que le
Comité de l’Information Indigène, qui exerça sa vigilance sur la presse (journaux et
bibliothèques) et les moyens de communication de masse (cinémas et radios), vit le
jour. Le comité, constitué d’une trentaine de personnes, prendra le nom de Comité
Consultatif de La Voix du Congolais, du nom de la revue que fonda Quix afin de gar-
der un contact constant avec les « évolués » et de prendre leur pouls.
Le premier numéro paraît le 1er janvier 1945. Au départ bimestriel, le périodique
– de grand format, une centaine de pages en moyenne, et foisonnant de publicités de
tissus, sucre, savon, dentifrice, pneus de bicyclette, bière, boissons, disques et fourni-
tures de bureau – est distribué régulièrement chaque mois à partir de mai/juin 1947
jusqu’en décembre 1959 (date de la fin de la revue). Il faut signaler que, toujours en
1945, le périodique missionnaire La Croix du Congo (né en 1933) prend le sous-titre
Journal des évolués congolais. En 1946 paraît à Élisabethville une deuxième revue gou-
vernementale pour « évolués », Étoile-Nyota, d’où naîtra, comme nous le verrons, la
publication Les Lettres congolaises, en 1954.
Pendant les quatorze années d’existence de la revue, le rédacteur en chef de La Voix
du Congolais fut Antoine Roger (renommé J’ongungu Lokolé) Bolamba, récompensé
en 1939 par l’Association des Amis de l’Art indigène pour son conte Aventures de
Ngoy75, et qui publiera, en 1955, Esanzo. Chants pour mon pays. Parmi les éditorialis-
tes, permanents ou occasionnels, qui se distinguèrent par la suite dans la vie culturelle
ou politique du pays, citons Paul Lomami Tchibamba, Jean-François Iyeki (poète et
74. Le titre de cette section se réfère au jugement de Mukala Kadima-Nzuji au sujet du rôle formateur
qu’a joué La Voix du Congolais sur les jeunes auteurs zaïrois (dans La littérature zaïroise…, op. cit.,
p. 84).
75. A.R. Bolamba, Aventures de Ngoy, héros légendaire des Bangala, Brousse, revue de L’Association des
Amis de l’Art indigène de Léopoldville, 1939.
4.Litterature coloniale.fm  Page 39  Vendredi, 21. juillet 2006  10:54 10
40 LA LITTÉRATURE COLONIALE
essayiste), Marie Mboyo (spécialiste des contes traditionnels)76, Albert Mongita (le
dramaturge le plus connu de l’époque coloniale), Alexis Kagame (qui publiera, en
1956, l’essai La Philosophie Bantu-Rwandaise de l’être)77 et Joseph Kasa-Vubu (pre-
mier président du Congo indépendant).
Les limites de la liberté d’expression accordée aux journalistes de La Voix du Con-
golais furent établies dès le deuxième numéro : l’article de Lomami Tchibamba, inti-
tulé « Quelle sera notre place dans le monde de demain ? » fut l’occasion de prendre
d’immédiates mesures restrictives. Aux lamentations concernant le retard de la
concession des droits fondamentaux aux « évolués »78, la censure répondit par une
leçon exemplaire : pendant trois semaines, avant de se rendre à la rédaction, Lomami
Tchibamba subit une inspection et l’humiliation du fouet.
Par la suite, les rédacteurs devinrent plus prudents, même si les thèmes abordés ne
pouvaient avoir de répercussions politiques : les sujets récurrents concernaient les
méthodes d’éducation à utiliser dans les écoles, le choix des langues d’enseignement
et, surtout, la reconnaissance du statut ambigu et du rôle spécifique des « évolués ».
Et en effet, à cette époque, « une importance quasi mystique » était attribuée au sta-
tut d’« évolué » considéré comme une marque officielle de reconnaissance de leur
insertion dans la modernité et dans la « civilisation »79.
Aujourd’hui, la lecture de phrases comme celles de Bolamba, que nous rapportons
ci-dessous, parues dans l’article « Relations entre Blancs et Noirs » (n˚ 23,
février 1948), est extrêmement touchante :
On peut […] être certain que le jour où nous aurons, par nos aptitudes intellectuelles et
morales, atteint un niveau supérieur de civilisation européenne, nos tuteurs se rapproche-
ront de nous. Cette éventualité doit renforcer notre confiance en l’avenir et nous engager
à poursuivre allégrement notre idéal qui est de devenir meilleur nous-mêmes pour tra-
vailler ensuite à améliorer le sort du peuple noir tout entier. […] Il est souhaitable que les
Blancs, tous les Blancs, se montrent plus conciliants et plus compréhensifs envers les
autochtones. Certes ceux-ci ont parfois des gestes, des paroles qui, bien que naturels et
conformes à la plus saine tradition, deviennent pour un homme de haute civilisation des
sottises, des actes ridicules dont il se moque. Cette incompréhension aigrit, dresse les uns
en face des autres. […] Où s’arrêtera-t-on ? Ne serait-il pas plus simple et plus fructueux
de chercher à se comprendre. Et comme le Blanc jouit actuellement d’une formation
supérieure à la nôtre, n’est-ce pas à lui à se pencher vers nous pour lire en nos cœurs et
apprendre à mieux nous connaître ? […] Le Noir est un homme comme les autres, sus-
ceptibles des mêmes élans de générosité, de dévouement, de reconnaissance.80
76. « Le serpent des rochers », La Voix du Congolais, 132 (1957), pp. 193-195 ; le conte est reproduit
dans Dits de la nuit, op. cit. [1994], pp. 75-79.
77. Parmi les principales œuvres de l’abbé Alexis Kagame (1912-1981), rappelons La divine pastorale
(Bruxelles, éd. du Marais, 1952, 112 p.) et La naissance de l’Univers (Bruxelles, éd. du Marais,
1955, 88 p.). Sur l’homme et son œuvre, cf. Actes du Colloque international Alexis Kagame,
l’homme et l’œuvre, Kigali, 26 novembre – 2 décembre 1987, Éducation et Culture, 20 (1988), pp.
19-44.
78.  P. Lomami Tchibamba, « Quelle sera notre place dans le monde de demain ? », La Voix du Congo-
lais, 2 (1945), pp. 47-51.
79.  M. Kadima-Nzuji, La littérature zaïroise…, op. cit., p. 64.
80. A.R. Bolamba, « Relations entre Blancs et Noirs », La Voix du Congolais, 23 (1948), p. 54.
4.Litterature coloniale.fm  Page 40  Vendredi, 21. juillet 2006  10:54 10
ÉCRIVAINS ET « ÉVOLUÉS » DANS LE SECOND APRÈS-GUERRE 41
À l’exception de Ngemena (le conte de Lomami Tchibamba, publié en 198181) –
dont le thème central est une parodie féroce de cette attitude ambiguë, soumise et
respectueuse face aux Européens, mais de supériorité face à la majorité des compa-
triotes –, de nombreux contes de cette époque (Victoire de l’amour, Les aventures de
Mobaron) reprendront, sous forme romancée, les exigences de reconnaissance d’un
statut spécial pour l’élite, revendiquée avec les mêmes accents de soumission appa-
rente utilisés ici par Bolamba.
Des articles élogieux à l’égard des personnalités les plus en vue de l’Administration
coloniale et de courts essais de littérature créative ou de contes inspirés par la tradi-
tion82 trouvaient place dans les pages de la revue. Les genres les plus souvent repré-
sentés sont la poésie (surtout entre 1945 et 1950), la retranscription ou l’adaptation
de contes oraux et, à partir de 1955, les pièces de théâtre. Leur brièveté en facilitait
l’insertion dans un périodique ne disposant que d’un nombre limité de pages, mais
cela permit surtout à deux personnalités d’une haute importance littéraire de se dis-
tinguer au sein de la rédaction : Bolamba et le dramaturge Albert Mongita. Il faut
cependant préciser (et cela ne vaut pas seulement pour ces deux auteurs, mais pour
tous ceux qui se sont exprimés dans les pages de La Voix du Congolais) que même si
une partie considérable de leur production artistique a été accueillie dans la revue, il
ne s’agit pas de leurs meilleurs ouvrages. Bolamba, surtout, publiera son chef-
d'œuvre, Esanzo, aux éditions parisiennes Présence Africaine, alors que Mongita
écrira Magengenge à l’occasion de l’un des nombreux concours littéraires tenus
entre 1946 et 1956.
Mukala Kadima-Nzuji a proposé un tour d’horizon complet de la production lit-
téraire contenue dans La Voix du Congolais, que nous rapportons ci-dessous, tel qu’il
l’a décrit83 :
– Courant « panégyrique » : célébration des personnages importants de l’Adminis-
tration coloniale ou, bien plus rarement, de célébrités africaines.
Le poème de Bolamba dédié aux soldats congolais tombés à la guerre (« Hommage
aux Noirs morts pour la Patrie », n˚ 2, mars-avril 1945, pp. 35-36) constitue une
exception. Il n’a cependant rien à voir avec la dénonciation de l’exploitation des mili-
ces africaines contenue dans Hosties noires de L. S. Senghor.
– Courant « intimiste » : où l’on chante l’amour, la mort, la naissance, la famille.
Outre Bolamba, nous retrouvons ici Jean-François Iyeki, qui poursuivra sur cette
voie durant toutes les années 1950 (« Le retour », n˚ 121, avril 1956, pp. 274-275 ;
« À un nouveau-né », n˚ 131, février 1957, p. 184), avant de se consacrer aux tradi-
tions et coutumes bantoues (Essai sur la psychologie du Bonto, Kinshasa, ONRD,
1970).
81. Ngemena (Yaoundé, CLE, 1981). Pour l’analyse de ce roman, cf. dans ce même chapitre infra § 7.
82. Pour une analyse approfondie du contenu de La Voix du Congolais, cf. Joseph Lisobe, « L’analyse
du contenu de La Voix du Congolais 1945-1959 », Cahier Congolais de la Recherche et du Dévelop-
pement, 3 (1970), 15, pp. 46-70.
83.  M. Kadima-Nzuji, La littérature zaïroise…, op. cit., pp. 83-102.
84. Nous reproduisons l’ensemble de la poésie de J.F. Iyeki « A un nouveau-né » : « Dans tes yeux,
Miroir de l’azur tropical,/Dans tes yeux,/Blancs comme des perles fines,/ J’ai vu l’esquisse d’un
sourire.// Le sourire à la vie qui s’ouvre,/ Telle une fleur éclatante/Plantée dans un sol fertile.// Tu
interroges le présent/Pour te dire ce qu’est l’avenir/Devant les réalités invisibles/Lance tes bras
potelés/Et tes espoirs d’enfant ».
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– Courant « rustique » : décrit la vie tranquille des villages au contact de la nature.
On n’y retrouve ni ton nostalgique d’un âge d’or perdu, ni accents revendicatifs
d’une grande dignité de la tradition (qui pourraient éventuellement rappeler les thè-
mes de la Négritude). Il s’agit le plus souvent de scènes idylliques, composées selon
les canons habituels de la prosodie classique et romantique (l’expérience du surréa-
lisme était à ce moment presque totalement inconnue au Congo).
– Courant édifiant : la « poésie moralisatrice » trouva sa forme la plus convenable
dans les aphorismes et les dictons. François Bitingo Mopipi se distingua dans cette
spécialité (n˚ 106, janvier 1955, p. 106).
– Courant « spiritualiste » : le mystère de la sorcellerie constitua l’un des sujets
favoris des poètes de La Voix du Congolais, en particulier de Jean-François Iyeki (qui,
plus tard, dans Le diable m’a dit…, décrit le phénomène de possession, nommé dje-
bola). C’est dans ce domaine que l’on trouvait les poésies les plus réussies : par exem-
ple, « Le Hibou » de Bolamba (n˚ 7, janvier-février 1946, p. 26085).
Pour conclure, on peut associer la totalité de la production poétique de La Voix
du Congolais au jugement exprimé par Mukala Kadima-Nzuji : « caractère exception-
nel de médiocrité lié à l’ordre social existant, […] conformisme des thèmes et du
style, […] complaisance dans une prosodie surannée »86. Il serait cependant réduc-
teur d’expliquer la médiocrité de l’écriture créative uniquement par un calque servile
sur les modèles préétablis. En ce qui concerne, par exemple, la « dimension
panégyrique » de la poésie des débuts, il peut être utile de rappeler que la quasi-tota-
lité des « évolués » sortait de séminaires, et qu’en même temps, ils restaient attachés
à une culture orale, dans laquelle les célébrations élogieuses de faits et de personnes
constituaient un passage obligé. En d’autres termes, la « stylistique hagiographique »87,
apprise dans les missions catholiques ou protestantes, s’est souvent mêlée aux techni-
ques et aux thèmes typiques de l’oralité, conférant parfois à la prosodie un style exces-
sivement grandiloquent et moralisateur.
La rédaction de La Voix du Congolais découvrira la Négritude à partir de 1953 seu-
lement – avec la visite officielle à Bruxelles de quinze intellectuels, dont Bolamba, et
le passage à Léopoldville du poète guyanais Léon-Gontran Damas (1954). La série
de monographies de Bolamba consacrées à des écrivains francophones affirmés
remonte à cette époque : « René Maran » (n˚ 95, février 1954, pp. 104-106) ;
« Cahier d’un Retour au Pays Natal d’Aimé Césaire » (n˚ 100, juillet 1954, pp. 545-
550) ; « Le poète martyr » (Jean-Joseph Rebearivelo) (n˚ 102, septembre 1954,
pp. 689-691) ; « Le poète du tam-tam » (Léon-G. Damas) (n˚ 106, janvier 1955,
pp. 41-47). Suivirent ensuite des articles sur « Birago Diop » (n˚ 115, octobre 1955,
pp. 818-820), « Gilbert Gratiant » (n˚ 117, décembre 1955, pp. 966-967), « Jacques
Rabemananjara » (n˚ 118, janvier 1956, pp. 38-39), « Flavien Ranaivo » (n˚ 119,
février 1956, pp. 118-119), « Martial Sinda, premier poète noir de l’AEF » (n˚ 121,
avril 1956, pp. 276-278), etc.
85. Nous reproduisons à titre d’exemple quelques vers du « Hibou » : « Tes crimes jusqu’au ciel mon-
tent avec le vent./ Leurs poids finira bien par tomber sur ta tête./ Le soir, sous tous les toits, on
murmure souvent/Des propos dédaigneux qui feront ta défaite ».
86.  M. Kadima-Nzuji, La littérature zaïroise…, op. cit., p. 90.
87.  P. Ngandu Nkashama, La terre à vivre, op. cit., p. 18.
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Ces articles et essais représentent la véritable contribution de La Voix du Congolais
à l’histoire littéraire du Congo-Kinshasa : en effet, l’ouverture au monde africain et
à celui des Caraïbes servit de modèle et de stimulation aux jeunes écrivains. Et ce n’est
pas un hasard si Esanzo sortit immédiatement après la rencontre entre Bolamba et
Damas.
Outre la poésie et les contes traditionnels88, la dramaturgie obtint elle aussi une
petite place dans les pages de la revue, surtout grâce à Albert Mongita Likeke, égale-
ment un peintre. Né en 1916 de parents originaires de la Province Orientale, envoyé
très jeune à Léopoldville, Mongita publie dans le mensuel trois pièces « collé [es] à la
réalité sociale et psychologique des Congolais, et fondé [es] sur l’observation de la vie
quotidienne »89 : Cabaret ya Botembe, qui met en scène les jeunes d’un village
confrontés aux obligations de courtiser, (n˚ 141, décembre 1957, pp. 967-970) ; La
Quinzaine, qui étudie le problème de l’inceste (1957) ; Au fond, je dois tout à ce gar-
çon, réflexion sur le thème de la reconnaissance (n˚ 153, Noël 1958, p. 712). Ce ne
sont donc pas les meilleures œuvres de Mongita qui sera, entre autres, animateur
d’un programme populaire de sketches en lingala diffusé sur Radio Congo Belge de
1949 à 1960.
Magengenge (1956), la pièce qui l’a rendu célèbre, sera écrite pour le deuxième
concours littéraire de l’UAAL, tandis que Ngombe (une tragi-comédie en deux actes
et cinq scènes) sortira en 1957, par épisodes, chez Présence Congolaise.
En conclusion, la censure exercée par l’Administration coloniale sur La Voix du
Congolais jusqu’à sa fin (1959) et la conviction des rédacteurs – compréhensible à une
époque où la carte de mérite civique est encore en vigueur – que bien écrire signifiait
se conformer à un idéal acceptable pour le colonisateur, contribuent à transmettre ce
« sentiment d’inachèvement »90 que l’on ressent en feuilletant le périodique. Un sen-
timent tout de suite éprouvé par l’observatoire formé par la revue de pointe de l’épo-
que, Présence Africaine. Dès la parution du premier numéro de La Voix du Congolais,
Jacques Howlett y prévenait que ce périodique courait le risque de s’enliser dans la
platitude, le paternalisme et la mauvaise foi91.
Toutefois, au-delà de ses limites évidentes, La Voix du Congolais eut au moins deux
mérites : tout d’abord, elle servit de tremplin aux écrivains qui y firent leurs premiers
pas (Lomami Tchibamba, Bolamba, Mongita) ; en second lieu, ceux qui ensuite se
mesureraient au monde des Lettres découvrirent le mouvement surréaliste et la
Négritude dans la série d’articles consacrés aux auteurs et aux textes du reste de l’Afri-
que francophone. Pour reprendre le titre de cette section, on peut donc, tout du
moins dans ce sens, parler de cette revue comme d’une « véritable école littéraire ».
3.1.2. Jeune Afrique
En 1946 à Élisabethville, une association culturelle est fondée, ouverte aux artistes et
visant à « promouvoir et diffuser les ouvrages et les œuvres artistiques des écrivains et
88. Parmi les contes oraux, rappelons ceux qu’a retranscrits Selenge Pascal Bruno : Fable, 110, 1955,
pp. 440-442 ; Le serpent des rochers, 132, 1957, pp. 193-195.
89.  M. Kadima-Nzuji, La littérature zaïroise…, op. cit., p. 100.
90.  M. Kadima-Nzuji, « Autour de La Voix du Congolais. Les premiers auteurs zaïrois », op. cit., p. 21.
91. Jacques Howlett, « La Voix du Congolais (mai-juin 1946) », dans « La Revue des Revues », Présence
Africaine, 1 (1947), p. 179.
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artistes établis au Congo belge et au Ruanda-Urundi »92. Même si les dirigeants
étaient principalement des Européens, l’association, l’Union Africaine des Arts et des
Lettres, n’était pas liée à l’Administration coloniale et entretenait des rapports étroits
avec le reste du monde africain francophone grâce à la collaboration d’organisations
internationales (surtout l’UNESCO) et d’instituts privés (l’École Renard en Afrique
Équatoriale française ; le Makarere College en Ouganda, l’Achimota College au
Ghana…). L’UAAL donna surtout de l’élan aux arts figuratifs, grâce à un atelier (Le
Hangar) dirigé par le Français Pierre Romain-Desfossés, mais fréquenté par les
meilleurs artistes congolais de l’époque : Bela, Kalela, Mwenze Kibwanga, Pili-
pili…93
Cette société disposait également d’un organe de presse, Jeune Afrique, qui se
proposait, « partant du Congo, de construire à l’échelle de l’Afrique et de dévelop-
per les qualités culturelles des peuples noirs en vue d’arriver à une meilleure com-
préhension de leurs inspirations spirituelles et à une interpénétration des
continents par le rayonnement donné aux Arts et Lettres, source de pacifiques
espérances »94. 
La ligne éditoriale correspondait donc aux aspirations que nourrissait à ce moment
le mouvement de la Négritude. Il n’est donc pas surprenant que le numéro
d’octobre 1949 contienne une poésie de Léopold Sédar Senghor (« Teddungal »95)
ou que l’un des plus grands personnages de la Négritude congolaise, Bolamba, ait
trouvé en 1953 un grand espace dans les pages de Jeune Afrique pour exposer son
esthétique96. Ou encore, que cette même esthétique ait influencé les choix poétiques
92. Statuts de l’Union Africaine des Arts et des Lettres, Élisabethville, chap. I, art. 4, p. 5.
93. Dans un article consacré aux arts figuratifs contemporains du Congo, V.Y. Mudimbe analyse les
opinions de Romain-Desfossés à propos de la notion de « nilotique » qui dirigerait l’imaginaire
des artistes congolais. Cf. V.Y. Mudimbe, « “Reprendre”. Enunciations and Strategies in Con-
temporary African Arts », dans Susan Vogel – Ima Ebong, Africa Explores. 20th Century African
Art, New York – Munich, The Center for African Art – Prestel, 1991, p. 276-287, ill. ; trad. fr. :
« “Reprendre”. Énonciations et stratégies dans les arts contemporains », dans Papier blanc, encre
noire. Cent ans de culture francophone en Afrique centrale, op. cit., pp. 491-517. Sur les créateurs
contemporains d’Afrique centrale, cf. Bamba Ndobasi Kufimba – Musangi Ntemo, Anthologie
des sculpteurs zaïrois contemporains, Paris, Nathan, 1987 ; Bogumil Jewsiewicki, « Painting in
Zaïre. From the Invention of the West to the Representation of Social Self », dans Africa Explo-
res. 20th Century African Art, New York, Center for African Art, 1991, pp. 130-175 ;
B. Jewsiewicki (sous la dir.), « Art pictural zaïrois », Cahiers du Célat, 3, Québec, Éd. du Sep-
tentrion, 1992 ; Edouard Vincke, « Tshitumba kanda Matulu, peintre populaire zaïrois : de ses
sources à la seconde vie », dans Littérature du Congo-Zaïre, Actes du colloque de Beyrouth, op.
cit., pp. 303-318 ; le numéro monographique « Kinshasa, Zaïre », Revue Noire, coll. « Grands
Livres », 21, 1996. Sur la peinture populaire cf. aussi Sidney Littlefield Kasfir, Contemporary
African Art, Londres, Thames & Hudson Ltd, 1999. Sur Chéri Samba (Samba wa Mbimba
Nzinga) cf. Bogumil Jewsiewicki, Chéri Samba, Esther A. Dagan, Cheri Samba : The Hybridity
of Art – L’Hybridité d’un art, Westmount, Galerie Amrad African Art Publications, 1995 et
Joëlle Busca, Perspectives sur l’art contemporain Africain, Paris, L’Harmattan, 2001 ; cf. aussi
Simon Njami, Jean-Hubert Martin, Abdelwahab Meddeb, John Picton, Africa Remix. L’art con-
temporain d’un continent, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2005.
94. M. Kadima-Nzuji, La littérature zaïroise…, op. cit., p. 182. Les paroles citées par Kadima-Nzuji
sont tirées de l’article d’Albert Maurice (directeur de la revue et président de la commission con-
sultative de l’UAAL), « L’Union Africaine des Arts et des Lettres », La Revue Coloniale belge, 117,
15 août 1950, p. 594.
95.  L. S. Senghor, « Teddungal », Jeune Afrique, 7 (1949), pp. 21-22.
96. A.R. Bolamba, « Poésie négro-africaine », Jeune Afrique, 20 (1953), pp. 8-15.
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d’Augustin Ngongo (rédacteur en chef de la revue katangaise Les Lettres Congolaises),
qui publia en 1958, dans Jeune Afrique, « Retour à l’Afrique » et « La nuit »97.
Jusqu’en 1960 (date de sa dissolution), Jeune Afrique accueillit donc de nombreux
artistes africains, appliquant « une politique de “porte ouverte” […] en faveur des
écrivains, conteurs, poètes noirs, qui donnent libre cours, dans la langue de chez
nous, à leur force d’inspiration, à leur souffle imaginatif, à leur nostalgie »98.
3.1.3 Les Lettres Congolaises
En octobre 1954 fut fondé à Élisabethville le journal Les Lettres Congolaises, lui aussi
publié, comme La Voix du Congolais, sous l’égide du Service de l’information pour
Congolais (dont M.E. Baudart était le responsable régional). La direction de la rédac-
tion et le secrétariat sont confiés à Augustin Ngongo. Dans l’éditorial du premier
numéro, Baudart indique les objectifs de la revue (totalement identiques à ceux de
La Voix du Congolais) : « la revue [est] principalement une école où chacun tâcherait,
en écrivant, à [sic] devenir écrivain »99.
Outre les habituels articles inspirés des problèmes de la modernisation et de la
reconnaissance de la culture et des institutions traditionnelles (« Conséquences de la
présence des Européens pour la vie congolaise » de J.G. Kalonda ou « La politesse
congolaise » de A.J. Beia – tous deux dans le n˚ 2, mars 1955 ; « Le rôle de la femme
congolaise » de J.G. Kalonda – n˚ 6, s.d. [1956 ?]), une petite place est laissée à la
littérature, grâce aux publications de retranscriptions de contes traditionnels et à
« Naissance »100, la poésie d’Augustin Ngongo.
3.1.4 Présence Congolaise
Présence Congolaise naît à Léopoldville en 1957, comme supplément hebdomadaire
du quotidien Courrier d’Afrique. L’équipe de rédaction de cet encart comprenant une
dizaine de pages est entièrement congolaise. Durant la première année de Présence
Congolaise, la part belle est faite à la littérature : en effet, la revue publie la comédie
d’Albert Mongita, Ngombe, les Contes de Bangala d’André-Romain Bokwango, la
comédie de Justin Disasi, Ne nous mêlons pas… Le compte rendu de Joseph-Marie
Jadot cite également la publication, par épisodes, d’« une longue nouvelle, si ce n’est
un roman : L’enfant inconnu, qui en est à son 16e chapitre »101. L’hebdomadaire
s’intéresse également à l’art oral (des Muziki ou Balunda, des Baluba du Kasaï, des
Kikumba du Bas-Congo) et aux danses traditionnelles (la Ba Mpamba des Baluba du
97. Augustin Ngongo, « Retour à l’Afrique », Jeune Afrique, 28, 1958, p. 21 ; « La nuit », Jeune Afri-
que, 28 (1958), p. 35. Nous reproduisons une extrait du premier texte, afin de donner la mesure
du ton de l’œuvre de cet ancien « évolué », révolté contre la politique d’assimilation : « Je vous ai
reçu chez moi/après mes vains efforts de/vous fermer la porte au nez/Vous avez détruit ma nature/
véritable en me commandant/sans me comprendre/[…] Vous m’avez appris à entendre avec les
yeux/[…] J’ai tout fait/Pourquoi me rejetez-vous maintenant ? […] ». Nous rappelons que la
revue a accueilli, entre autres, l’écrivain rwandais Alexis Kagame, qui y a écrit quelques courts
essais.
98. A. Maurice, « L’Union Africaine des Arts et des Lettres », op. cit., pp. 593-94.
99. J.-M. Jadot, Les écrivains africains du Congo belge et du Ruanda-Urundi, op. cit., p. 45.
100. J.-M. Jadot la rapporte en entier aux pp 44-45.
101. Ibidem, p. 46.
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Kasaï). Toutefois, Présence Congolaise mène le plus souvent des enquêtes sociales liées
au difficile contexte congolais de la fin des années 1950.
3.1.5 Le Coq chante et Lokolé Lokiso
La presse périodique n’a pas, au cours de ces années-là, comme unique centre de
rayonnement la capitale Léopoldville. À Coquilhatville (chef-lieu de la province
d’Équateur, à la confluence des fleuves Congo et Ruki), il existe, par exemple, cer-
tains journaux en lomongo où il est possible de trouver des textes, surtout des poésies,
écrits directement en français (à savoir, les poèmes de Jean Robert Bofuky, 1904-
1976). Je pense notamment aux périodiques Le Coq chante (1936-1948) et à Lokolé
Lokiso (1955-1960).
Né en 1904 à Ntomba, village de la chefferie Bokala, J.R. Bofuky fut d’abord
engagé en qualité de clerc chez Interfina à Coquilhatville et, en 1939, il est enrôlé
dans la Force Publique et dans l’armée, où il restera jusqu’en 1946. Il voyagera au
Kivu et dans l’Ituri (en 1947 il est clerc au Colonat, ensuite il sera sténodactylo au
CCAFI). De 1957 à 1958, il passe un congé à Coquilhatville. En 1959 il se lance
dans la politique (il est président-fondateur du Parti Traditionaliste Congolais qui
rejoint vite l’Union Congolaise). Plus tard, jusqu’à sa mort accidentelle en 1976, il
présentera les émissions en lomongo à la radio Léopoldville.
Honoré Vinck nous informe qu’entre 1937-1940, Bofuky publie principalement
des notices ethnographiques, des récits, des moralités et des fables lomongo/français.
En 1939 déjà, il affirmait dans Le Coq chante que « L’art d’écrire, c’est le moyen de
devenir soi-même, c’est le moyen de rester soi-même aux yeux d’autrui, d’affranchir
notre personnalité de l’espace et du temps »102. Son premier poème « À ma terre
natale » paraît dans le n˚ 5 (1946, p. 30) du Coq chante. Comme on l’a remarqué, sa
production poétique se situe dans les mêmes courants intimistes, moralisateurs et
panégyriques selon lesquels M. Kadima-Nzuji qualifiait les poèmes de La Voix du
Congolais. Pour s’en rendre compte, il suffit de lire le poème « Ereka !!! » que je repro-
duis ci-dessous :
Salut retour de mon exil !
Je revois mon ciel éternel
Où je passe un temps subtil
Pour et tout mon amour charnel.
Si aux bornes de mon espoir,
Lisière de nos rivages,
J’avais connu un meilleur soir,
Je reverrais mon village.
Mais je suis l’homme de plaisirs
Vécu parmi des montagnes
Tel fut (aux pays lointains) mon désir
Sous la coupe de champagne.
102. Jean-Robert Bofuky, « On nous juge sur nos écrits », Le Coq chante, 4 (1939) n˚ 14, p. 6. Cette
phrase et les notices bio-bibliographiques sont tirés de l’article d’Honoré Vinck, Annales Æquato-
ria, 14 (1993), pp. 547-557. Cf. aussi l’analyse critique des textes de J.R. Bofuky par Lukusa
Menda dans Annales Æquatoria, 16 (1995), pp. 417-466.
4.Litterature coloniale.fm  Page 46  Vendredi, 21. juillet 2006  10:54 10
ÉCRIVAINS ET « ÉVOLUÉS » DANS LE SECOND APRÈS-GUERRE 47
Je suis du pays de l’Équateur,
Mon pays de la terre rouge.
Où retrouver, vieux vainqueur,
Ma belle terre qui bouge ?
Ce poème que je vous livre
vient de ma reconnaissance,
Chanson qui passe par vitre
Ce beau chant de mes souffrances.
Et je cherche la lumière
Mais pour éclairer le monde,
Tous les hommes de la terre,
Donnez-moi une seconde !103
3.1.6 La Bibliothèque de l’Étoile
Née à Leverville en 1943, à l’initiative de Jean Coméliau, La Bibliothèque de
l’Étoile fut tout d’abord instituée en tant que maison d’édition, même si son nom
s’est vite confondu avec celui de la collection de brochures adressée aux quelques
Congolais alphabétisés du pays (presque entièrement privés, en milieu rural, de struc-
tures scolaires leur permettant d’accéder à des matériaux culturels au moins élémen-
taires)104. Ce n’est qu’en 1961 qu’elle se dote d’un journal, Documents pour l’action,
qui a survécu à la fin du colonialisme : la Bibliothèque de l’Étoile cessera toute acti-
vité en 1966 (un an après la prise de pouvoir du général Mobutu), mais le journal a
continué de paraître jusqu’à aujourd’hui sous le nom de Congo-Afrique (entre 1972,
lors de la campagne de retour à l’authenticité, et la reprise de l’ancien nom du pays,
il s’appellera Zaïre-Afrique).
Le premier ouvrage distribué par la maison d’édition est consacré aux avions : tiré
à mille exemplaires en août 1943, il offrait toutes les informations de base sur l’inven-
tion et le fonctionnement des aéroplanes. Étant donné son succès inattendu, de nom-
breux numéros suivirent et furent subdivisés, peu de temps après, en collections105 :
« Lumière et vie » s’occupait de problèmes moraux et religieux, « Beaux métiers » se
tournait vers les artisans, « Éveil » avait pour but la vulgarisation (histoire de l’Afri-
que, photographie, phénomènes naturels, contes traditionnels…), « Élite » était des-
tinée aux familles (économie domestique, éducation des enfants…) et « La Vérité »,
la dernière-née (1960) avait des prétentions sociopolitiques.
L’« Étoile » (qui paraissait aussi dans les quatre langues nationales) se consacrait
autant à la littérature et aux problèmes linguistiques qu’aux discussions scientifiques,
techniques, historiques et sociales. On y trouvait extraits et traductions des classiques
de la littérature française et mondiale (La chanson de Roland, Le roman de Renart, Les
fables de La Fontaine, L’île au trésor de Stevenson), mais aussi des textes africains
103. Lokolé Lokiso, 3-4 (1958), 1er février, p. 5. Je remercie Paul Bakolo Ngoi, petit-fils de l’ancien
directeur homonyme du quotidien, de m’avoir permis de dépouiller les périodiques qu’il conserve.
104. Elle s’appela « Bibliothèque de l’Évolué » jusqu’en 1948.
105. Pour avoir une idée du succès de la « Bibliothèque de l’Étoile », il suffit de penser que le catalogue
général de 1958 proposait 175 titres en français et 37 en langues autochtones. Chaque volume
était tiré à cinq mille exemplaires diffusés au Congo belge mais aussi dans les capitales des autres
pays africains, Brazzaville, Yaoundé, Dakar, Fianarantsoa (Madagascar), et dans quelques villes
européennes (Louvain et Paris).
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(l’épopée de Chaka, le héros zoulou). Paul Mushiete Mahamwe – qui, en 1970, sug-
gérera à Norbert Mikanza Mobyem le sujet d’une pièce de théâtre dont le thème est
le respect du monde des traditions, nommée Pas de feu pour les antilopes106 – y pré-
sentera une courte anthologie d’auteurs africains, alors qu’en 1955, Kitambala,
Malulu, Mundiangu et Musungaïe publient une sélection de Contes africains. Cha-
cun de ces recueils a été réimprimé en 1981 par les Éditions Saint-Paul Afrique de
Kinshasa, comme témoignage de la survie et du succès du courant ethnographique
dans le Congo indépendant107.
La Bibliothèque de l’Étoile, au sein de ses collections, publie également deux
romans qui, avec les œuvres de Badibanga et Nele Marian dans les années 1930, Les
aventures de Mobaron de Désiré-Joseph Basembe (1947), Ngando de Paul Lomami
Tchibamba (1948), Memorias de un Congolés de Francisco-José Mopila (1949) et
Escapade ruandaise du Rwandais Joseph Saverio Naigiziki (1950), peuvent être inclus
dans les premières œuvres de littérature créative publiées au Congo belge à l’époque
coloniale : il s’agit de Victoire de l’amour (1954) de Dieudonné Mutombo (collection
« Élite ») et de Le mystère de l’enfant disparu (1962) de Timothée Malembe (premier
numéro de la collection « L’Afrique raconte »)108. Nous reviendrons sur ce dernier
roman au cours du chapitre suivant.
Dès la première lecture de Victoire de l’amour, l’essai romanesque de 127 pages de
Dieudonné Mutombo, on comprend le choix de sa publication au sein d’une collec-
tion (« Élite ») qui « réfléchissait sur les conditions d’un foyer heureux »109. Divisé en
onze chapitres conclus par un épilogue édifiant, le roman, qui se déroule à Léopold-
ville, met en scène le triomphe d’un jeune couple d’amoureux issus de tribus rivales
sur les préjugés ethniques. Doté d’une structure extrêmement linéaire, non dénué
d’ingénuité dans sa composition et laborieux dans ses dialogues, il alterne une polé-
mique très voilée contre les mesures répressives en vigueur à l’époque coloniale (les
mésaventures des Congolais pour se mettre « en règle avec l’Autorité locale [qui] à
cause de l’accroissement du nombre de bandits et vagabonds, […] était très sévère à
l’époque »110) avec une exaltation inconditionnelle de certaines valeurs occidentales
et chrétiennes, telles que la monogamie, la liberté de choix de son propre conjoint ou
le rôle de la femme dans le foyer familial (« Eh bien ! [Marie-Louise (la protagoniste
du roman, avec Aristide Fataki)] a dit que les jeunes filles n’étudiaient pas dans le but
de devenir des clercs, mais afin d’acquérir une certaine instruction indispensable
pour faire de parfaites ménagères et devenir, s’il plaît à Dieu, de bonnes mères de
famille »111).
106. Paul Mushiete Mahamwe – Mikanza Mobyem, Pas de feu pour les antilopes, Kinshasa, Ngondi,
1970.
107. Fables de nos villages, Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1981, 1988 ; Légendes africaines, Kinshasa,
Saint-Paul Afrique, 1981 ; Les ancêtres racontent, Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1981.
108. Signalons, en outre, le recueil de contes publiés dans la collection « Éveil » de Pierre Mbaya,
Contes d’aujourd’hui, Leverville, Bibliothèque de l’Étoile, [s. d.], 24 p.
109.  M. Kadima-Nzuji, La littérature zaïroise…, op. cit., pp. 286-87.
110. Dieudonné Mutombo, Victoire de l’amour, Leverville, La Bibliothèque de l’Étoile, 1954, p. 9, puis
dans Kraus Reprints, Nendeln (Lichtenstein), 1970, 372 p (avec Le mystère de l’enfant disparu de
T. Malembe et Ngando de P. Lomami Tchibamba).
111. Ibidem, p. 27.
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Parfois, la fiction romanesque devient prétexte pour inviter poliment le colonisa-
teur à prendre conscience de la dignité humaine du Noir :
[Aristide] était assez fier de pouvoir travailler au service de l’État, qui représentait pour lui
l’autorité et de qui dépendait la reconnaissance de ses droits d’homme.
Enfin, il s’imaginait déjà le moment où il serait admis dans le cadre des agents auxiliaires
indigènes. Cette accession au statut lui conférerait, outre les avantages matériels apprécia-
bles, la faculté de porter son casque, l’insigne aux armoires de la Belgique. D’avance, cette
perspective réjouissait Aristide ! Il se laissait guider par des sentiments un peu enfantins…
mais tous les hommes n’agissent-ils pas de la sorte ? Ne sont-ils pas guidés surtout par
leurs sentiments ? Dès lors, pourquoi ne devrait-on attacher aucune importance aux sen-
timents des Noirs, comme à ceux des autres ?112
La lourdeur du roman réside principalement là où domine, dans la narration, le
désir de démontrer la capacité des protagonistes à se conformer au statut d’« évolué »
et leur droit de gagner la « carte de mérite civique » qui pouvait, entre autres, être
obtenue en se soumettant à une inspection menée chez l’aspirant émancipé. Et
l’incursion, totalement étrangère à la logique narrative, de l’œil du narrateur omnis-
cient dans la maison d’Aristide (avec la liste d’objets de goût occidental contenus
dans les placards) semble répondre à ce genre de soucis :
À la demande de son fiancé, Marie-Louise, accompagnée de deux de ses condisciples, lui
rendit visite dès le lendemain.
[…] – Asseyez-vous, Mesdemoiselles. Vous êtes chez vous. Chérie, dit-il en se tournant
vers Marie-Louise, veux-tu bien m’aider à mettre la table ? Tout se trouve dans le garde-
manger du coin.
Marie-Louise ouvrit le meuble désigné. Elle en sortit théière, sucrier, pot de beurre,
assiette de petits pains, pot de lait, ainsi que les tasses, soucoupes et cuillers et déposa le
tout sur la table. Avec Aristide, elle dressa la table, sans mot dire. Son beau sourire habi-
tuel ne l’avait pas quittée, mais elle était confuse de se trouver pour la première fois dans
la demeure de son fiancé. Ses deux amies, elles aussi, gardaient le silence.
– Vois dans l’étagère du dessous, dit encore Aristide lorsque Marie-Louise s’apprêtait à fer-
mer le garde-manger. Il s’y trouve un peu de confiture et quelques bananes.
Le déjeuner offert par Aristide était un vrai régal mais les jeunes filles ne se montrèrent
pas très gourmandes ; après le repas, ils causèrent encore quelque temps puis, vers dix
heures et demie, Aristide se leva :
– Permettez que je vous reconduise, Mesdemoiselles. On doit certainement avoir besoin
de vous à la maison. J’arrive dans une minute…
Cela dit, il disparut dans la pièce voisine.
Restées seules, les jeunes filles se regardèrent, et Agnès chuchota, peut-être avec une
pointe de jalousie :
– Tu as trouvé un véritable mari, Marie-Louise…113
Étant donné que le roman se cantonne à un niveau d’écriture assez incertain et très
peu approfondi (se limitant à retranscrire, selon un canon réaliste, les préoccupations
des élites congolaises confrontées aux problèmes urgents de l’émancipation sociale et
de l’acculturation), il a avant tout de la valeur comme témoignage du degré de mimé-
tisme culturel atteint par la première vague de narrateurs congolais qui, comme l’a
112. Ibidem, p. 13
113. Ibidem, pp. 51-52.
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une fois de plus fait remarquer Mukala Kadima-Nzuji, « observe, mais ne dénonce
pas. […], n’accuse pas, mais explique. D’où l’absence de tout cri de protestation ou
de révolte […]. D’où également tout au long du roman, la sérénité de D. Mutombo,
qui ne pourrait se justifier, nous semble-t-il, que par l’optimisme officiel dont la
devise était de jouir de la paix établie, de l’hygiène assurée et d’une évolution sage-
ment dirigée vers tous les contentements de l’“homme civilisé” »114.
Signalons toutefois que Victoire de l’amour est le premier roman congolais qui se
préoccupe, ne serait-ce que superficiellement, du problème des rivalités ethniques,
problème toujours à l’ordre du jour dans l’histoire de ce pays et des pays limitrophes,
et qui a souvent été repris dans la prose congolaise, parfois avec des résultats tou-
chants bien avant les faits de 1994 (ainsi, Nemo d’Antoine M. Ruti, en 1979115).
Les meilleurs résultats artistiques seront atteints lors des nombreux concours litté-
raires organisés au Congo belge entre 1946 et 1956.
4. UNE DÉCENNIE DE CONCOURS LITTÉRAIRES (1946-1956)
Entre 1946 et 1956, l’activité littéraire a été fortement encouragée (et influencée) par
le déferlement de concours réservé aux natifs d’Afrique coloniale belge (Congo et
Ruanda-Urundi).
À l’origine lancés par des Africains (par le souverain rwandais Mutara III en 1946
par exemple), ils sont organisés, de 1948 à 1950, à un rythme annuel et sous le con-
trôle exclusif de l’Administration coloniale.
Entre 1954 et 1956, cependant, ces concours, désormais organisés par l’Union
Africaine des Arts et des Lettres, disposent d’un jury mixte, ce qui permet à des artis-
tes congolais de participer à l’élaboration d’une esthétique littéraire. C’est que, entre-
temps, presque dix ans s’étaient écoulés, et certaines conquêtes sociales, plus que
strictement politiques, avaient été laborieusement obtenues…
Afin d’évaluer l’influence des concours sur l’évolution littéraire du Congo, il convient
d’étudier leurs statuts, l’atmosphère dans laquelle ils se tenaient, leur succès et, surtout,
leurs objectifs. Il est toutefois possible d’affirmer dès maintenant que, mis à part de rares
mais importantes exceptions, les prix attribués aux auteurs congolais allaient se révéler
être « des prix de complaisance » pour des « œuvres mortes à peine nées, oubliées à peine
écrites »116. Il est donc nécessaire de les rappeler, ne serait-ce que pour saisir, in absentia,
la valeur des quelques écrits qui se distinguèrent malgré tout de la masse. De plus, l’étude
des œuvres récompensées nous aidera peu à peu à déceler les stratégies d’écriture utilisées
par les auteurs afin de contourner la censure, omniprésente.
Il faut enfin se demander pour quelle raison au Congo belge, plus que dans
d’autres pays africains, on a trouvé nécessaire d’instituer autant de prix (qui consis-
taient régulièrement en une simple récompense pécuniaire et la promesse – le plus
souvent non tenue – de publier les œuvres des premiers classés).
Mukala Kadima-Nzuji suppose que ce phénomène a constitué une réponse à deux
types d’exigence117 : la première concerne le désir de l’Administration coloniale de
vivre avec son temps et de favoriser, même au Congo, l’envol de la littérature afri-
114.  M. Kadima-Nzuji, La littérature zaïroise…, op. cit., p. 305.
115. Cf. infra, IV § 5.
116.  M. Kadima-Nzuji, La littérature zaïroise…, op. cit., pp. 191-192.
117. Ibidem, p. 199.
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caine dont la dignité était déjà reconnue depuis bien longtemps en France (en 1947,
André Gide, dans la préface du premier numéro de la revue Présence Africaine,
conseillait d’être à l’écoute de ce que le peuple africain savait exprimer)118. La
seconde réside dans la volonté de montrer aux yeux de tous, de par le discours des
ouvrages primés, les progrès effectués par le système colonial du Congo : « c’est
l’esprit et non la lettre que nous devons primer »119, affirmait le président du jury du
concours organisé en 1948 par la Foire coloniale de Bruxelles. Afin de justifier et de
glorifier l’œuvre civilisatrice belge, l’Administration avait donc l’intention de s’adju-
ger le soutien de la société littéraire autochtone. Il s’agit d’un particularisme qui sur-
vivra près d’une décennie après la conquête de l’indépendance politique : en effet,
dans les années 1960, de nouveaux concours furent organisés qui, s’ils jouissaient ini-
tialement d’une totale autonomie (car ils étaient gérés par les écrivains eux-mêmes),
devinrent, avec le temps et la consolidation de la dictature, de plus en plus institu-
tionnalisés, dépendant de plus en plus du contrôle de l’État. À cet égard, l’évolution
du nom du premier prix de poésie du Congo indépendant fait figure d’exemple : tout
d’abord Prix de Poésie Sébastien Ngonso (en l’honneur d’un jeune poète disparu pré-
maturément), puis Prix Léopold Sédar Senghor (en souvenir de la visite du président
sénégalais), et enfin, en 1970, Grand Prix Littéraire Joseph-Désiré Mobutu.
Le premier concours littéraire d’Afrique équatoriale destiné aux « évolués » des ter-
ritoires belges s’est donc tenu en 1946, selon la volonté du Rwandais Mwami Charles
Rudahigwa Mutara III. Ayant accédé au trône en 1931 (il y restera jusqu’en 1955),
il organisa un concours ouvert aux seuls habitants des territoires coloniaux belges, en
vue de créer une bibliothèque franco-congolaise qui conserverait le patrimoine tradi-
tionnel de ces régions. L’avis prévoyait qu’en moins de trente feuillets écrits en fran-
çais, les participants devraient présenter un ouvrage centré sur la culture ancestrale,
présentée sous le « seul point de vue indigène »120. Les œuvres de fiction étaient auto-
matiquement exclues de la compétition, et le jury récompensa des écrits à caractère
ethnographique, des recueils de contes oraux et de proverbes : Chants, fables, contes
et proverbes des Babua et des Azande, composé par un groupe d’étudiants de Buta (ins-
crits sous le nom Trequa-Yemeno-Tabu) ; Proverbes bakusu (A.J. Omari), La vie
familiale au Ruanda (V. Rwabagabo), L’origine des Lukonge et Révolution des Alubas
(R. Kawende), Pratiques superstitieuses au Ruanda (J. Munyazesa)…121 
118.  A. Gide, « Avant-propos », Présence Africaine, 1 (1947), pp. 3-4. Gide écrit : « À l’égard du peuple
noir, trois périodes, trois attitudes, et nous sommes à la dernière. D’abord, l’exploitation ; puis la
condescendante pitié ; puis enfin cette compréhension qui fait qu’on ne cherche plus seulement à
le secourir, à l’élever et, progressivement, à l’instruire ; mais aussi bien à se laisser instruire par lui.
On découvrit soudain qu’il aurait, lui aussi, quelque chose à nous dire, mais que, pour qu’il nous
parle, il importe d’abord de consentir à l’écouter ».
119.  M. Kadima-Nzuji, La littérature zaïroise…, op. cit., p. 198. Le président en question était Gaston-
Dénys Périer, dont le nom est constamment lié aux débuts de la littérature congolaise. Il fut en
effet un animateur culturel infatigable et un fin connaisseur de la littérature coloniale belge et con-
golaise d’expression française. Il s’occupa de nombreux recueils de textes consacrés au Congo belge
(rappelons, entre autres, Moukanda. Choix de lectures sur le Congo et quelques régions voisines,
Bruxelles, Lebuègue, 1914) et fut également éditorialiste à La Revue coloniale belge et à La Voix du
Congolais.
120. Le roi du Ruanda mécène !, La Revue Coloniale belge, 17, 15 juin 1946, p. 12.
121. Cf. « Un concours littéraire ouvert aux évolués », La Voix du Congolais, 9 (1946), pp. 368-369 et
« Concours littéraire organisé par le roi du Ruanda », La Voix du Congolais, 33 (1948), p. 489.
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Il faudra attendre octobre 1948, date de publication de l’avis de concours de La
Voix du Congolais, pour que des œuvres réellement littéraires soient récompensées.
Malheureusement, ce concours ne mit en lumière aucune œuvre digne d’intérêt, bien
que la plus grande liberté ait été accordée aux auteurs dans le choix des genres, du
moins formellement. « Fables, fabliaux, contes, nouvelles » étaient admis, à condi-
tion qu’ils soient écrits en bon français (« N’employez que des mots réellement fran-
çais et bannissez de vos textes toute expression d’argot »)122 et qu’ils ne dépassent pas
quatre pages de long (ce qui constituait un vrai frein à la libre inspiration des parti-
cipants…).
Joseph Lomboto (un infirmier diplômé, déjà auteur d’une pièce de théâtre rédigée
en cilubà123) remporta le premier prix avec le conte d’inspiration traditionnelle Ela-
langa (L’amoureux éperdu)124. Doutant de la fidélité de ses dix femmes, Elalanga les
met à l’épreuve en s’éloignant de chez lui pendant deux ans. À son retour, il se rendra
compte que seule l’une d’elles lui est véritablement dévouée. Ainsi, après avoir chassé
les neuf autres, il « reste seul avec la brave femme, formant un bon ménage »125.
Le deuxième conte primé, Le chasseur, Bombolo et Waedji126 de Jean Boka, raconte
l’histoire d’un garçon qui, en compensation des tourments infligés par sa sœur aînée,
reçoit un anneau magique. Ce cadeau lui permet de devenir riche et puissant, mais il
ne pourra jamais avoir de descendance. Enfin, Luiz-Marie Moraes et Alphonse Son-
golo reçoivent une mention pour leurs contes édifiants aux titres par trop explicites :
Lueur sur le bonheur127 et Une bonne action trouve toujours sa récompense (changé par
la suite en Le jeune garçon et les jeunes filles)128.
La littérature à caractère ethnographique commençait donc à en côtoyer une
autre, opposée en apparence seulement, qualifiée par de nombreux critiques de
« littérature sous tutelle »129. Et en effet, la défense des valeurs ancestrales et de la
« mentalité primitive » si souvent invoquée, et l’illustration des bienfaits apportés par
la « civilisation » des Blancs jointe à la condamnation des traditions africaines, stig-
matisées comme rétrogrades, ne sont que les faces complémentaires d’une même
médaille : celle qui, dans tous les cas, soumet la culture africaine à la sanction d’un
point de vue centré sur l’Europe.
Le second concours, organisé en novembre 1950 par La Voix du Congolais, portait
lui aussi la marque de la restitution (sous forme de dramatisation) de la « vie indigène
au Congo belge ou au Ruanda-Urundi »130. La grande nouveauté du prix de théâtre
résidait dans l’admission, en plus du français, des quatre langues nationales (kikongo,
122. « Concours littéraire », La Voix du Congolais, 31 (1948), p. 443.
123. Joseph Lomboto, Mfumu wa bakaji dikumi (Le chef qui avait dix femmes). L’œuvre été mise en
scène au Kasaï par le Cercle Pierre Ryckmans de Kabinda, le 23 avril 1950.
124. J. Lomboto, « Elalanga (l’amoureux éperdu) », La Voix du Congolais, 47 (1950), pp. 66-71.
125. Ibidem, p. 71.
126. Jean Boka, « Le chasseur, Bombolo et Waedji », La Voix du Congolais, 49 (1950), pp. 209-211.
127. Luiz-Marie Moraes, « Lueur sur le bonheur », La Voix du Congolais, 48 (1950), pp. 133-137.
128. Alphonse Songolo, « Le jeune garçon et les jeunes filles », La Voix du Congolais, 51 (1950),
pp. 328-331. Il participera également au troisième concours de la Foire coloniale de Bruxelles
(1950) sans remporter de prix.
129. Janheinz Jahn, Manuel de littérature négro-africaine, Paris, Resma, 1969, p. 257 ; M. Kadima-
Nzuji, La littérature zaïroise…, op. cit., p. 161 ; Bibiane Tshibola Kalengayi, « Aspects de la littéra-
ture zaïroise de langue française », dans Papier blanc, encre noire, op. cit., t. II, p. 539.
130. « Concours de pièces de théâtre », La Voix du Congolais, 56 (1950), p. 665.
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lingala, cilubà et kiswahili). Une longueur, minimale cette fois, était ensuite fixée
pour les pièces en compétition (une quinzaine de pages), lesquelles devaient être
conçues de manière à pouvoir être montées avec un minimum de moyens. En plus
de la sempiternelle rectitude formelle – une nouvelle fois répétée –, les critères de
sélection se basaient sur le « naturel de l’action et des dialogues » et l’« originalité de
l’œuvre »131. Si des prix (de consolation) furent attribués aux œuvres en lingala,
cilubà et kiswahili (qui ne seront par contre jamais publiées), il s’avéra impossible de
classer les textes en français et en kikongo132.
Le bilan des deux concours organisés par la revue était somme toute modeste, du
point de vue quantitatif ainsi que qualitatif. En ce qui concerne le premier aspect,
seuls dix-neuf auteurs furent en compétition en 1948. L’existence des concours
n’était en effet connue que de quelques cercles d’« évolués » (les abonnés de la revue).
Ils ne reçurent aucune publicité dans les séminaires (qui représentaient, à cette épo-
que, les seuls lieux de concentration de Congolais suffisamment au fait de la langue
française pour s’essayer, avec quelque succès, à la littérature)133. Du point de vue de
la qualité, nous avons déjà observé que les prix attribués ne récompensaient pas tant
la valeur des œuvres qu’ils n’encourageaient – à des fins de propagande – une attitude
idéologique précise. Le fait de récompenser des écrits tels que Une bonne action trouve
toujours sa récompense en est une preuve éloquente.
Toujours en 1948, un nouveau concours, lancé à l’occasion de la première Foire
coloniale de Bruxelles, attribuait cette fois la victoire à une œuvre qui a été considé-
rée, à juste titre, comme « le point de départ de la fiction romanesque au Zaïre »134 :
Ngando de Paul Lomami Tchibamba.
Contrairement aux précédents, le jury du concours (exclusivement composé de
Blancs) comptait dans ses rangs des experts en littérature et des lettrés. Aux côtés de
l’omniprésent Gaston-Denys Périer, figuraient, entre autres, un critique d’art
(Richard Dupierreux), une collaboratrice de la revue Brousse (Jeanne Maquet-
Tombu), deux administrateurs coloniaux férus de littérature (Jean Leyder et Auguste
Vierset) et, surtout, un magistrat, Joseph-Marie Jadot, dont on se souvient
aujourd’hui qu’il fut l’auteur de la première étude systématique de la littérature
congolaise (Les écrivains africains du Congo belge et du Ruanda-Urundi. Une histoire
– Un bilan – Des problèmes, 1959) et qu’il fit connaître au public belge, dans les pages
de la Revue sincère, la littérature de la colonie135. L’organisation fut confiée à un
libraire de Bruxelles, Georges A. Deny, fils du responsable administratif de la Foire.
131. Ibidem, p. 666.
132. Pascal Madeiku remporta le prix de la meilleure œuvre écrite en lingala avec Edongolobana ; Gil-
bert Mbayi (Tshilembele wa tshimuenena pale) et Zébédée Nkongolo (Kashingu kakuma nsanga)
gagnèrent pour la meilleure œuvre en cilubà, et Dominique Membumzout se classa premier avec
Mangaiko Zuhula (kiswahili).
133. M. Kadima-Nzuji, La littérature zaïroise…, op. cit., p. 189.
134. M. Kadima-Nzuji, « Le roman à la recherche d’une écriture », dans Littérature zaïroise, Notre
Librairie, 83 (1986), p. 41.
135. Sur l’ouvrage de J.-M. Jadot cf. mon article « “L’épanouissement de cette fleur de culture par nos
soins de bons jardiniers”. Ou Joseph-Marie Jadot et les écrivains africains du Congo belge et du
Ruanda-Urundi », dans Figures et paradoxes de l’Histoire (au Burundi, au Congo et au Rwanda), op.
cit., vol. 1, pp. 105-119.
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À l'instar des autres, ce concours était largement influencé par ses intentions pro-
pagandistes. Dans une lettre adressée à Roger Midrolet du Théâtre du Parc de
Bruxelles, Georges A. Deny écrivait en effet que le concours se fixait clairement pour
but de « montrer de façon tangible l’œuvre civilisatrice accomplie en une cinquan-
taine d’années par la Belgique au Congo belge »136. Dans cette optique, la célébration
de deux événements éminemment contradictoires servait de prétexte pour organiser
la Foire : d’un côté le cinquantième anniversaire de l’inauguration de la ligne de che-
min de fer Léopoldville-Matadi (qui, en donnant accès au cœur du pays, en avait per-
mis l’exploitation sauvage), de l’autre, le centenaire de l’abolition de l’esclavage. Dans
le cadre de ces cérémonies, le concours se mettait à l’écoute de la population noire,
libre de s’exprimer en choisissant la forme qui lui convenait le mieux. Le prix
(12 000 francs belges, une somme considérable pour l’époque) devait être attribuée
« au meilleur roman, essai, recueil de fables, de contes, poèmes etc. directement écrit
en français par un indigène du Congo belge ou du Ruanda-Urundi »137. La longueur
maximale des manuscrits était fixée à cinquante pages.
Une fois de plus, il n’y eut que très peu de participants (pas plus d’une vingtaine).
Une bonne moitié proposa des contes ou fables inspirés de la tradition138 ; trois pré-
sentèrent des essais plus ou moins ethnographiques139 ; les quatre derniers choisirent
la forme du roman court. Mais contrairement aux concours précédents, le jury de la
Foire récompensa exclusivement des œuvres de fiction. Plus précisément, la finale se
joua entre les textes de Maurice Kasongo (Kongono, esclave des nains-démons de la
forêt), de Charles Samudju (Dragon à trois têtes), et, enfin Ngando (le crocodile) de
Paul Lomami Tchibamba. Le quatrième roman, Boula Matari au Congo fut exclu de
la compétition, car jugé trop provocateur (à commencer, sans doute, par le titre).
Les trois finalistes, tous des anciens séminaristes, n’étaient certes pas des
inconnus : Kasongo présentait depuis longtemps un programme radiophonique très
populaire, Samudju, employé d’une grande entreprise, était présenté par un fonc-
tionnaire de l’Administration coloniale, tout comme Paul Lomami Tchibamba, à
l’époque non seulement dactylographe, mais aussi éditorialiste à La Voix du Congo-
lais. Lomami Tchibamba l’emporta d’un cheveu sur Kasongo. Bien que totalement
différentes quant à leur sens profond, les œuvres des deux auteurs présentaient en fait
une surprenante ressemblance structurelle.
Kongono, esclave des nains-démons de la forêt est placé sous le signe de la duplicité :
les protagonistes (des frères jumeaux qui naissent par miracle de parents très vieux)
136. Lettre de Georges Deny à Roger Midrolet, 11 juillet 1948. Citée par M. Kadima-Nzuji, La littéra-
ture zaïroise…, op. cit., p. 199.
137. Lettre de Georges Deny à Jean-Marie Domont, 18 février 1948 (archives personnelles de Georges
A. Deny). Citée par M. Kadima-Nzuji, La littérature zaïroise…, op. cit., p. 196, italiques par mes
soins.
138. J. Bamwenela, sans titre (légendes et contes) ; A. Kalume, sans titre (contes) ; A. Kandi, Contes et
fables ; J.N. Kassika, Contes et Humour (2 vol.) ; P.-M. Kibiala, sans titre (contes) ; A. Kilola,
Contes ; A. C. Loangui, Contes ; A.-V. Maculo, Fables, contes et histoires anciennes ; S.-A. Makonga,
Contes et Humour (2 vol.) ; M. Mbwi, sans titre (contes et fables) ; J.L. Mvita, sans titre (fables) ;
S. Tukenga, Fables congolaises ; D. Zangabie, Fables et contes d’autrefois.
139. A.R. Bolamba, Essai sur la vie et les mœurs des Mongo ; B. Makonga, Samba-a-kya Buta (histoire
des Bena Samba-a-kya Buta) ; G. N’Koba Dongala, Essai de composition (82 sujets) à l’usage des éco-
liers par un jeune Congolais.
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parcourent à cheval des mondes que tout oppose (le monde merveilleux de la forêt,
lieu d’initiation et de sortilèges, et celui des terres du nord, où s’affirme l’homme
blanc). Ayant tous deux grandi dans la jungle peuplée d’esprits malins, les jumeaux
doivent affronter une série d’épreuves afin de se défaire de la malédiction lancée à leur
naissance par une sorcière. Grâce à l’intervention d’une fée, seul l’un des deux pourra
être sauvé, l’autre étant condamné à rester à jamais prisonnier de la forêt. Le premier
parviendra donc à sortir, emporté par une colombe qui le conduira dans les régions
septentrionales habitées par les Blancs. Notre héros y reconstruira une famille,
deviendra un « grand chef » et enverra de l’aide à son frère. Entre-temps, les vieux
parents, inquiets de la disparition de leurs enfants, se lancent sur leurs traces mais,
fatigués par leurs recherches infructueuses, meurent d’épuisement. Le conte s’arrête
alors pour chanter les louanges du colonisateur, laissant supposer le triomphe de la
mission de sauvetage organisée avec l’aide de l’homme blanc.
Nous reviendrons plus amplement par la suite sur Ngando et les autres œuvres de
Paul Lomami Tchibamba140. Nous pouvons toutefois déjà affirmer que l’accroche de
Ngando est l’enlèvement d’un petit garçon de douze ans, Musolinga, par un croco-
dile, « animal malfaisant qui se prête toujours au seul service de l’homme contre
l’homme »141.
En effet, l’enlèvement a été commandité par la sorcière (ndoki) Mama Ngulube,
apparentée à Elima, un « génie aquatique qui favorise les pêches des membres de la
secte »142. En échange de sa protection, le génie exigeait toujours de ses adeptes le
sacrifice d’une vie humaine : ainsi, Mama Ngulube, profitant de l’incursion inno-
cente de Musolinga dans son verger, et motivée par une ancienne rivalité l’opposant
à la mère de l’enfant, le choisit comme victime sacrificielle pour le sabbat qui devait
avoir lieu le soir même à Mbamu, une île située au centre du Stanley Pool (l’actuel
Pool Malebo, le bassin fluvial que forme le Congo à hauteur de Kinshasa et Brazza-
ville). C’est sur les rives du Pool, où Musolinga s’était rendu avec ses amis pour se
baigner suite à leur expédition dans le jardin, que l’enfant est capturé et traîné dans
l’eau par ngando.
Désobéissant aux ordres de Mama Ngulube, le crocodile conduit Musolinga à
Engondo, la cité des esprits aquatiques au fond du fleuve. Là, l’enfant apprend le lan-
gage du monde englouti et fait la connaissance des habitants inhospitaliers de cette
ville insolite, reflet de n’importe quel village terrestre si ce n’est que les « animaux de
la basse-cour étaient des poissons de tous genres et des reptiles de toutes sortes »143.
Après une courte pause, le crocodile reprend sa route et conduit l’enfant à son mortel
rendez-vous.
Entre-temps, Musemvola, le père de Musolinga (un « riveteur de profession »
employé sur les chantiers navals de Léopoldville) apprend le tragique événement.
Désespérés, les parents font appel au nganga-nkisi Mobokoli, le seul être humain qui,
doué d’une « force protectrice » spéciale, soit en mesure de contrarier la néfaste
influence des ndoki. Moboloki commence par neutraliser Mama Ngulube en frap-
pant son image, qui s’était reflétée dans un seau d’eau. Il met ensuite les forces de la
140. Cf. infra, § 7.
141. P. Lomami Tchibamba, Ngando et autres récits, op. cit., p. 21.
142. Ibidem, p. 38.
143. Ibidem, p. 64.
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nature (l’éclair) au service de Musemvola, qui entreprend, accompagné de quatre
amis, le périple jusqu’au royaume des génies aquatiques (les Bilima) pour délivrer son
fils. Il est sûr de réussir, à la seule condition de garder le silence tout au long de la
mission de sauvetage.
Musemvola part et suit fidèlement les ordres du nganga-nkisi. Porté par la foudre,
il se retrouve en plein milieu du sabbat où les esprits, les génies et les ndoki – accom-
pagnés de leurs animaux messagers (crocodiles, hiboux, lucioles, serpents, chauves-
souris…) – s’étaient donnés rendez-vous pour déclarer la guerre aux Blancs, accusés
d’avoir usurpé « la place [des dieux] dans la vénération et dans la crainte des
Noirs »144.
Le coup infligé par Mobokoli à Mama Ngulube fait effet juste à la fin du grand
discours du chef des esprits aquatiques, et Musemvola, profitant de la confusion, se
saisit de son fils et rappelle la foudre pour s’éloigner rapidement de ce lieu. Mais au
moment où l’éclair apparaît dans le ciel, Musemvola laisse échapper un cri de peur,
enfreignant ainsi l’interdiction du nganga-nkisi. À partir de ce moment, le père de
l’enfant ne tiendra plus sa promesse, parfois par peur, parfois par simple mégarde.
Après avoir aussi tué ngando, le crocodile de Mama Ngulube qui les poursuivait,
Musemvola et ses compagnons parviennent à rejoindre la terre ferme. Mais, à quel-
ques mètres du salut, leur route est barrée par deux personnages gigantesques, incan-
descents et vêtus de blanc, qui reprochent aux fugitifs de n’avoir pas respecté l’unique
condition qui leur était imposée : garder le silence. Pour ce motif, ils sont condamnés
à suivre les esprits « dans l’autre monde »145, la cité sous-marine d’Engondo146.
Il existe de nombreux points communs entre Ngando et Kongono, esclave des
nains démons de la forêt. Tout d’abord, le renversement de l’ordre précolonial con-
sécutif à l’arrivée des Blancs est rendu par un choix d’ordre spatial. L’opposition
entre monde africain et monde occidental n’est pas encore ouvertement déclarée,
mais est transposée métaphoriquement à un niveau mythique. La restitution de
l’expérience traumatisante de l’impact colonial qui, comme l’affirme Pius Ngandu
Nkashama, rompt le « cercle des mythologies »147, demeure encore au plus pro-
fond stade archétypal des oppositions binaires entre dessus et dessous, sphère des
dieux et des enfers, escalier qui conduit au ciel et au monde englouti. Ainsi, la pola-
risation entre la forêt et un « nord » assez vague, mais plein de promesses (chez
Kasongo), et entre le fleuve (et ses îles) et la ville qui apparaît en son milieu (chez
Lomami Tchibamba), n’est que la conséquence de la fracture irrémédiable instau-
rée à l’arrivée des Européens dans le monde des ancêtres. Et en effet, les ancêtres
meurent car le contact de la modernité perturbe indirectement le monde de la
tradition : le danger s’insinue au sein même de l’espace d’origine, qui n’est finale-
144. Ibidem, p. 68.
145. Ibidem, p. 94.
146. Dragon à trois têtes de Samudju s’inspire également de la tradition africaine. Le récit se déroule
dans l’univers culturel et psychique « bantou ». Jadot nous fait remarquer que « la doctrine de
l’auteur reste nettement celle dont vécurent ses pères » (J.-M. Jadot, « L’entrée de nos pupilles
negro-africains dans la littérature de langue française », Bulletin des Séances de l’Institut Royal
Colonial Belge, p. 178). Nous ne savons malheureusement rien de plus sur ce texte, qui n’a jamais
été publié.
147. P. Ngandu Nkashama, « Les formes mythologiques dans le roman africain », L’Afrique Littéraire,
83-84 (1988), p. 35.
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ment plus connu ou reconnaissable, ni organisé en hiérarchies. Il s’agit d’un monde
dans lequel le bien s’est replié dans quelques poches de résistance, menacées par le
monde extérieur ; un monde dont les mots d’ordre et les tabous (Musemvola, le
père du petit garçon enlevé par le crocodile, mourra justement pour n’avoir pas su
en respecter un) ont été oubliés.
Toutefois, s’il semble évident que Kasongo idéalise l’espace extérieur (du coloni-
sateur), Lomami Tchibamba, lui, voue toute tentative de sortie du monde originel à
l’échec et à la mort, inaugurant ainsi, dans la littérature du Congo-Kinshasa, l’« ère
des parricides » définis par Pius Ngandu Nkashama comme des « meurtres a-mytho-
logisés [qui] correspondent aux ambiguïtés de nos idéologies, et [qui] déstructurent
notre conscience historique »148.
De toute façon, tous les romans récompensés (y compris celui de Samudju) met-
tent en évidence le désir de reconstruire, au moins au niveau de la fiction, une con-
ception du monde risquant de disparaître et, dans le même temps, de réhabiliter la
« mentalité des Noirs », si souvent bafouée.
Les passionnés de littérature africaine ne resteront pas indifférents à la récompense
attribuée à Ngando : Léopold Sédar Senghor (à l’époque député) écrivit une lettre à
G.-D. Périer afin de lui réclamer une copie des manuscrits admis en finale, affirmant
sa conviction « que cela intéresserait par ailleurs M. Gide et le comité de patronage
de Présence Africaine »149. Nous savons que Gide reçut effectivement le manuscrit de
Ngando et le lut (signalant quelques erreurs d’ordre grammatical à Senghor), mais la
maladie l’empêcha150 d’en rédiger une préface. Périer se résolut alors à présenter per-
sonnellement le roman, qui parut aux Éditions Georges A. Deny151.
L’intérêt démontré pour l’écriture créative lors du premier concours de la Foire
coloniale se répète l’année suivante (1949), avec l’institution d’un deuxième prix
réservé exclusivement aux œuvres en prose (romans ou contes romancés d’environ
deux cents pages). Là aussi, le texte vainqueur devait être publié aux frais du Comité
de la Foire. Le délai très court entre ce concours et le précédent en sonna cependant
le glas : seuls sept manuscrits furent rendus à temps. Le jury couronna le Rwandais
Joseph Saverio Naigiziki pour son autobiographie Mes pénibles souvenirs (renommé
par la suite Escapade ruandaise)152. Dieudonné Mutombo se classa second pour
Nos arrière-grands-pères, un conte romancé qui, une fois de plus, présente de surpre-
nantes similarités structurelles avec Ngando153.
148. P. Ngandu Nkashama, « Littératures africaines et idéologie. (Autour des « meurtres » en littérature
africaine) », Présence Francophone, 22 (1981), p. 83.
149. Lettre de L. S. Senghor à G.-D. Périer, 22 juillet 1948. Citée par M. Kadima-Nzuji, La littérature
zaïroise…, op. cit., p. 206.
150. Cf. Jean-Michel Djian, Léopold Sédar Senghor, genèse d’un imaginaire francophone, Paris, Galli-
mard, 2005, p. 197.
151. Cf. « Georges A. Deny : éditeur de Lomami Tchibamba et Naigiziki (témoignage recueilli par
Emile Van Balberghe) », Papier blanc, encre noire, op. cit., pp. 293-302.
152. Joseph Saverio Naigiziki, Escapade ruandaise (journal d’un clerc en sa trentième année), Bruxelles,
G.-A. Deny, s.d. (1950), 208 p.
153. Dans Nos arrière-grands-pères, une enfant tombe malade pour avoir profané un fétiche et, pour le
sauver, ses parents partent à la recherche d’une pierre magique qui se trouve dans le monde surna-
turel gouverné par Nzaki, dieu du tonnerre. Jean Bolikango fut également primé lors de ce second
concours, pour Modjeni-Mobe le hardi, un conte édifiant.
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Bien que le présent ouvrage, comme il a déjà été dit dans l’Introduction, ne traite
pas de la littérature rwandaise, le texte de Naigiziki mérite d’être retenu, car, pour la
première fois dans l’histoire de la littérature des colonies belges, nous sommes en pré-
sence d’un roman d’ordre autobiographique154. Escapade ruandaise (journal d’un clerc
en sa trentième année) est en effet le journal de Justin, employé dans une compagnie
privée dont le siège est au Ruanda (selon l’écriture de l’époque), appartenant à cette
classe de « demi-évolués qui multiplient, d’année en année, les contrecoups de la
vie »155. Injustement accusé de vol, Justin est contraint de fuir sa région, et va d’aven-
ture en aventure jusqu’à sa rencontre avec un missionnaire qui l’aide à se réconcilier
avec sa famille et à retrouver « l’espoir d’une prochaine et sûre réhabilitation, à Dieu
tout court »156.
Publiée en 1950 par les Éditions Georges A. Deny, cette autobiographie, dont la
couverture porte en exergue le premier tercet de l’Enfer de Dante, a connu une suite
en 1955, Mes transes à trente ans (de mal en pis, histoire vécue mêlée de roman)157, qui
n’est, à vrai dire, qu’un doublon du premier. Elle souffre en effet d’un manque d’évo-
lution introspective du protagoniste, tandis que se poursuit l’éternelle épopée de Jus-
tin (ses mésaventures de travail et sa fuite au Tanganyika), constamment traqué par
la justice, mais animé d’un profond désir de paix, finalement obtenue par le repentir
et la conversion au christianisme.
Avec Francisco-José Mopila, auteur de Memorias de un Congolés (1949), dont nous
parlerons d’ici peu, Joseph Saverio Naigiziki est le seul auteur de cette époque qui ose
parler ouvertement de lui-même à la première personne. Pour voir des écrivains rési-
dant au Congo faire de même, il faudra encore attendre quelque temps.
Le troisième et dernier concours de la Foire se tint en 1950. Les critères de par-
ticipation étaient restés sensiblement les mêmes que l’année précédente, à l’excep-
tion de la diminution du nombre maximal de pages (fixé à cent cinquante) et de
l’extension du délai de présentation des manuscrits. Mais cette année encore, le
154. Joseph Saverio Naigiziki (1915-1983) était un ancien séminariste. Ayant pratiqué un grand nom-
bre de métiers différents, il s’établit dans les années 1950 au Congo belge (Kivu) pour échapper
aux événements violents entre les Tutsi et les Hutu. Devenu secrétaire à l’Assemblée nationale de la
première république rwandaise (1959), il abandonne la littérature pour se consacrer exclusivement
à l’action politique. En plus des deux volumes de son autobiographie, il a également produit
L’optimiste, une pièce en trois actes qui met en scène le triomphe de l’amour sur la « vieille
routine » des contrastes entre les ethnies rwandaises (cité dans J.-M. Jadot, Les écrivains africains
du Congo belge et du Ruanda-Urundi, op. cit., p. 113). L’écrivain Charles Djungu-Simba K. a
récemment dédié un poème particulièrement critique vis-à-vis de J.S. Naigiziki qui a pour titre
« Ah ! Voisin » (cf. http://www.congolite.com/culture.htm). Pour un commentaire sur les autobio-
graphies de Naigiziki, cf. P. Halen, « Errance du clerc, inventaire patrimonial ou désir de perdre :
voyage dans l’Escapade ruandaise de Saverio Naigiziki (1949) », dans Romuald Fonkoua (sous la
dir.), Les discours de voyages, Paris, Karthala, 1998, pp. 195-205.
Pour un tour d’horizon de la littérature rwandaise de cette époque, cf. Gasana Ndoba, « La littéra-
ture rwandaise de langue française. Une génération après », dans Papier blanc, encre noire, op. cit.,
pp. 591-604. Pour une étude approfondie de deux des plus grands auteurs rwandais francophones
des débuts (A. Kagame et J.-S. Naigiziki), cf. M. Kadima-Nzuji, « The Belgian Territories », dans
European-Language Writing in Sub-Saharan Africa (sous la dir. d’A. Gérard), Budapest, Akademiai
Kiadó, 1986, pp. 158-168.
155. J. S. Naigiziki, Escapade ruandaise, op. cit., p. 7.
156. Ibidem, p. 8.
157. J.S. Naigiziki, Mes transes à trente ans (de mal en pis, histoire vécue mêlée de roman), Astrida
(Butare), Groupe scolaire, 1955, 2 vol., 487 p.
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jury ne reçut que très peu de textes (une douzaine) et estima qu’aucun n’avait un
niveau suffisant pour remporter le premier prix qui, une fois de plus, ne fut pas
attribué158.
En conclusion, les trois concours de la Foire correspondirent à une époque où
l’on tenta par tous les moyens de promouvoir, à des fins de propagande, les débuts
d’une littérature en retard par rapport aux autres. La légèreté avec laquelle les auto-
rités coloniales traitaient la question de la naissance d’une littérature francophone
congolaise peut être comprise grâce à la plaisanterie, candide mais franche, que
Georges A. Deny – éditeur et organisateur de la Foire coloniale – échangea avec
Emile Van Balberghe, lors d’un entretien qui remonte à peine à 1991. En repensant
aux raisons qui poussèrent le comité à instituer les différents concours, il les a résu-
mées ainsi :
On s’était dit : c’est idiot nous avons chez nous des Noirs et ils sont tous idiots et il y a à
quelques kilomètres de l’autre côté du fleuve des Noirs qui sont pas idiots du tout, qui
savent écrire, qui sont des types très bien. Il y avait un manque d’instruction et il fallait
vraiment qu’ils passent le cap du séminaire pour [l’]avoir.159
En 1954, l’UAAL (Union Africaine des Arts et des Lettres) décida elle aussi de
récompenser la meilleure nouvelle. Une fois encore, très peu de manuscrits furent
envoyés au jury – qui, nous l’avons vu, était pour la première fois mixte. Et une fois
de plus, ce dernier décida de ne primer aucun auteur. Trois écrivains se démarquè-
rent tout de même : le Maurice Kasongo de Kongono, esclave des nains-démons de la
forêt, qui obtint une mention pour Meurtre dans un bar de Léo, Cyrille Nzau pour
son conte d’inspiration traditionnelle Sous les griffes de Ngawa-Kazi, et enfin Désiré-
Joseph Basembe (déjà connu pour ses très courtes Aventures de Mobaron160) pour le
conte Drôle d’éclipse.
Deux ans plus tard, en 1956, on lança un nouveau concours récompensant la
meilleure œuvre théâtrale. De nombreux spectacles à caractère religieux avaient été
organisés, dès les premières années du XXe siècle, dans les diverses congrégations reli-
gieuses et dans les écoles (en 1925-1926 au Collège Saint-Joseph à Léopoldville161,
entre 1930 et 1938 à la Congrégation de Scheut, avec le soutien du Père Verreet et
plus tard de François Bontinck162). Si les pièces présentées avaient surtout une voca-
tion didactique et apostolique (s’inspirant parfois des maîtres français de la comédie
de mœurs), dans les villes (la capitale et Élisabethville), certains « évolués » avaient
fondé, dès les années 1930, de véritables compagnies autogérées (Aumba, par exem-
ple, dirige en 1932 le Cercle Théâtral de Léopoldville ; en 1955, Albert Mongita crée
la Ligue Folklorique Congolaise, LIFOCO, qui organise des spectacles populaires
158. Malgré la non-attribution du prix, trois auteurs reçurent une mention : A.R. Bolamba (Elima
Nganga), Paul Kabasubabo (La lune est-elle habitée ?) et Dieudonné Mutombo (Une bataille dans le
silence).
159. « Georges A. Deny : éditeur de Lomami Tchibamba et Naigiziki (témoignage recueilli par Emile
Van Balberghe) », op. cit., p. 299.
160. Désiré-Joseph Basembe, Les aventures de Mobaron, Élisabethville, Éditions du Progrès, 1947, coll.
« Écrivains congolais ».
161. Likeke Mongita, « Témoignage d’un pionnier », dans Le théâtre zaïrois. Dossiers du Premier festival
du théâtre, Kinshasa, Lokolé, 1977.
162. Yoka Lye Mudaba, Les survivances de la littérature orale dans le théâtre africain contemporain : le cas
du Zaïre, Thèse pour le Doctorat de spécialité, Sorbonne Nouvelle, Paris III, 1977.
4.Litterature coloniale.fm  Page 59  Vendredi, 21. juillet 2006  10:54 10
60 LA LITTÉRATURE COLONIALE
mêlant danse, chant, acrobaties et jeu théâtral163). Mongita se présente au concours
de 1956 avec la seule œuvre qui fut considérée digne d’être publiée. Il s’agit de
Magengenge, qui narre l’instructive descente en bateau sur le fleuve Congo d’un cou-
ple d’« évolués », contraints, par la présence de la montagne magique Magengenge,
à clarifier leurs positions respectives à l’égard de la tradition164.
En fait, même si ces derniers concours se sont déroulés sous les meilleurs auspices,
au moins en apparence (jury mixte et volonté de favoriser la naissance d’un mouve-
ment littéraire véritablement congolais), on peut répéter les critiques déjà adressées
aux organisateurs des prix littéraires précédents, que nous rappelons ici de manière
synthétique :
– les concours, réservés aux seuls habitants des colonies belges, ne purent être
l’occasion de rencontres et d’échanges salutaires avec les expériences littéraires, à cette
époque bien plus matures, des autres pays africains (parfois éloignés de quelques kilo-
mètres de Léopoldville),
– mis à part quelques rares exceptions, les textes étaient récompensés sur la base de
l’impact qu’ils pourraient avoir moins au Congo que sur l’opinion publique belge.
La qualité des œuvres ou le potentiel des auteurs passaient alors au second plan,
– sur un total d’une centaine de manuscrits envoyés en dix ans de concours, quatre
seulement furent publiés aux frais des organisateurs. Les participants les plus chan-
ceux virent leurs œuvres résumées ou partiellement reproduites dans les pages des
revues pour « évolués ». La diffusion des œuvres fut donc, à vrai dire, assez limitée et
circonscrite à un cercle restreint de « spécialistes »,
– les prix en argent (le plus souvent sources d’anxiété pour leur destinataire165)
auraient pu être utilisés avec plus de bonheur s’ils avaient été accordés à des institu-
tions visant à aider la diffusion de la langue française dans le pays. Car, en fait, l’une
des causes principales d’échec de tous ces concours était le niveau extrêmement bas
de scolarisation secondaire au Congo, à cette époque.
5. « ÉCRIVAINS SOLITAIRES »166
Aux côtés des écrivains qui se sont fait connaître grâce au soutien ouvert de l’Admi-
nistration coloniale, deux écrivains d’origine congolaise se signalent à cette époque
au public, sans recourir à aucune tribune officielle : Désiré-Joseph Basembe (avec les
Aventures de Mobaron) et Francisco-José Mopila (avec Memorias de un Congolés).
Étrangers aux circuits habituellement fréquentés par les écrivains étudiants, ils ont
été surnommés par Mukala Kadima-Nzuji « écrivains solitaires », bien qu’eux aussi
163. Sur les auteurs de pièces théâtrales avant l’indépendance cf. Antoine Muikilu Ndaye, Répertoire
bibliographique du théâtre du Zaïre de 1906 à 1993, Kinshasa, Facultés des Communications
sociales – Facultés catholiques de Kinshasa, 1996.
164. Albert Mongita, Magengenge, Léopoldville, Musée de la ville indigène, 1956.
165. P. Lomami Tchibamba rappelle, au sujet de l’accueil de la nouvelle de sa victoire : « J’essayais de
“voir” ce que c’est un succès en soi, afin de goûter en toute quiétude cette impalpable chose qu’est
la satisfaction de l’âme […], quand je me vis assaillir par une foule d’importuns, pressés par je ne
sais quelle indélicate curiosité, qui voulaient savoir ce que je ferais avec… “tout cet argent” »
(« Concours littéraire – Les impressions d’un lauréat », La Voix du Congolais, 30 (1948), pp. 368-
369).
166. C’est la définition choisie par M. Kadima-Nzuji pour D.-J. Basembe et F.-J. Mopila dans La litté-
rature zaïroise…, op. cit., pp. 161 et 163.
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aient dû compter sur les encouragements et l’indispensable aide financière des mécè-
nes européens.
Basembe est déjà connu pour la nouvelle Drôle d’éclipse, primée au concours de
l’UAAL. Mais il doit son entrée dans le cercle des premiers auteurs congolais aux
Aventures de Mobaron – un récit structuré en quatre chapitres, paru en 1947 aux Édi-
tions du Progrès d’Élisabethville167. Tout comme Victoire de l’amour, le récit de
Basembe raconte les difficiles conditions de vie des « évolués » à l’époque coloniale.
Mobaron (occidentalisation du nom congolais Male Balo, renié par le protago-
niste) est un jeune employé à Coquilhatville (Mbandaka). Ses « aventures » se rédui-
sent aux grandes difficultés rencontrées pour entreprendre et terminer, sans
conséquences néfastes, une banale excursion à bicyclette à la découverte du lac
Tumba voisin.
Mobaron doit tout d’abord se procurer un permis de libre circulation (indispen-
sable à tout déplacement sur le territoire). Une fois le sauf-conduit obtenu, son
voyage peut débuter. Mais quelle déception ! Mobaron trouve, dans les campagnes,
une population méfiante sinon ouvertement hostile (l’isolement des « évolués de la
ville » envers les populations rurales sera également stigmatisé dans Ngemena, l’essai
romancé publié par Lomami Tchibamba en 1980). La fascination exercée par les vil-
les indigènes que visite Mobaron est immédiatement refroidie lorsque le garçon
découvre que les problèmes des Congolais sont les mêmes partout (et avant tout ceux
du travail)168. Enfin, les abus de la Force Publique se manifestent dans toute leur vio-
lence obtuse. Les aventures de l’employé se concluent donc sans traumatisme
évident : l’objectif principal de Basembe est de rédiger, sous forme romancée, un
cahier de doléances concernant l’attitude de l’Administration belge, dans les années
1940, à l’égard des élites, sans pourtant se laisser aller à une dénonciation ouverte du
colonialisme (qui, par contre, prédomine dans Ngemena).
Mobaron accomplit donc un voyage d’apprentissage, non dénué d’aspects comi-
ques et d’accents sarcastiques, à la découverte du visage extérieur du colonialisme.
Son niveau d’écriture reste lui aussi superficiel, à tel point que les Aventures de Moba-
ron ont été définies comme « une œuvre mineure, inachevée, n’ayant pas d’existence
littéraire véritable »169, que l’on peut ranger parmi les textes (au nombre desquels
figure aussi Victoire de l’amour) qui « ne dépassent guère le conte autobiographique,
chronologique et littéraire […]. D’où le manque de vigueur et de perspectives qui les
caractérise »170.
Le caractère autobiographique de cette œuvre est, en effet, « collectif », et trouve
un dénominateur commun dans les préoccupations partagées par une certaine classe
d’individus (la petite bourgeoisie européanisante) aux prises avec les contradictions
d’une attitude qui, si elle incite d’un côté à l’assimilation, de l’autre repousse toute
tentative d’émancipation.
167. D.-J.. Basembe, Aventures de Mobaron, Élisabethville, Éditions du Progrès, 1947, 35 p.
168. Aux déclarations enthousiastes de Mobaron quant au fait que, malgré sa maladie, un ami a trouvé
un emploi, ce dernier répond : « Que dites-vous, Mobaron ! Du travail ! Mais quel travail, s’il vous
plaît ! Ah non, je ne suis pas heureux du tout. Je suis obligé de travailler aux chantiers de construc-
tion de route comme une grande personne. Moi, pauvre malheureux débile et presque impotent »
(Aventures de Mobaron, op. cit., p. 5).
169. M. Kadima-Nzuji, La littérature zaïroise…, op. cit., p. 167.
170. M. Kadima-Nzuji, Le roman à la recherche d’une écriture, op. cit., p. 43.
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Memorias de un Congolés, publié à Madrid par Francisco-José Mopila en 1949, est
par contre véritablement autobiographique. Rédigé en espagnol, ce texte donne la
pleine mesure du potentiel d’un Congolais sorti des mailles de la colonie.
D’origine azandé, Francisco-José Mopila, né en 1915, connaît – comme presque
tous les Congolais instruits nés au début du siècle – une enfance mouvementée.
Après ses premières études dans un institut religieux de Lebu, Mopila trouve un
emploi d’aide-jardinier à Bondo, puis de garde du corps d’un commerçant hollandais
de Stanleyville. Enfin, au début des années 1930, il devient assistant du médecin
espagnol Rodrigues Terrazas, l’homme qui va changer son destin. Quand, en 1936,
le docteur termine son contrat au Congo, il invite son jeune protégé en Espagne.
En Europe, Mopila accumule les occasions de parfaire ses études : il fréquente le
lycée et un cours du soir de dessin. À la fin de la guerre civile, en 1939, il déménage
à Madrid, où il s’inscrit à l’Académie des Beaux-Arts et devient sculpteur. Il obtient
des rôles de figurant dans plusieurs films espagnols de facture exotique (parmi les-
quels, en 1947, Obsesión, dirigé par Arturo Ruiz Castillo).
« Il [Mopila] est devenu à Madrid un personnage populaire », écrivait en 1948 le
journaliste belge Jean Gevers, dans un article de La Revue coloniale belge intitulé « Un
noir du Congo, acteur de cinéma »171 ; deux ans plus tard, à la sortie des Memorias
de un Congolés, Gaston-Denys Périer lui faisait écho en rédigeant « Un noir du
Congo acteur de cinéma et… écrivain espagnol »172.
Le roman de Mopila (traduit en français en 1972 et publié par la maison d’édition
Mont Noir de Kinshasa173) est une chronique réaliste, riche en détails géographiques,
historiques et coutumiers, du Congo belge des années 1920 et 30. Dans sa critique,
Périer écrit :
[C’est là] un souci d’observateur sincère, qui n’enlève rien, au contraire, à l’agrément des
anecdotes dont se parsème son conte. Aussi bien l’histoire africaine, la géographie, la des-
cription des races et des tribus, la sociologie ancienne et moderne, les langues indigènes,
la chasse et la pêche, l’agriculture et même la cuisine tiennent-elles une grande place dans
son œuvre.174
Mais Memorias de un Congolés, à la différence d’autres romans publiés à la même
époque par des auteurs résidant au Congo, ne se borne pas à brosser le tableau d’une
époque sans y apporter la moindre critique : Mopila conteste ouvertement les métho-
des de certains administrateurs coloniaux belges aux dépens des populations autoch-
tones, privées du droit à l’instruction175, contraintes de se soumettre aux lourdes
corvées au bénéfice des grands chantiers publics et à payer la détestable taxe en nature
171. Jean Gevers, « Un noir du Congo, acteur de cinéma », La Revue coloniale belge, 56 (1948), p. 71.
172. G.-D. Périer, « Un noir du Congo, acteur de cinéma et… écrivain espagnol », La Revue coloniale
belge, 122 (1950), p. 795.
173. Francisco José Mopila, Memorias de un Congolés, ensayo de autobiographia, Madrid, Instituto des
Estudio Africanos, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1949 ; trad. fr., L’enfance, par
Jaime Castro-Segovia et Jacques Lanotte, s.l. [Kinshasa], Éditions du Mont Noir, coll. « Objectif
80 », 1972.
174. G.-D. Périer, « Un noir du Congo, acteur de cinéma et… écrivain espagnol », op. cit., p. 795.
175. F. J. Mopila, Memorias de un Congolés…, op. cit., p. 66 : « En esto Nábila, el chico que había
venido conmigo de Lebu, fué admitido en la Misión y cuando a los pocos diás llegué allí para que
me admitieran a mí, me encontré con la desagradable sorpresa de que no tenían ya más sitios para
los alumnos y por lo tanto no pudieron darme plaza ».
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(le « caoutchouc rouge »). Memorias de un Congolés dénonce ce dernier abus – qui
constituera le thème central d’un récit publié en 1974 par Lomami Tchibamba (Faire
médicament176) – en décrivant très crûment les méthodes employées par un adminis-
trateur colonial nommé Albert : en cas d’erreur dans le paiement de la taxe, il lançait
contre les indigènes un léopard dressé spécialement dans ce but177.
Memorias de un Congolés est donc un cas isolé de roman contestataire de cette épo-
que. Mais l’heure était enfin venue de voir apparaître d’autres textes à la portée net-
tement subversive : en 1955, Antoine Roger Bolamba publiait à Paris Esanzo. Chants
pour mon pays, l’explosive composition poétique à propos de laquelle Pius Ngandu
Nkashama a écrit :
On ne dira peut-être jamais assez la violence contenue dans Esanzo ; sans doute le poète a-
t-il tenté d’occulter cette violence […], de taire son « désir de la liberté », de dépasser le
rêve, sans réussir pourtant à bâillonner son verbe. La poésie sera alors « apocalyptique » :
elle annonce la lutte contre le colonisateur, contre le « civilisateur » qui dépoétise le
monde. Elle dit surtout la violence prochaine : « couteaux de jet », « lances aiguisées qui
s’entrechoquent », « langues de scorpion » et « laves de volcan » se succèdent en un
rythme fou. C’est pourquoi Esanzo a été (et est) un grand texte poétique.178
6. ESANZO. CHANTS POUR MON PAYS D’ANTOINE ROGER BOLAMBA
Attends que j’applique sur mon front mon masque de sang
et tu verras bientôt
ma langue claquer comme un étendard
(« Portrait »)
Antoine Roger Bolamba doit être considéré comme le plus grand poète congolais de
l’époque coloniale et parmi les plus importants du mouvement de la Négritude. C’est
pour cette raison que, bien que cet ouvrage traite principalement de la prose littéraire
du Congo-Kinshasa, il est impossible de ne pas consacrer quelques pages à Esanzo.
Chants pour mon pays (1955)179.
Esanzo a cependant connu des fortunes diverses auprès de la critique. Saluée avec
un certain enthousiasme par Léopold Sédar Senghor dans la préface du recueil, tiré
à quinze exemplaires, que Bolamba a lui-même produits, l’œuvre a par la suite été
176. Cf. infra, § 7.
177. F. J. Mopila, Memorias de un Congolés…, op. cit., pp. 25-26 : « al primer hombre blanco que
recuerdo y que fué un Administrador Territorial a quien los indígenas llamaban « Nioka » (que
quiere decir serpiente). […] No me dió miedo ni hizo imprésion ninguna particular, sólo algo de
curiosidad al verlo. Depués le cambiaron por otro blanco que se llamba Albert y éste había pedido
al Jefe le proporcionara un leopardo o léon pequeño para comprarlo y tenerlo en su casa domesti-
cado. Por fin le llevaron un leopardo pequeño y empezó a amaestrarlo él mismo, como si fuera un
perro, y más tarde, cuando ya se hizo grande, al venir los indigenas a pagar el impuesto, como no
sabían contar bien si les faltaba dinero, él les gritaba y el leopardo saltaba sobre ellos hiriéndoles ».
178. P. Ngandu Nkashama, « La poésie », dans Littérature zaïroise, Notre librairie, 63 (1986), pp. 32-
33.
179. A.R. Bolamba, Esanzo. Chants pour mon pays, Paris, Présence Africaine, 1955 (une édition bilin-
gue français-anglais a été publiée dans les années 1970 par Jan Pallister (Sherbrooke, Québec, Édi-
tions Naaman, 1977).
4.Litterature coloniale.fm  Page 63  Vendredi, 21. juillet 2006  10:54 10
64 LA LITTÉRATURE COLONIALE
considérée par la majeure partie des experts européens et africains comme un exem-
ple de « non-engagement »180, un simple exercice juvénile copiant les tournures sty-
listiques d’Aimé Césaire (pour la fréquence des formules d’interpellation), de Léon-
G. Damas (pour le recours à la technique de la réitération et les tentatives d’utilisa-
tion du calligramme), de Paul Eluard (pour la syntaxe de juxtaposition typique du
surréalisme)181 et, surtout, de ce même Senghor (pour la profusion d’« images
rythmées »182). L’attitude ambiguë de Bolamba lors des années passées à la direction
de La Voix du Congolais a probablement contribué à ces jugements négatifs. De plus,
Bolamba s’est indéniablement inspiré des poètes de la Négritude (ainsi que d’autres
mouvements, bien plus lointains)183.
Mais il est également vrai – d’autant plus après l’analyse précise d’Albert Gérard
sur la « révolution subreptice » opérée par les quatorze chants qui composent
Esanzo184 – qu’en réalité la poésie de Bolamba est, à sa manière, profondément enga-
gée (il suffit de lire quelques vers explicites de « Agir » dans lesquels résonnent, outre
le mot engagement, de durs accents rebelles)185. De plus, on découvre des intonations
très personnelles dans la façon dont elle parvient à conférer une apparence mythique
au lien qui unit le poète à la terre, un lien exprimé par la contemplation des éléments
180. Claude Wauthier écrit (dans L’Afrique des Africains : inventaire de la Négritude, Paris, Seuil, 1972,
p. 162) : « [Esanzo] n’est peut-être au demeurant que le reflet du souci de ne pas s’attirer les fou-
dres de l’administration coloniale ». De la même manière, David Diop a suggéré que Bolamba
s’éloignait des grands thèmes de la Négritude pour échapper aux sanctions de l’Administration
belge, notoirement sévère à l’encontre de ceux qui osaient critiquer sa politique coloniale (« Poètes
africains », dans Présence Africaine, 3 (1955), p. 79).
181. L.S. Senghor écrit (dans « Deuxième Congrès des Écrivains et Artistes Noirs (Rome, 26 mars-
1er avril 1959) », Présence Africaine, 24-25 (1959), pp. 273-274) : « L’image négro-africaine est
image surréaliste, mieux peut-être, image sous-réaliste : en ce sens qu’elle exprime la réalité qui
sous-tend les apparences. Elle n’est pas équation rationnelle, mais bien analogique, participation
de deux objets de pensée, du signifiant et du signifié, à la même sous-réalité. À ce titre, elle est
expression du monde mystico-magique. Paraphrasant André Breton – celui du Signe ascendant –,
je dirai qu’elle présuppose, “à travers la trame du monde visible, un univers invisible qui tend à se
manifester” ».
182. L.S. Senghor écrit dans Socialisme et culture (Liberté I. Nation et voie africaine du socialisme, Paris,
Seuil, 1971, p. 191) : « […] les faits ne signifient, ne sont symboles intérieurs du Négro-africain,
ne sont perceptibles aux yeux que s’ils sont présentés sous les formes d’images rythmées. L’image,
c’est ce qui donne aux faits leur troisième dimension, leur profondeur, ce qui relie les apparences à
leur réalité essentielle, sociale et cosmique, à leur surréalité. Mais la perception n’est totale que par
la grâce du rythme. Par le rythme, l’individu se dépasse en s’abandonnant aux forces vitales des
autres hommes et aux ondes du cosmos. Sans l’image rythmée, le Négro-africain ne pourrait sortir
du monde superficiel des faits, dépasser le quotidien et l’individuel, transformer sa vie en décou-
vrant (dans la joie) le sens du monde : les rythmes profonds de la cité et de l’univers ».
183. À ce sujet, M. Kadima-Nzuji, dans une étude de Esanzo, cite, parmi les modèles possibles de
Bolamba, Mallarmé avec Un coup de dés jamais n’abolira le hasard ou Apollinaire avec Calligrammes
(M. Kadima-Nzuji, « Esanzo. Chants pour mon pays », dans La littérature zaïroise…, op. cit., pp.
127-157).
184. A. Gérard, « Antoine-Roger Bolamba, ou la révolution subreptice », dans Études de littérature fran-
cophone, Dakar-Abidjan, Les Nouvelles Éditions Africaines, 1977, pp. 97-114 (l’article est paru
pour la première fois dans La Revue Nouvelle, XLIV, 10 (1966), pp. 286-298).
185. A.R. Bolamba, « Agir », dans Esanzo…, op. cit., pp. 41-42 : « Ne craignons pas de prendre à l’arc-
en-ciel/sa lance où mûrit la fougue/de la déraison//Avant d’entrer dans la chair du combat/j’atten-
drai/j’attendrai l’heure rouge de l’engagement//Déjà au-dessus de moi siffle la flèche/l’élan vertigi-
neux du succès ».
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naturels du cosmos et l’adoption d’une vision panthéiste de la vie, typique du peuple
du fleuve et de la forêt186.
Révolte contre l’asservissement, ressourcement et connaissance : ce sont les prin-
cipales thématiques qui reviennent tout au long d’Esanzo.
Lieu d’interaction entre la terre où les instruments de musique traditionnels
(esanzo187, lokolé, bouguemba, ngomo, nkole…) rythment l’activité quotidienne des
villages et l’univers mythique mystico-magique du fleuve Congo, sur lequel s’agite le
peuple des pêcheurs auquel appartient Bolamba, l’espace servant de décor au recueil
contient tous les éléments de l’alchimie bantoue.
Et en premier lieu revient le fleuve, cet « espace du déploiement poétique qui se
trouve être le paysage mi-réel et mi-onirique […] hanté de crocodiles, de
caïmans »188 et des Bilima (esprits)189, cet espace scénique « où s’abîment toutes les
contradictions et toutes les antithèses, mais aussi espace apocalyptique où va se
dérouler la fin de l’homme qui n’a pas pu reconnaître la prééminence de la connais-
sance, en particulier de la connaissance de l’invisible »190.
Donc, la poésie de Bolamba n’est pas un simple témoignage, au niveau structurel,
du style typique de l’esthétique de la Négritude191, alternant constamment oralité et
écriture, prose et poésie. Esanzo démontre aussi, principalement, une surprenante
consonance avec les thématiques des œuvres les plus réussies écrites au Congo belge
à la même époque. Et, à ce sujet, « Lokolé », le quatrième poème du recueil, peut être
lu non seulement comme une transposition poétique (justement rythmée par l’ins-
trument du lokolé) du conte Ngando (le crocodile), mais surtout comme le chant du
cygne d’une époque et la condamnation de l’homme des temps nouveaux, qui n’ose
plus se fier à l’invisible :
186. « Dans ce monde de participation », affirme L.S. Senghor dans son intervention au « Deuxième
Congrès des Écrivains et Artistes Noirs » (1959), op. cit., pp. 276-277, « les principaux éléments
du milieu : l’arbre, l’animal, le phénomène naturel et le fait matériel sont vécus comme images-
analogies, comme symboles. C’est ce qui explique les caractères originaux de la religion, de la
société et de l’art négro-africain. La religion ici, est la doctrine et la technique – dogme et rites –
qui lient l’homme à Dieu à travers les ancêtres ; la société est faite du tissu des institutions qui
lient, les uns aux autres, les groupes et les personnes. Quant à l’art, il est l’instrument le plus effi-
cace de la communion, le fil qui conduit l’influx vital des uns aux autres. Il est, sur un autre plan,
l’imagination qui, au confluent du désir et du réel, crée les mythes, c’est-à-dire, les formes vivantes
du monde mystico-magique ».
187. Esanzo est un genre de xylophone dont les touches (en acier ou en bambou) sont pincées au lieu
d’être frappées.
188. Mateso Locha, « Critique de Esanzo. Chants pour mon pays », dans Littérature zaïroise, Notre
Librairie, 44 (1978), pp. 28-33 et 63, 1982, p. 111.
189. A.R. Bolamba écrit dans « Lokolé » (p. 19) : « Lokolé/j’ai pêché avec mes yeux/les crocodiles/qui
pleuraient l’autre nuit/dans le ventre de la rivière des Bilima ».
190. P. Ngandu Nkashama, « Le symbolisme saurien dans Ngando de Lomami-Tchibamba », Présence
Africaine, 123 (1982), p. 154.
191. L.S. Senghor écrit (dans Les plus beaux écrits du l’Union française et du Maghreb, Paris, La
Colombe, 1947, p. 199) : « Dans notre littérature [orale], la poésie se sépare difficilement de la
prose ; elles alternent dans un même morceau. La prose elle-même est souvent animée d’un souffle
tout poétique. Cependant, les deux ne se confondent pas dans l’esprit de l’indigène, et les parties
lyriques des récits ne sont pas de la prose rythmée, comme l’on a dit parfois, mais de l’authentique
poésie ».
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Lokolé
chaque jour enfante des crimes
Les mains de sang
les yeux aux étoiles
le sorcier clame :
















Lokolé messager de Paix
prodigue tes conseils
aux hommes égarés
dans les ténèbres de l’erreur192
D’origine mongo – un peuple de pêcheurs vivant dans la région enclavée entre le
fleuve Congo, le Kasaï et le Lualaba –, Antoine Roger Bolamba naît le 27 juillet 1913
à Boma, d’un père milicien. Il suit les cours élémentaires et moyens auprès des Frères
des Écoles Chrétiennes, et fait preuve d’un vif intérêt pour la lecture. À sa sortie du
séminaire, il trouve tout d’abord un emploi au Fonds Reine Élizabeth pour l’Assis-
tance Médicale aux Indigènes (FOREAMI), puis il est nommé, sur recommandation
du gouverneur Maquet (alors président de l’Association des Amis de l’Art indigène),
rédacteur en chef de la toute nouvelle revue Brousse. Ainsi débute la brillante carrière
de journaliste de Bolamba, qu’il mène de front avec celles d’essayiste (spécialiste des
traditions mongo et kongo193) et de conteur (il commence en 1939, au concours de
l’Association des Amis de l’Art indigène, avec Aventures de Ngoy, héros légendaire des
Bangala). Il participe ensuite, sans succès, à la première édition du concours de la
Foire coloniale, avec Essai sur la vie et les mœurs des Mongo, mais prend sa revanche
en 1950, lorsque sa nouvelle Elima Nganga est primée. Ses premiers poèmes sont
accueillis dans les pages de La Voix du Congolais dont, comme nous le savons, il a été
le seul et unique directeur. En 1947, Bolamba publie Premiers Essais, un recueil réu-
nissant vingt-neuf poèmes parus au fil des ans dans sa revue ainsi que quelques iné-
192. A.R. Bolamba, « Lokolé », dans Esanzo…, op. cit., pp. 22 et 24.
193. A.R. Bolamba, L’échelle de l’araignée, contes bakongo (préface de Joseph d’Oliveira, ill. de l’auteur),
s.d. [1941 ?], polycopié, 43 p. 
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dits194, aux éditions L’Essor du Congo, à Élisabethville. En 1949, toujours pour
L’Essor du Congo, paraît la vaste étude sociologique intitulée Les problèmes de l’évo-
lution de la femme noire195.
Au début des années 1950, deux événements marquent un tournant dans la vie
littéraire du poète : tout d’abord, en 1952, Bolamba visite l’Europe (avec quatorze
autres compatriotes, invités officiellement à Bruxelles) et entre en contact avec un
certain nombre de lettrés africains actifs à Paris. Bolamba gardera un souvenir très vif
de ce voyage, qu’il s’empresse, ainsi qu’il est d’usage, de coucher sur papier196. Plus
tard, en 1954, il rencontre le poète guyanais Léon-G. Damas, de passage dans la capi-
tale congolaise. De cette rencontre naîtra un premier article (dans La Voix du Congo-
lais)197 puis, peu après, suivra la publication du recueil Esanzo. Chants pour mon pays.
Enfin, l’année suivante, Bolamba participe avec Lomami Tchibamba au Premier
Congrès des Écrivains et Artistes Noirs, organisé à Paris par Présence Africaine198.
Au cours de la période cruciale de l’accession à l’indépendance du Congo,
Bolamba préfèrera se consacrer presque exclusivement à la vie politique, bien qu’il ne
mette pas un terme à sa carrière journalistique. Entre 1956 et 1957, il travaillera pour
Auguste Buisseret au ministère des Colonies. En décembre 1959, il assurera la fonc-
tion de vice-président du Parti de l’Indépendance et de la Liberté. Il se présentera
ensuite aux élections législatives dans la province d’Équateur sur les listes du Mouve-
ment National Congolais de Lumumba. Entre juin et août 1960, il occupe deux pos-
tes importants au sein du gouvernement de Lumumba (Secrétaire d’État à
l’Information et aux Affaires culturelles et chef du service de presse de l’Agence
Congolaise de Presse). Mais suite à l’assassinat de l’homme d’État et à l’avènement
du Collège des Commissaires, Bolamba est destitué. Après une courte retraite forcée
de la vie politique, Bolamba réapparaît sur la scène active de la république zaïroise en
tant que responsable du service de presse de la Présidence. Il a exercé plusieurs fonc-
tions dans l’Administration publique.
194. A.R Bolamba, Premiers essais (préface de Olivier de Bouveignes [pseud. de L. Guébels]), Élisa-
bethville, Essor du Congo, 1947. Pour une analyse approfondie de l’œuvre, cf. M. Kadima-Nzuji,
La littérature zaïroise de langue française, op. cit., pp. 111-126. Rappelons que ce recueil est divisé
en trois parties de longueur inégale (Souvenirs, Émois, Rêverie) qui ne semblent correspondre à
aucune progression thématique. Les poèmes, construits le plus souvent selon la métrique classique
(surtout l’octosyllabe), présentent tous une inspiration intimiste, dans laquelle revient l’opposition
entre le village, vu comme un espace maternel, et la ville, lieu de dissolution et d’aliénation. Cf.
Kabongo Nkanza, Premiers essais ou Premiers pas d’un poète zaïrois. Étude stylistique et
thématique », Annales de l’ISP-Mbuji-Mayi, 2, 1986, pp. 204-233 ; il s’est également occupé
d’Esanzo dans « Une lecture d’Esanzo, poèmes d’Antoine-Roger Bolamba », Présence francophone,
23 (1981), pp. 91-106.
195. A.R. Bolamba, Les problèmes de l’évolution de la femme noire (préface de Robert Godding), Élisa-
bethville, Essor du Congo, 1949.
196. A.R. Bolamba, Nous nous y sommes sentis chez nous : quinze Congolais découvrent la Belgique,
Kalina, Éditions du Service de l’Information du Gouvernement Général, 1953, 265 p., ill. L’expé-
dition se composait en tout et pour tout de quinze personnes aux intérêts très divers (entre autres,
le Mwata Yamvo des Lunda, le chef (Mwami) des Bashi, le compositeur et organiste Joseph
Kiwele, l’éditorialiste B. Makonga de la revue L’Étoile-Nyota).
197. A.R. Bolamba, « Le poète du tam-tam », La Voix du Congolais, 106 (1955), p. 47.
198. Le colloque, qui s’est tenu du 19 au 22 septembre 1956, s’est concentré sur la question de la
Négritude.
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Seules deux pièces de théâtre viennent entrecouper son long silence littéraire après
la parution de Esanzo (Ngongo Lutete, empereur des Batelela, écrite à l’occasion du
sixième anniversaire de l’indépendance, et Geneviève, martyre d’Idiofa, qui remporte
le prix Senghor en 1967).
Celui que Georges A. Deny a défini comme « un type épouvantable qui était un
excellent petit écrivain et pas un mauvais poète »199 s’est éteint le 9 juillet 2002 à
Kinshasa. Sa résidence, « Ma campagne », était un foyer de culture où l’on organisait
des visites guidées pour les élèves des écoles de la capitale.
Esanzo. Chants pour mon pays fonctionne grâce à une « progression secrète »200,
lancée par l’interpénétration des trois thématiques de fond qui accompagnent
l’ensemble de l’œuvre.
Tout d’abord, la théorie senghorienne de l’« émotion nègre » en tant que principe
de connaissance sert de toile de fond au recueil, et plus particulièrement aux sept pre-
mières compositions (sur un total de quatorze).
En effet, la musique, la danse et le rythme ponctuent « Bonguemba », le poème
d’ouverture, dont le titre rappelle le tambour utilisé par les Mongo ; dans « Dans une
tempête », la communion de l’homme et de la nature provient de l’énumération évo-
catrice des instruments de musique traditionnels, comme si « les images jailliss[aient]
de la simple nomination des choses, à la seule condition qu’elle soit rythmée »201 ;
« Lokolé » (le tamtam messager) ne se borne pas à transmettre de village en village les
événements de la vie quotidienne ou à répéter les liturgies ancestrales, mais annonce
également la fin de la haine, lavée dans le sang ; « Chant du soir » évoque avec nos-
talgie les danses exécutées sous une lune qui « tient au collet » ; « Les voix sonores »
traduit de manière poétique l’ensorcellement des voix et des timbres familiers qui se
répandent dans le village natal.
La musique accompagne ainsi les rythmes de l’existence : dans ses aspects quoti-
diens, dans l’émotion ressentie face au spectacle de la nature, dans les moments cru-
ciaux d’initiation solitaire à la connaissance.
Afin de bien souligner le désir ardent de connaissance recueilli au cours du chant
poétique (qui est, en même temps, musique, rythme, danse et parole), les sept pre-
mières poésies, marquées par une profusion d’« images rythmées », sont entrecoupées
de deux courtes pièces gnomiques retranscrites et traduites du lomongo. À la diffé-
rence des autres (qui ont recours au vers libre et à une « syntaxe de juxtaposition, qui
pulvérise la syntaxe elle-même »202), les deux compositions mongo puisent, avec une
grande rigueur métrique et une certaine linéarité syntaxique, dans un patrimoine
sapiential précis et concis, comme si les mots de la terre maternelle étaient les seuls à
pouvoir dire la vérité.
Le thème de la connaissance rejoint donc celui du ressourcement. Plus précisé-
ment, en déclarant que les facultés d’émotion et d’imagination sont essentielles à
l’acte cognitif, Bolamba est profondément ancré tant dans le monde mystico-magi-
199. E. Van Balberghe, « Georges A. Deny : Éditeur de Lomami Tchibamba et de Naigiziki », op. cit.,
p. 296.
200. A. Gérard, « Antoine-Roger Bolamba, ou la révolution subreptice », op. cit., p. 99.
201. L.S. Senghor, Préface à Esanzo. Chants pour mon pays, op. cit., p. 10.
202. Ibidem, p. 10
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que de ses personnages que dans la réalité quotidienne dans laquelle ceux-ci sont
immergés.
Enfin, la rencontre/confrontation avec les conditions d’une réalité pervertie par
l’irruption de l’étranger sur ses terres mène au troisième thème du recueil, celui de la
liberté, plus particulièrement approfondi dans les sept dernières compositions
d’Esanzo, bien que déjà formulé dans certains passages de la première partie.
Par exemple, dans « Bonguemba » (qui ouvre Esanzo), les trois niveaux indiqués
(le rythme de la danse, les liens ancestraux, la blessure ouverte de l’âme de ceux qui





dans la misère criblée de blessures purulentes
touptoup touptoup !









Ces trois thèmes reviennent encore plus fortement dans « Lokolé » qui, en s’inspi-
rant d’une « négritude villageoise »204 idyllique, représentée par le son mille fois
répété du gong messager (le lokolé, justement), communique à qui sait les compren-
dre les « colères terribles » des ancêtres et, à ceux qui se sont introduits par la force






Je ne veux trahir aucun secret
mais il faut voir
la danse des esprits




203. « Bonguemba », pp. 13-14.
204. A. Gérard, « Antoine-Roger Bolamba, ou la révolution subreptice », op. cit., p. 100.
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lokolé des colères terribles
lokolé des bras vengeurs
domine tout.
Toi seul est roi.
[…]
Lokolé n’a peur de rien
lokolé brave la force
lokolé soutient la faiblesse
lokolé ne joue pas
il tue
il tue la haine.
[…]
Lokolé




il trône dans mon cœur
dans mon cœur sonnent les trompettes
de la victoire
Victoire de lokolé
ma Victoire notre Victoire.205
Mis à part « Beauté » et « Esanzo » (qui reprennent le thème du ressourcement), la
contestation du colonialisme émerge avec la plus grande violence dans la seconde
partie du recueil, sous couvert d’un voile ésotérique dont l’auteur a pleinement cons-
cience206 et qui – comme cela a été remarqué – répond à la fois à des exigences artis-
tiques et à des nécessités historiques207.
Lisons par exemple « Songe grave », dans lequel, une fois de plus, la victoire pro-
chaine et décisive sur le colonisateur est prédite :
Le vent prend dans ses dents
mon unique bonheur
et s’enfuit
Hé hé héya héya !
l’espoir n’est pas perdu
pour qui sait nager sur les surprises
Hé hé héya héya !
le monde est doux
mais ses colères sont terribles.208
205. « Lokolé », pp. 18-24.
206. On peur lire, dans « Bamboula » (p. 36) : « Un aigle d’acier a rompu l’oubli/mes mots apocalypti-
ques/ont un sourire sucré/mes audaces de sable/narguent les propos incendiaires/mon courage de
pachyderme/défie l’obreption ».
207. A. Gérard, « Antoine-Roger Bolamba, ou la révolution subreptice », op. cit., p. 113.
208. « Songe grave », p. 30.
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Prenons également « Poignée de nouvelles », qui appelle à la résistance :
bien sûr le mépris est un morceau de chair fumante
bien sûr les esprits égrènent le chapelet de la vengeance
mais comme l’oreille noire de la méchanceté
ils n’ont jamais su comprendre un seul mot
de la langue obscure des scorpions :
l’entêtement
Ni la colère du serpent-sorcier
ni la violence du couteau de jet
ne peuvent rien contre celui-là.209
En ce qui concerne cette dernière composition, Albert Gérard a cru reconnaître,
dans la notion d’« entêtement », un thème récurrent de la littérature née sur le sol
africain :
Cet entêtement est un motif constant de la littérature nègre. Les drames de la colonisa-
tion peuvent revêtir bien des formes. Confrontés avec la puissance irrésistible de l’homme
blanc, des peuples entiers ont préféré résister jusqu’à l’extinction, voire commettre une
sorte de suicide collectif, plutôt que de se soumettre et d’aliéner une personnalité définie
par les modes de vie ancestraux […]. La qualité fondamentale du Noir, celle qui a permis
de survivre au déchaînement hostile des forces de l’histoire, c’est au contraire une prodi-
gieuse capacité de subir, d’accepter, d’endurer et par là de durer. Il faut peut-être voir ici
une modalité de ce culte bantou de la force si bien défini par le P. Placide Tempels : un
pragmatisme lucide qui pourrait paraître cynique si son anti-héroïsme n’était pas une
indispensable condition de survie.210
La valeur de l’entêtement et l’incitation à la patience reviennent en effet dans de
nombreuses poésies (dans « Agir », il est écrit : « Avant d’entrer dans la chair du com-
bat/j’attendrai/j’attendrai l’heure rouge de l’engagement » (p. 42) ; dans « Portrait »
on peut lire : « j’admire la patience obstinée/de l’okapi/oiseau bleu pulvérisé en plein
ciel » (p. 33)). Toutefois, ces qualités du scorpion ou du roseau nous semblent plus
dictées par la conjoncture politique (n’oublions pas que Bolamba publie son œuvre
en plein régime colonial) que par une « spécificité raciale » présumée. À ce propos, le
poète et critique Bertin Makolo Muswaswa a insisté sur le caractère dissimulateur de
la poésie d’Esanzo et sur son soi-disant « attentisme »211, démontrant comment
Bolamba cède systématiquement le pouvoir d’agir violemment non pas à l’individu,
mais bien aux instruments de musique personnifiés. Mais lorsque l’incitation à la
révolte est explicite, elle devient chorale, et vise au rétablissement de l’harmonie et de
la fraternité, d’une manière qui correspond parfaitement à l’esprit de la Négritude.
Le lien de la parole et de la terre, la « spécificité bantoue » présumée du chant de
Bolamba, réside tout au plus dans le thème de la forêt. Dans « Bamboula », celle-ci
personnifie la force vitale sous ses aspects les plus sensuels :
À moi les muscles solaires
les cuisses de la forêt
209. « Poignée de nouvelles », p. 32.
210. A. Gérard, « Antoine-Roger Bolamba, ou la révolution subreptice, op. cit., p. 107.
211. B. Makolo Muswaswa, La poésie zaïroise, op. cit., p. 54.
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le baiser piquant du piment
les lèvres lippues du sommeil
à moi l’air mouillé de papillons
le ventre frénétique du désir
le parfum du souvenir
la fraîcheur de la saison pluvieuse.212
Dans « Agir », le poème qui conclut Esanzo (hymne à la liberté de l’homme affran-
chi), la forêt devient le décor d’une scène de réconciliation cosmique (« l’hymne
sacré/de ceux qui protègent les forêts/de la fraternité »213). La lune (qui dans le
recueil a une valeur le plus souvent négative) ou les cohortes de petits animaux noc-
turnes ou aquatiques (« bestiaire totémique, messager des forces surnaturelles ou sim-
plement incarnation des ancêtres morts escortant le poète sur le chemin
initiatique »214) sont le visage obscur et magique de la constellation symbolique
d’Esanzo. Avec la forêt et le fleuve, ils représentent, par leurs références réciproques,
autant d’éléments constitutifs de l’espace congolais.
Mais, sous le déchaînement d’images chaotiques arrachées à la mythologie ances-
trale, émerge une violence qui va bien plus loin que les accents habituels de la Négri-
tude et qui semble concourir à déchirer le voile du langage et la logique de la syntaxe.
Elle émerge dans toute son évidence dans « Bamboula » (dénonciation ouverte des
« semeurs de bonnes paroles qui rient de nous »215) et encore plus dans « Portrait »,
un autoportrait de l’auteur qui, grâce à la parole retrouvée et libérée, annonce l’heure
du soulèvement contre le colonialisme belge, incarné par les « trois malins […] qui
chiffonnent la glace ancestrale »216(ou par la « triade satanique, formée par l’Admi-
nistration, l’Église et le Capital »217). Dans « Portrait », surtout, la tonalité
« grinçante comme un de ces sinistres masques congolais qui ricanent de toutes leurs




Mon calme réveillé en sursaut
s’accroche aux jambes houleuses du Congo
Jamais passage à tabac pour mon cœur
bombardé d’oriflammes rutilants
Je pense à mon collier d’argent
devenu cent îlots de silence
j’admire la patience obstinée
de l’okapi
oiseau bleu pulvérisé en plein ciel
quel naufrage
l’enfonce au fond du néant ?
212. « Bamboula », p. 37.
213. « Agir », p. 41.
214. Mateso Locha, « Critique de Esanzo, chants pour mon pays », op. cit., p. 112.
215. « Bamboula », p. 37.
216. « Portrait », p. 33.
217. A. Gérard, « Antoine-Roger Bolamba, ou la révolution subreptice », op. cit., p. 110.
218. Ibidem, p. 103.
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le néant désert des sollicitations nocturnes.
Ah ! les résolutions qui craquent
ah ! les folies qui hurlent
le sort que je connais a ses gardiens
ils sont très malins
je dis trois en comptant 1 2 3
qui chiffonnent la glace ancestrale.
Mais toi regard fugitif
je t’aurai au sommet de l’ire vertigineuse.
Attends que j’applique sur le front mon masque de sang
et tu verras bientôt
ma langue claquer comme un étendard.219
La « révolution subreptice » lancée dans Esanzo. Chants pour mon pays a eu le
mérite de révéler au poète congolais la puissance de sa voix. L’intérêt de l’œuvre
d’Antoine Roger Bolamba réside en effet moins dans l’innovation stylistique que
dans la capacité du poète à utiliser délibérément la technique du camouflage pour
« traduire et voiler à la fois la pensée subversive qui en inspire les derniers textes ».220
À partir des années 1960, de nouveaux textes et de nouveaux auteurs suivront avec
plus de liberté la voie tracée par Bolamba : Marche, pays des espoirs (1967) de Étienne
Tshinday Lukumbi, Murmures (1968) et Kasalà (1969) de Clémentine Nzuji, Réveil
dans un nid de flammes (1969) de Matala Mukadi Tshiakatumba, Les ressacs (1969),
Préludes à la terre (1971) et Redire les mots anciens de Mukala Kadima-Nzuji, Déchi-
rures (1971), Entretailles (1973) et Les fuseaux, parfois… (1974) de V. Y. Mudimbe.
Cette ouverture de la littérature zaïroise au champ très vaste d’une production marquée
par le mouvement de la négritude – a souligné Bernard Mouralis – laisse deviner déjà
l’évolution qui s’est opérée depuis l’époque de La Voix du Congolais et la publication de
Ngando. Certes, la terre zaïroise continue de nourrir l’inspiration et l’art de ces poètes
mais son évocation s’inscrit désormais dans un contexte plus vaste, plus international :
celui de la sensibilité et de la créativité négro-africaines, à l’échelle du continent africain et
de la Diaspora.221
En fait, l’ouverture amorcée par Bolamba s’inscrit bel et bien dans le mouvement
de la Négritude mais, peu à peu, s’en éloigne et cherche sa forme propre, s’adaptant
aux bouleversements existentiels de la première décennie mouvementée d’indépen-
dance. La poésie révolutionnaire de Matala Mukadi Tshiakatumba, la poésie stencilée
de Witahnkenge et les multiples expérimentations aux résultats pas forcément heu-
reux (mélangisme, concrétisme, hypersymbolisme, purisme, traditionalisme…) se
succèderont au cours des années 1960, dans le but de dépeindre, par la parole poéti-
que, « des mythes fragiles, de fonder des passions toutes neuves ».222
219. « Portrait », pp. 33-34.
220. A. Gérard, « Antoine-Roger Bolamba, ou la révolution subreptice », op. cit., p. 99.
221. B. Mouralis, V.Y. Mudimbé ou le discours, l’écart et l’écriture, op. cit., p. 42.
222. P. Ngandu Nkashama, « La poésie », dans Littérature zaïroise, Notre Librairie, 63 (1986), p. 32.
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7. « UN MERVEILLEUX POÈME DE L’EAU » : 
L’ŒUVRE DE PAUL LOMAMI TCHIBAMBA
Si « la description est à l’auteur d’un roman ce que le dessin et la couleur sont au
peintre »223, les couleurs de Paul Lomami Tchibamba brossent un paysage irréel qui,
par sa théâtralité faite de fonds luminescents (la montagne Magengenge, la cabane des
serpents rouges, les lucioles de l’île de Mbamu) et de jeux de miroir (la cité de Konko-
bela dont l’accès est situé au fond d’un petit lac, sur l’île qui trône au milieu du Stanley
Pool), rappelle les images projetées par un diorama – le théâtre optique pas plus grand
qu’une armoire, inventé au début du XIXe siècle par Daguerre, et dans lequel les scènes
peintes sur des feuilles ou des toiles étaient éclairées par transparence par des sources
lumineuses. En effet, tout comme devant un diorama, le lecteur « ressent la dilatation
de sa propre capacité à percevoir le monde. Son regard excité explore des cités incon-
nues, des merveilles de la nature. […] Le monde des événements, des paysages, appar-
tenant à des cultures voisines et lointaines, s’épanouit sous ses yeux, le projetant dans
des perspectives inattendues, dans d’extraordinaires horizons »224. Et c’est probable-
ment la fascination exercée par cet univers, rappelant vaguement le XIXe siècle, qui a
enchanté le jury qui a récompensé Ngando, bien que cet univers soit la cible principale
des attaques de Lomami Tchibamba. Comme nous le verrons, à travers le paysage lit-
téraire esquissé dans son œuvre, l’auteur propose, par une opération finement politi-
que, une redéfinition de la signification historique des lieux.
Les écrits de Lomami Tchibamba restent circonscrits à une époque pour toujours
révolue qui, si elle ne peut proposer d’idées nouvelles quant aux approfondissements
thématiques, peut cependant fournir un modèle pour les nombreux auteurs qui,
aujourd’hui encore, composent des contes fantastiques originaux empruntant à la
tradition (un nom parmi tous : Kama Sywor Kamanda). Publiés dans les années
1940 (comme Ngando, le « gigantesque lézard » auquel le nom de Lomami Tchi-
bamba est indissolublement lié) ou bien dans les années 1960 et 80, tous ses textes
restent en effet attachés à des problématiques propres à l’expérience coloniale, « une
époque », a confié l’auteur dans un entretien paru en 1979, « que je n’avale pas ! »225.
C’est pour cette raison que la présentation de l’œuvre complète de Lomami Tchi-
bamba a sa place dans ce chapitre.
Les romans et les récits parlent de la période ayant précédé l’indépendance de deux
manières : l’une clairement allégorique, abondant en références à la culture du ter-
roir, et qui reste obscure pour ceux qui ne connaissent pas la géographie humaine et
l’espace symbolique du Congo ; l’autre, plus linéaire, exploite les ressources d’un
humour lumineux (voire parfois d’un violent sarcasme) pour raconter les aventures
exemplaires de héros de la rue qui ressemblent beaucoup à l’« ancien-évolué-ex-
colonisé »226 Paul Lomami Tchibamba.
Tout d’abord, Ngando (1948) appartient au premier de ces courants. Il s’agit
d’une parabole qui illustre, de manière mimétique, les vacillements du monde de la
223. Walter Scott, La fiancée de Lammermoor (1819).
224. Renzo Dubbini, Geografie dello sguardo. Visione e paesaggio in età moderna, Turin, Einaudi, 1994,
pp. 90-91. Traduit de l’italien.
225. Pierre Haffner, « Un entretien avec Paul Lomami Tchibamba (1914-1985) », dans Papier blanc,
encre noire, op. cit., p. 306.
226. Ngemena, op. cit., p. 26.
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connaissance traditionnelle face à l’irruption de l’Occident. Le tout sur fond de la
ville de Léopoldville des années 1930, une ville marquée par les incohérences mani-
festes nées du colonialisme. N’Gobila des Mswata et La Récompense de la cruauté (tous
deux publiés en 1972) poursuivent sur cette voie. Le premier se situe à l’aube de
l’exploration européenne du pays, dans un avant-poste perdu qui devient le théâtre
de la mystérieuse vengeance des hommes-léopards contre les intrus ; l’autre prend
place dans la forêt de Kilimani (proche de Kinshasa), lieu de destruction d’un dino-
saure à « tête véritablement humaine »227. Légende de Londema, suzeraine de Mitsoué-
ba-Ngomi conclut ce cycle du merveilleux, reprenant en toile de fond l’espace aqua-
tique sous l’île de Mbamu, haut lieu de résistance à l’agression « boula-matarique »228
et de concentration des forces occultes dans Ngando.
Bien que le deuxième courant prenne souvent un ton et des tournures picaresques,
les histoires qui s’en réclament ont un tout autre but que la distraction. Faire médi-
cament (1974) – un récit imaginé en 1948, à l’occasion d’un voyage de l’auteur à
Libenge – narre, avec des accents humoristiques, une double mutinerie, en premier
lieu dans le village de Sukassa (où les habitants refusent de payer le « quota » de coton
dû aux autorités coloniales), puis à la maison de détention de Libenge (à laquelle les
prisonniers mettent le feu pour éviter de se soumettre à un simple contrôle sanitaire,
annoncé par l’expression « faire médicament » qui, traduite maladroitement en lan-
gue autochtone, signifie « jeter un mauvais sort »).
J’ai pensé à cette nouvelle en 1948 quand je suis allé rendre visite à ma tante à Libenge
avec mon épouse […]. Avec le Prix littéraire de 1948, j’ai pu faire ce voyage pendant mon
congé […]. J’ai passé trois mois là-bas, non pas assis dans une case, mais à me promener
partout avec le chef du centre. […] Et au camp, dans la prison qu’on appelait justement
camp-colonie, j’ai retrouvé un de mes condisciples de l’Institut Sant-Joseph de Kinshasa,
Mbani Thomas, la chaîne au cou… […] Et j’ai vu les misères de cette colonie ! D’autre
part j’allais souvent visiter le village des Pygmées, vers l’est de Libenge, un village qui
s’appelait Sukassa. Là-bas j’ai assisté aux histoires de travail du coton, des boys-cotons, des
punitions pour des villageois qui n’apportaient pas les quotas suffisants, avec la chaîne au
cou jusqu’à la prison-colonie de Libenge.229
Dans les histoires racontées par Lomami Tchibamba, l’expérience vécue se mêle
souvent à l’invention littéraire, comme dans son dernier roman publié. Ngemena
(1981) est en effet le compte rendu des aventures d’un certain Pualo Mopodime
(« gamin des rues », le surnom que Lomami Tchibamba avait reçu de l’un de ses
enseignants) parti en voyage-récompense à Libenge (tout comme Lomami Tchi-
bamba s’y était rendu avec l’argent du prix obtenu à la Foire) pour finir inexplicable-
ment enchaîné dans un camp de travail, sur ordre d’un « Até-chef » (administrateur
territorial) susceptible et ambitieux230.
227. P. Lomami Tchibamba, La Récompense de la cruauté, Kinshasa, Éditions du Mont Noir, 1972,
p. 25.
228. L’adjectivation de l’expression « Boula Matari » (= homme blanc) apparaît dans le conte de
Lomami Tchibamba, N’Gobila des Mswata et Mistantele, Kinshasa, Éditions du Mont Noir, 1972,
p. 90.
229. « Un entretien avec Paul Lomami Tchibamba », op. cit., p. 305.
230. Le dernier roman de Lomami Tchibamba, Ah Mbongo !, dont la parution est annoncée dans la
présente collection « L’Afrique au cœur des lettres », appartient au courant picaresque.
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À ceux qui le taxaient d’anachronisme, Lomami Tchibamba rétorquait générale-
ment que ses œuvres, bien que traitant de choses passées, étaient quand même tou-
jours tournées vers l’avenir, car 
l’actualité est bien souvent la répétition des tragédies passées. N’a-t-on pas, d’ailleurs,
affirmé que l’Histoire est un perpétuel recommencement ? Aussi bien ne sommes-nous
pas d’avis que sont anachroniques les contes qui dépeignent les épisodes d’une époque
passée. Genèse des situations actuelles, quelles que soient les apparences ou les formes de
celles-ci, le passé est toujours vivant dans le présent (et joue même un rôle actif dans les
trames politiques où n’arrêtent plus de s’enfermer nos dirigeants nationaux incapables de
décoller de l’ornière du passé colonial). Trêve donc de chicanes autour d’anachronismes
qui ne se situent pas là où l’on prétend les voir.231
Et en effet, certains ont commenté en ces termes les accents amers et déçus de
Lomami Tchibamba à la fin des années 1960 : « on conviendra que le caractère funè-
bre que ce singulier colonisé attribuait à la libération nationale, s’est développé dans
la tragique décennie qui a suivi »232.
Né à Brazzaville le 17 juillet 1914 d’un père originaire du Kasaï (un lulua) et d’une
mère gbandi de la région de Libenge (l’ancien Oubangui), Paul Lomami Tchibamba
a toujours vécu sur l’une ou l’autre rive du Stanley Pool.
Émigré au Congo belge en 1921, il rejoint Léopoldville avec son père, après un
bref séjour sur le lac Léopold. Il entre à l’institut religieux St. François-Xavier de
Mbata-Kiela où, jeune séminariste, il se découvre une passion pour la lecture. Il
apprécie tout particulièrement les contes fantastiques d’Edgar Allan Poe et les
romans de Jules Verne (les atmosphères pleines de fantaisie de Vingt mille lieues sous
les mers peuvent avoir bien plus que suggéré l’ambiance de Ngando et de Légende de
Londema)233.
Subitement frappé de surdité, Lomami Tchibamba ne peut terminer ses études
supérieures, et encore moins prétendre au sacerdoce. Il se retire donc loin de la ville. Il
retourne quelque temps plus tard à Léopoldville, où il trouve un emploi dans le privé.
En 1933, il est placé à la tête du périodique missionnaire La Croix du Congo, destiné à
un public exclusivement congolais et financé par les Pères de Scheut. Par la suite, il est
enrôlé par la Compagnie du Chemin de Fer du Bas-Congo de Thysville. En 1939, il
est dactylographe au Gouvernement Général de la Colonie.
Jusqu’en 1945, année de création de La Voix du Congolais, Lomami Tchibamba
fait partie de la rédaction, se distinguant comme un « fougueux polémiste de la pre-
mière heure »234. Nous savons déjà à quel point il paya l’audace d’écrire un article
231. Ngemena, op. cit., pp. 8-9.
232. « Un entretien avec Paul Lomami Tchibamba », op. cit., p. 302.
233. « Il y a un auteur que j’ai beaucoup estimé et que je continue à estimer, c’est Jules Verne ; je crois
qu’il est pour beaucoup dans certaines de mes inspirations… », Ibidem, p. 310. Je signale la paru-
tion de l’ouvrage posthume de Jules Verne, L’étonnante aventure de la mission Barsac, vol. 1 (pré-
cédé de L’étonnante aventure de Blackland par Antoine Tshitungu Kongolo) et vol. 2, Paris,
L’Harmattan, coll. « L’Afrique au cœur des lettres », 2005. Dernier des Voyages extraordinaires de
J. Verne, cet ouvrage surprenant (profondément remanié et achevé par son fils Michel) se déroule
au début du XXe siècle en Afrique. Ses thèmes concernent la manipulation de la science, l’exploita-
tion économique, le racisme et les rapports coloniaux.
234. A.R. Bolamba, « La Voix du Congolais ne paraîtra plus en 1960 », La Voix du Congolais, 163
(1959), p. 575.
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intitulé « Quelle sera notre place dans le monde de demain ? », dans lequel il s’inter-
roge sur les limites des libertés concédées aux évolués :
Liberté d’expression accordée aux indigènes du Congo Belge et faculté pour eux d’user de
la presse, vraie ou invraisemblable nouvelle ?
Hier à peine, une telle nouvelle constituait une utopie, un terrain dangereux sur lequel il
n’était pas prudent de laisser gambader son esprit. Considérés comme de « grands
enfants » et traités comme tels, la maturité d’esprit nous a toujours été méconnue. Il ne
nous a, par conséquent, jamais été permis de faire entendre notre voix. Ce musellement a
laissé dans nos esprits une telle impression qu’avec du temps nous avons fini pour acquérir
une grande timidité ; aussi émettre une opinion par la voie de la presse est pour nous une
chose pleine d’appréhensions.
Par contre, nonobstant ces appréhensions, de tout temps nous avons déploré l’absence de
moyens de nous entraîner au développement de nos facultés. Nous voyions, nous enten-
dions, nous observions, nous lisions des journaux locaux et étrangers, nous suivions par là
de près les opinions émises sur nous, nous sentions, mais jamais il ne nous a été loisible de
nous exprimer librement. Cette restriction mentale fut et a toujours été pour nous une
véritable torture morale qui nous aigrissait chaque jour davantage.
Mais voilà que, brusquement, latitude nous est laissée aujourd’hui d’user de la presse pour
librement exprimer nos souhaits […]
Vraie ou invraisemblable nouvelle ?235
Dans le même article, Lomami Tchibamba en arrive à dénoncer l’Administration
coloniale pour avoir imposé « trop de restrictions, trop de conditions sévères, trop de
mesures draconiennes, des gestes et des langages brutaux »236.
[L’article] était très dur vis-à-vis du colonisateur, même de celui qui a quelquefois cru bien
faire et œuvrer, en bon père, à l’avenir de ce monde baignant dans l’obscurantisme –
affirme Pierre Haffner –. C’était dur aussi, parce qu’il apparaissait là à l’évidence, un
esprit à la fois libre et lucide, une force intellectuelle inattendue, un malheur donc… Les
autorités cherchèrent à comprendre : il n’était pas possible qu’un ancien élève des Pères de
Scheut ait écrit un tel article. Il devait être manipulé. Il fallait qu’il dise la vérité. Et
Lomami est battu, huit coups de chicotte par jour pendant trois semaines, le matin avant
d’aller au travail. Mais il […] n’était manipulé par personne. C’était un esprit libre. À la
fin, après d’autres libertés qu’il ne pouvait se refuser d’écrire, la situation devint trop
périlleuse. Il est passé par la chicotte, il n’y a aucune raison pour qu’il ne croupisse un jour
à la prison de Ndolo, dont on avait entendu les cris dans Ngando – un jour il se vengera
de ces malheurs, même de ceux qu’il n’aura pas connu lui-même. Il brûlera une prison
dans Faire médicament, il massacrera les colonisateurs dans N’Gobila de Mswata, et en fos-
silisera d’autres dans La récompense de la cruauté… 237
Lomami Tchibamba ne se rétracta jamais. Ainsi, une fois installé à Brazzaville
pour le compte de Liaison (la « revue pour intellectuels » d’Afrique Équatoriale Fran-
çaise, que Lomami Tchibamba dirigea entre 1950 et 1957), il écrit des articles encore
plus enflammés en faveur de l’« émancipation du Noir ».
En 1948, il est employé par l’Aéronautique des Travaux Publics. Comme nous le
savons, cette même année est marquée par un événement capital pour le futur d’écri-
235. Lomami Tchibamba, « Quelle sera notre place dans le monde de demain ? », op. cit., pp. 47-51.
236. Ibidem.
237. Pierre Haffner, Sura-Dji – Visages et racines du Zaïre, Paris, Musée des Arts Décoratifs, 1982, p. 130.
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vain qu’est Lomami Tchibamba : le concours littéraire de la Foire coloniale.
Lorsqu’on la lit aujourd’hui, il est impossible d’expliquer comment une œuvre d’une
telle portée polémique (Ngando) a pu recevoir la plus haute distinction, à moins
d’admettre une énorme méprise de la part du jury qui se serait contenté de la lecture
superficielle d’un discours apparemment conciliant. En tout cas, dans l’article
« Concours Littéraire – Les impressions d’un lauréat » paru dans La Voix du Congo-
lais en septembre 1948, le vainqueur proposait, sur un ton bien plus posé que dans
l’éditorial de 1945, quelques réflexions sur le sens du prix pour l’élite africaine et sur
les difficultés, pour cette dernière, d’être comprise même par son public238. Un
thème sur lequel Lomami Tchibamba revient dans son roman Ngemena, qui présente
la difficile condition des « évolués », définis, par les Blancs, comme des « écervelés
Kinois [habitants de Kinshasa], rejetons d’une certaine population flottante »239 et
rejetés avec mépris par les Noirs en tant qu’« évolués-de-Léo »240.
À cause des vexations subies, Lomami Tchibamba s’installe donc à Brazzaville
entre 1950 et 1960, où il dirige la revue littéraire Liaison. Définie par Roger Che-
main comme « une véritable “défense et illustration” d’une civilisation noire, en
l’occurrence congolaise, tout à fait comparable à ce qu’entreprirent, dans le Paris des
années Trente, des écrivains prestigieux comme Césaire et Senghor »241, Liaison a
constitué un important banc d’essai pour des écrivains de la trempe de Tchicaya U
Tam’Si, Jean-Baptiste Tati-Loutard ou Sylvain Bemba et pour des hommes politi-
ques gabonais et centrafricains. La direction de la revue n’empêcha cependant pas
Lomami Tchibamba de signer de nombreux éditoriaux ; mais, pendant quelque
temps, il ne publie plus ni romans ni contes, bien qu’il affirme, au cours d’un entre-
tien publié en 1949 dans Présence Africaine, avoir en cours un conte (Mani) et un
roman (Moyeke), respectivement basés sur l’esprit et sur la force du lion et du
python242.
La rancune de l’Administration belge envers l’entreprenant écrivain se poursuivit,
vive et inchangée, pendant des années. Il faut savoir que, en 1958, le même Joseph-
Marie Jadot qui avait soutenu Lomami Tchibamba au concours de la Foire, parlait
de ce dernier en ces termes, dans sa revue des écrivains du Congo belge :
238. Lomami Tchibamba, « Concours Littéraire – les impressions d’un lauréat », La Voix du Congolais,
30 (1948), pp. 368-369 : « Je pense qu’il est superflu que je vous dise ma stupéfaction lorsque
j’appris, le lundi 19 juillet, par le Bureau de l’Information Indigène que j’avais été proclamé lau-
réat. Sur le moment, la nouvelle me semblait par trop invraisemblable et je ne parvenais pas à y
attacher quelque crédit. L’évidence des faits m’échappait. Je n’arrivais pas à en saisir la portée […].
J’en étais là dans cette lutte avec moi-même, quand je me vis assaillir par la foule des importuns,
pressés par je ne sais quelle indélicate curiosité, qui voulaient savoir ce que je ferais avec… “tout
cet argent” […]. Si du succès que j’ai remporté, mes frères de race n’ont à poser que cette question
“Que vais-je faire de tout cet argent ?” et s’ils n’apprécient mes efforts qu’à travers des chiffres, au
lieu de voir en ce succès le symbole de l’éveil de l’élite de leur pays, en vérité, franchement, l’humi-
liation dont ils m’accablent ainsi n’a d’équivalent que la tristesse de constater que mon travail pour
l’évolution de notre pays n’est pas compris par ceux-là mêmes que je croyais capables de
comprendre… ».
239. Ngemena , op. cit., p. 21
240. Ibidem, p. 22.
241. Roger Chemain, « La revue Liaison », Notre Librairie, 38 (1977), p. 19.
242. « L’auteur de Ngando nous parle », Présence Africaine, 6 (1949), p. 316.
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M. Paul Lomami Tchibamba, qui pourrait bien être l’auteur d’une lettre d’adhésion à ce
que l’on a parfois appelé le racisme négro-africain des écrivains de couleur de l’Afrique
française, a d’ailleurs, par une sorte de préférence donnée à ses origines maternelles
oubanguiennes comportant renoncement à ses origines paternelles belgo-congolaises,
quitté la rive belge du Stanley Pool pour aller s’établir à Brazzaville, où il est directeur
d’un périodique intitulé « Liaison » et prépare, à en croire un texte de « Présence
Africaine », un Ah ! Mbongo, un Londema et un Ndoki, dont on ne sait rien d’autre que les
titres.243
Joseph-Marie Jadot se réfère à un numéro spécial de Présence Africaine, paru en
1957 à l’occasion du Premier Congrès des Écrivains et Artistes Noirs, auquel
Lomami Tchibamba avait participé en compagnie d’Antoine Roger Bolamba244.
L’attitude négative de Jadot était sans aucun doute motivée par des questions d’ordre
politique. Et en effet, Lomami Tchibamba a toujours activement pris part aux bou-
leversements historiques de son continent. Si la vie littéraire de l’écrivain a été relé-
guée au second plan pendant les années 1950 et 60, ce fut justement à cause de son
intense engagement civil. De décembre 1949 à juillet 1961, il a assumé des fonctions
importantes au Haut Commissariat de l’Afrique Équatoriale Française. De son
retour au Congo-Léopoldville de 1961 à 1963, il a été chef de cabinet de la Prési-
dence de la province du Kasaï (à Luluabourg/Kananga) et a fondé et dirigé, à Léo-
poldville, le quotidien Le Progrès (qui, plus tard, prendra le nom de Salongo).
Mais à partir des années 1960, malgré la multiplication des fonctions de premier
plan (il fut un temps secrétaire d’État au Kasaï), Lomami Tchibamba s’est peu à peu
éloigné de la scène politique : après avoir fustigé les iniquités du colonialisme, il lui
était difficile de ne pas déplorer l’autoritarisme des partis uniques.
Lomami Tchibamba est également déçu par la « société traditionnelle ». À
Nkonko, le village où son grand-père avait été chef coutumier, il aurait pu recevoir
tributs et honneurs ; mais l’incapacité chronique de l’écrivain à se plier aux compro-
mis nuit à son ascension à la tête de cette société.
Lomami Tchibamba retourne donc à Kinshasa, où il travaille dans des bureaux
périphériques poussiéreux (tout d’abord en tant que chercheur à l’ONRD – Office
National de la Recherche et du Développement – puis comme responsable adminis-
tratif à l’Office Congolais du Tourisme). A la fin des années 1960, il est contraint de
démissionner. La reconnaissance tardive du public (en 1967 il reçoit une médaille
d’or pour ses mérites dans le domaine des Arts et des Lettres) n’a certainement pas
compensé la longue maladie et la pauvreté qui ont marqué la dernière partie de son
existence aventureuse, conclue à Bruxelles le 12 août 1985. Cependant, grâce à
l’intervention de Robert Cornevin, Pierre Haffner et Mukala Kadima-Nzuji,
l’Ambassade de France et, semble-t-il, le président Mobutu lui ont permis de mener
à bien certains projets d’écriture laissés en suspens pendant des années (Ngemena, les
romans Nkunga Maniongo et Ah ! Mbongo, et les contes luba Kabundi et Nkashama).
Malheureusement, la majeure partie des écrits de Lomami Tchibamba reste
aujourd’hui inédite. En plus de Ngando, publié en 1948 aux frais de la Foire colo-
niale, il n’a vu paraître que la nouvelle La récompense de la cruauté et le conte
243. J. M. Jadot, Les écrivains africains du Congo Belge et du Ruanda-Urundi, op. cit., p. 102.
244. « Contributions au Ier Congrès des Écrivains et Artistes noirs », Présence Africaine, 14-15 (1957),
p. 363.
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N’Gobila des Mswata et Mistantele. Des deux textes auxquels Joseph-Marie Jadot fai-
sait allusion en 1959, Londema est apparu pour la première fois en 1974 dans Cultu-
res au Zaïre et en Afrique (et a été réimprimé la même année sous le titre Légende de
Londema, suzeraine de Mitsoué-ba-Ngomi, suivi de la nouvelle Faire médicament245),
tandis que Ah ! Mbongo, l’épopée d’un prince hotombanza qui, pour survivre, est
forcé de travailler comme domestique, est annoncée dans la présente collection
« L’Afrique au cœur des lettres ». Enfin, en 1981, parut Ngemena, « évocation [qui]
a toute la force d’une déposition devant le tribunal de l’histoire »246 par cet écrivain
du Stanley Pool, dernier représentant de cette génération d’anciens « évolués » qui
donna courageusement un élan décisif à la naissance de la littérature du Congo.
Les textes du « cycle du merveilleux » (Ngando, Légende de Londema, N’Gobila des
Mswata et Mistantele, La Récompense de la cruauté) présentent d’importantes différen-
ces structurelles lorsqu’on les compare à ceux qui peuvent être assimilés au courant
picaresque (Ngemena et Faire Médicament). La morphologie spatiale, surtout, qui
caractérise les contes du premier groupe, ne cadre pas du tout avec les structures de
la perception ordinaire. Les aventures de Musolinga, entraîné dans la cité immergée
d’Engondo avant d’être sacrifié sur l’île de Mbamu, la légende analogue de la prin-
cesse Londema, pareillement désignée comme victime sacrificielle afin de conjurer
un péril imminent et nommée garante de la sauvegarde de l’expansionnisme de
l’homme blanc, la mystérieuse métamorphose des guerriers Mswata en léopards pour
chasser boula matari de leur territoire, les agissements de l’énorme dragon à l’appa-
rence humaine, qui récompense par la mort la cruelle curiosité de qui ose troubler
son sommeil atavique, constituent une matière narrative qui ne laisse aucune place à
l’hésitation entre la réalité et l’illusion. Ce sont autant d’allégories du déclin du
monde ancestral et de ses lois, qui s’inscrivent dans un cadre géographique vécu et
appréhendé selon une perspective mythique.
En effet, ces textes fonctionnent exclusivement sur le mode de l’allégorie : des
deux sens d’interprétation possibles, le sens littéral est immédiatement perdu, et cette
perte est expressément indiquée dans l’œuvre. Ainsi, la clausule de Londema indique
que « quant à la légende, elle s’en tient à sa vérité »247, et on lit, dans les quelques
phrases récapitulatives qui constituent l’épilogue de N’Gobila des Mswata et
Mistantele :
Ce conte vient de l’arsenal des menteries apothéotiques qui ont longtemps auréolé la ter-
rible épopée de Mfumu N’Gobila des Mswata et des Afuru.
Ce n’est d’ailleurs qu’un échantillon prélevé parmi les invraisemblables épisodes du règne
de cet homme extraordinaire dont le seul nom, en ce temps-là, signifiait la terreur du
Chenal.
Ici, s’arrête la part du narrateur, éternel menteur, à qui échoit l’atavique mission de col-
porter et de perpétuer les légendes du terroir.
Pour ma part, j’ai dit.248
245. Les deux récits ont été réunis dans la réédition de Ngando, intitulée Ngando et autres récits, op. cit.
Je me réfère à cette édition pour les citations suivantes.
246. Ngemena, op. cit., 4e de couverture.
247. Légende de Londema…, op. cit., p. 217.
248. N’Gobila des Mswata…, op. cit., p. 90.
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En quelques lignes, le narrateur affirme donc que tout ce qui a été relaté appartient
au bagage des « menteries apothéotiques, invraisemblables épisodes, légendes », et
que sa fonction est limitée à celle d’« éternel menteur ». Cette distanciation répétée
du locuteur par rapport à son récit mérite une attention toute particulière, qui nous
conduit à effleurer le délicat problème du rôle de la mimesis dans l’œuvre de Lomami
Tchibamba. Si l’on opte pour une lecture qui s’arrête littéralement, pour ainsi dire,
à la non-littéralité (cette lecture a certainement prévalu au sein du jury de la Foire),
les œuvres de Lomami Tchibamba doivent être considérées comme des contes de fées
empreints d’exotisme. Toutefois, on peut légitimement se demander si le recours à
la distanciation ne traduit pas plutôt une attitude de dénégation : en d’autres termes,
en rejetant trop fermement la véracité de ses dires, le narrateur en vient à insinuer la
suspicion que tout ce qui est dit doit justement être pris au pied de la lettre. En outre,
le locuteur se dissimule derrière l’objectivité d’une narration à la troisième personne
(incarnation d’une personnalité objective et normative) qui se détache à tel point de
la matière racontée qu’elle retire toute connotation individualisante tant aux person-
nages (devenus des symboles), qu’à l’onomastique (parfois réduite à une simple trace
onomatopéique)249.
Le mécanisme d’énonciation de Faire médicament et de Ngemena, par contre, sem-
ble bien plus linéaire : ici, le pronom de la troisième personne, auquel est confiée
toute la narration, incarne une instance testimoniale qui fait figure, de manière déic-
tique, d’élément d’individualisation. Les protagonistes de ces récits (Pualo Mopo-
dime et les habitants de Sukassa) sont des antihéros qui gravitent en marge de la
société. En ce qui concerne les axes spatio-temporels qui constituent le cadre de la
narration (qui apportent une touche de vraisemblance), ces récits sont marqués par
une délimitation temporelle rigoureuse et par une linéarité presque téléologique. Au
contraire, les narrations du « cycle du merveilleux » dévoilent une temporalité mythi-
que, non subordonnée aux lois de l’avant et de l’après. Si, dans le premier cas, le lieu
de reconstitution de l’histoire trouve un référent dans la réalité familière ou quoti-
dienne – peut-être pour y mettre en évidence les aspects surréels (de joyeuses vacan-
ces à Libenge se changent en l’isolement du protagoniste dans un « “no man’s land”
imaginaire et fantaisiste »250) –, l’espace des contes merveilleux de Tchibamba est au
contraire extrêmement mobile. Il suffit de penser aux déplacements du seul Muso-
linga (l’enfant) dans Ngando, que nous rapportons ici, à titre d’exemple, de manière
stylisée : de la maison à l’école – détour par le port – halte au jardin de la sorcière –
du port à l’île de Mbamu – retour au port – du port à l’île, avec une halte dans la cité
249. « Ce fut à cette époque que mourut la princesse Londema, suzeraine du grand plateau des Mit-
soué-ba-Ngomi, fille du grand-père Kintélé […]. On ne la pleura pas, parce qu’on savait que le
prince Kintélé, descendant de la première lignée des Kintélé, vivait encore en pays téké avec ses
deux enfants dont l’aînée incarnait la défunte Suzeraine et s’appelait elle aussi Londema que nous
voyons ici » (Légende de Londema, pp. 209-210) ; « Aux abords de Nzalé plane une atmosphère
qui vous remplit l’âme d’indéfinissables pressentiments mêlés de nostalgie, de mélancolie, de peur,
bref, d’une dépression morale qu’accentuent encore l’absence de tout être vivant et un silence
lourd. Le sable que l’on piétine fait sous le pied : “nyak-nyak-nyak”, un drôle de bruit, rendu plus
effrayant par le cadre de forêts avoisinantes et l’explication que ce bruit provient des corps des
noyés qui se plaignent du sacrilège que commet celui qui ose marcher sur ce sable » (Ngando, op.
cit., p. 26).
250. Ngemena, op. cit., p. 108.
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immergée d’Engondo – par les airs, au cœur de la forêt au centre de l’île – porté par
la foudre jusqu’aux marais Zardé ya waya-waya – dissolution dans l’espace.
Les catégories spatio-temporelles de l’ouvert et du fermé permettent, enfin, d’éta-
blir une autre distance, peut-être la plus importante, entre les cycles : si l’univers nar-
ratif du conte linéaire est régi par les lois communes de la causalité, les textes du
« cycle du merveilleux » présupposent une réalité organisatrice auto-référentielle ainsi
que la présence de forces transcendantes qui fonctionnent exclusivement selon des
règles internes. De plus, si les régions décrites dans Faire médicament et Ngemena sont
reconnaissables non seulement par la désignation des lieux, mais également par les
activités que les personnages, en tant que sujets, y accomplissent, dans les autres récits
la subjectivité est entièrement transférée à certains éléments du paysage (d’une
grande valeur symbolique), face auxquels l’homme n’est qu’un simple instrument, et
sur lesquels il peut agir uniquement en recourant à des forces magiques médiatrices.
Tout l’intérêt de l’œuvre de Lomami Tchibamba se trouve justement dans la diffé-
rence entre les multiples perceptions du monde, mises en scène par les deux cycles.
Mais, avant d’approfondir l’analyse dans cette direction, il nous faut rappeler plus en
détail le contenu narratif des textes que nous avons, jusqu’ici, simplement mentionnés.
Ngemena est le roman d’éducation qui voit Pualo Mopodime, « commis de pre-
mière classe du gouvernement général », aux prises avec la dureté de la réalité colo-
niale. La ressemblance thématique de ce roman avec Les Aventures de Mobaron est –
comme cela a été dit – surprenante, bien que ces deux textes soient très éloignés dans
leur structure, leur ton et, surtout, leur but.
Muni d’un laissez-passer prouvant son statut d’« évolué », le jeune éditorialiste de
La Voix du Congolais décide de passer des vacances méritées à Libenge, chez une chère
tante qui l’avait initié aux délices de l’Europe (« [Mama Ndawélé] la première, lui
avait fait goûter du fondant et combien savoureux « Chocolat Nestlé », du crous-
tillant « Biscuit Lu » et des bonbons pareils aux œufs de petits oiseaux »251). Savou-
rant son voyage dans une « cabine de 3e classe – pont pour “évolués” », Pualo
Mopodime embarque au port de Léopoldville, convaincu de pouvoir se déplacer à sa
convenance dans tout le pays et d’être traité avec tous les égards qui lui sont dus, aussi
bien par les Belges que par les Africains. Mais l’aspirant écrivain doit bientôt se ren-
dre compte que la réalité est bien différente loin de la capitale. De l’embarquement
(où un homme de peine l’exhorte durement à cesser de faire valoir ses droits et à ne
pas « faire du Blanc »252), à l’arrivée à Gemena-Cotonco, en passant par l’escale à
Lisala, Mopodime connaît toutes les humiliations que les administrateurs territo-
riaux, leurs aides congolais et même les habitants de la brousse font subir aux arro-
gants citadins. Pualo Mopodime ne parviendra jamais à terminer son voyage ; il sera
en effet arrêté, « par mesure préventive », pour avoir osé parler à un vieux ngemena
(un mot qui, en ngbaka, signifie paria, exclu, banni, et qui, à l’époque coloniale,
devient la triste marque des déportés politiques). Condamné à son tour aux travaux
forcés par caprice d’un « Até-chef », Mopodime finira ses jours dans un bagne pénal
sinistre, lui aussi nommé, par extension, « Ngemena »253.
251. Ibidem, p. 27.
252. Ibidem, p. 37.
253. Ibidem, p. 108.
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Lomami Tchibamba l’a lui-même admis, « la trame du conte […] est constituée
en partie de circonstances et faits dramatiques véridiques et vécus réellement ; en par-
tie, d’élaborations fictives se basant cependant sur le climat de l’époque »254. Et il
n’est vraiment pas difficile de le reconnaître sous le pseudonyme de Pualo Mopo-
dime, journaliste de La Voix du Congolais aux grandes ambitions artistiques… Mais
ce qui compte pour Lomami Tchibamba dans ce roman, plus que l’aspect autobio-
graphique, c’est la reconstitution du climat colonial oppressant, afin que les humilia-
tions subies à cette lointaine époque puissent servir de leçon aux nouveaux dirigeants
des États africains désormais indépendants :
En parler maintenant [du colonialisme] n’est, certes, pas un remède pour des servitudes et
des misères subies dans le passé. Mais c’est tout de même, et sûrement, une satisfaction et
un soulagement (platoniques, il est vrai) pour le muet colonisé d’hier, qui vient de recou-
vrer la liberté de s’exprimer ouvertement. Gratuitement, d’ailleurs. À la manière d’une
certaine « histoire »aux allures de conte. N’y aurait-il vraiment pas de moralité à tirer de
telles chroniques (aujourd’hui anachroniques, c’est-à-dire sans rapport avec la viscérale
obsession qu’attise actuellement le sacro-saint « développement économique » qui, tel un
virus morbide, mine la stabilité de la situation politique des dirigeants des « Jeunes
États »)?255
Lomami Tchibamba est profondément convaincu de la nécessité de garder en vie
le souvenir du passé, et le contenu narratif de Ngemena constitue donc, pour lui, un
prétexte pour raconter une histoire « aux allures de conte », ou plutôt pour raconter,
finalement, l’Histoire :
Enfin, qu’on ne vienne pas à attribuer à l’auteur une quelconque phobie de tous les colo-
niaux ou colonisateurs. Il raconte ce qui s’était passé dans une époque passée. Tout
comme, d’ailleurs, les Européens qui, 25 ans après les sanglants désordres de la Grande
Guerre déclenchée par le régime d’Adolf Hitler, n’ont pas encore fini d’en raconter de
nombreux épisodes malheureux et des situations tragiques. De part et d’autre, c’est de
l’Histoire. Et sans rancune… 256
Malgré le nom de roman qui lui est attribué sur la couverture, Ngemena se place
dans le sillage des essais romanesques à forte connotation polémique, dans lesquels
« le propos l’emporte sur la manière »257 et qui laissent une place importante aux
digressions historico-politiques, aux conseils de lecture et aux interventions de
l’auteur.
Par contre, Faire médicament, le récit vivant des tracasseries des habitants d’un vil-
lage de l’Oubangui, se complaît dans la rapidité de la narration. Tout en reflétant
l’expérience d’une société tourmentée par le poids des événements historiques, le
déroulement de Faire médicament est aussi linéaire qu’une nouvelle, grâce au sar-
casme lucide de l’auteur, qui sait arracher un sourire à son lecteur même dans les pas-
sages les plus violents (qui ne manquent d’ailleurs pas dans cet ouvrage).
Au cours de l’une de ses fréquentes visites médicales dans la brousse, plus précisé-
ment au village de Sukassa, un médecin blanc découvre une grave maladie pulmo-
254. Ibidem, Note de l’auteur, p. 109.
255. Ibidem, p. 8.
256. Ibidem, Note de l’auteur, p. 109.
257. M. Kadima-Nzuji, « Le roman à la recherche d’une écriture, op. cit., p. 45.
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naire chez le « capita-boy-coton » de la communauté (le préposé à la livraison du
quota de coton, dû tous les ans à l’Administration coloniale). Le médecin décide
donc d’envoyer le malade à l’hôpital pour « lui faire médicament ». De cette expres-
sion, mal traduite par un interprète, naît l’énorme équivoque sur lequel repose tout
le récit : pour le médecin, « faire médicament » signifie simplement soigner le
patient, tandis que les villageois l’interprètent dans le sens d’ensorceler, de conduire
un pauvre homme gravement malade à une mort certaine. Les habitants du village
prennent le diagnostic du Blanc comme un affront. Déjà réticents à l’idée de laisser
leur « capita-boy-coton » aux mains du médecin et de sa suite d’infirmières vêtues de
blanc (le blanc est depuis toujours, en Afrique, la couleur de la mort), les habitants
de Sukassa sont encore plus préoccupés lorsqu’ils apprennent – par voie télégraphi-
que – la nouvelle de l’arrivée imminente d’un « Até-chef », prêt à encaisser la miséra-
ble quantité de coton que les habitants, cette année-là, étaient parvenus à réunir à
grand-peine. Une double menace pèse donc sur le village.
Après s’être longuement consultés, un petit groupe de sages de la communauté
organise une expédition en direction de l’hôpital afin d’enlever le malade ; en même
temps, on décide d’évacuer le village et de l’établir temporairement dans la forêt, en
attendant le retour de leur interlocuteur avec l’homme blanc. Mais, alors que l’entre-
prise de l’enlèvement du « capita-boy-coton » semble avoir porté ses fruits, les fuyards
tombent justement sur l’administrateur territorial qui, voyant le malade, ordonne
immédiatement de tous les escorter à l’hôpital. Là, les ravisseurs sont tout de suite
reconnus, incarcérés, torturés et interrogés sur le sort du village désert de Sukassa. La
Force Publique parvient, grâce à un interrogatoire musclé auquel participe même
une détenue (Mama Ngbakusu, « sinistre virago incarcérée à vie pour avoir assassiné
son propre mari par torsion du cou et mutilation sadique des organes génitaux »)258,
à découvrir l’emplacement du village caché. Mais, alors que tout semble tourner au
vinaigre, une nouvelle inattendue parvient de la ville : celle d’un soulèvement dans la
prison, mené par la même Mama Ngbakusu aux cris de « Que ceux qui sont de vrais
hommes me suivent ! », qui éclate au moment même où, au pénitencier, le bruit cou-
rait que le médecin blanc allait passer « faire médicament » à tout le monde259. Obli-
gée de rassembler ses forces dans la cité révoltée, la police doit différer la destruction
de Sukassa. Le « capita-boy-coton » et ses sauveteurs, tirant parti de la confusion
ambiante, s’enfuient à nouveau de la prison et retrouvent enfin leurs amis, qui ont
échappé d’un cheveu à la mort.
Tout comme Faire médicament et Ngemena, Ngando – dont le contenu narratif a
été rappelé précédemment260 – contient de nombreuses références à la situation
sociopolitique de la réalité coloniale. L’école, l’église et le port de Kinshasa (où sont
entassés, sur les quais, les produits en provenance du Haut Congo, « cœur de cette
« terra incognita », pays des troglodytes, qui aujourd’hui, grâce au Grand Monarque
Belge Léopold II, aiguillonnait la convoitise du monde européen intéressé »261)
représentent surtout le centre névralgique de la ville. L’auteur n’omet rien des injus-
258. Faire médicament, op. cit., p. 145.
259. Ibidem, p. 159.
260. Cf. supra, II § 4
261. Ngando, op. cit., p. 43.
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tices des « policiers au fez rouge » qui s’adonnaient à la « rafle des indigènes mâles et
adultes qui avaient le malheur d’être chômeurs »262. Il n’épargne pas non plus les cri-
tiques à l’encontre des fausses illusions du système de production occidental : les sirè-
nes des bureaux et des chantiers navals annoncent « l’heure de la délivrance de
l’homme que l’argent a rendu esclave des machines »263. Il parle enfin de l’hôpital de
Kintambo, de la prison centrale de Ndolo et de leurs « tristes complaintes »264.
Toutefois, dans le roman, les conflits sociaux sont sublimés au niveau des forces
ancestrales opposées : celles que déploient les ndoki (sorciers) d’une part, et de
l’autre, les nganga-nkisi (les seuls en mesure de contrer l’influence maligne des pre-
miers, car dotés d’une « force protectrice »). Ainsi, le mythe prend le dessus, et le
grand espace accordé à la lutte entre le monde submergé onirique et le monde terres-
tre des féticheurs tout aussi mystérieux est justifié par l’intention, ouvertement
annoncée par Lomami Tchibamba dans son Avertissement au lecteur, d’amener à se
confronter l’univers culturel négro-africain et la logique occidentale, afin d’illustrer
la manière différente de concevoir le principe de causalité des deux mentalités265. La
question des systèmes d’appréhension du monde prévaut donc dans ce roman266.
Du reste, le succès de la notion de « prélogisme » pour la « mentalité indigène »,
inventée, il faut le dire, par les ethnologues du début du XXe siècle, connaît son apo-
gée au moment où Lomami Tchibamba commence à écrire, s’affirmant bien au-delà
du cercle des spécialistes. André Gide, par exemple – qui, comme on l’a dit, lut
Ngando sur les conseils de Léopold Senghor, et fut parmi les premiers auteurs français
à soutenir publiquement la pleine dignité de la littérature africaine –, semble malgré
tout accueillir favorablement les théories de Lévy-Bruhl lorsque celui-ci affirme, dans
son Journal (1939-1949) :
[…] en général, le « pourquoi » n’est pas compris des indigènes ; et même je doute si quel-
que mot équivalent existe dans la plupart de leurs idiomes.267
Et, pour conforter la thèse qui présuppose l’incapacité des Noirs de reconnaître le
rapport causal qui lie les événements, Gide prend l’exemple d’un homme dévoré par
un crocodile :
Pour l’indigène l’accident n’existe pas ; la notion même de fortuit ne peut l’atteindre ; le
crocodile est « naturellement inoffensif », et s’il lui arrive de croquer un homme, c’est
qu’un sorcier le lui a livré.268
La coïncidence du sujet et des dates nous pousse à réfléchir : on ne peut pas savoir
si Lomami Tchibamba a lu les pages de l’écrivain français (et il assez probable qu’il
ne l’ait pas fait) ; et pourtant Ngando – et, d’une certaine manière, les autres textes
262. Ibidem, pp. 45-48.
263. Ibidem, p. 74.
264. Ibidem, pp. 57-58.
265. Ibidem, Avertissement au Lecteur, pp. 15-20.
266. À ce sujet cf. P. Ngandu Nkashama, « Le symbolisme saurien dans Ngando de Lomami-
Tchibamba », op. cit., pp. 153-187.
267. A. Gide, Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1960,
p. 752.
268. Ibidem, p. 835.
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de Lomami Tchibamba – se veut une réponse à l’ethnocentrisme européen et, dans
le même temps, une « défense et illustration » du patrimoine culturel africain.
La sauvegarde de ce monde au bord de l’extinction trouve, sous la plume de
Lomami Tchibamba, un lieu de prédilection dans un espace et un temps symboli-
ques, où convergent mythe et réalité. La portée « subversive » de Ngando, qui ressort
de l’analyse de la sémiotique spatiale de ce texte et des autres écrits du « cycle du
merveilleux »269, réside en effet dans la forte opposition de la vision du monde de
l’Afrique précoloniale (et sa géographie mythique) à celle introduite par le colonisa-
teur. Sous l’apparence de l’aventure banale d’un garçon enlevé par un saurien, se joue
en effet la rencontre tragique entre deux cultures antagonistes.
Et les deux premiers chapitres de Ngando – qui n’influencent nullement la pro-
gression de l’action – sont entièrement consacrés à l’énumération des points cardi-
naux qui gouvernent l’univers des « Noirs du Centre africain »270. Le premier
chapitre s’attache en effet à mettre en lumière l’importance que revêt le « symbolisme
saurien » dans la « mystique de la connaissance […] chez les Lulua »271 :
Qui ne le connaît, ce saurien aux pattes palmées, au corps lourd et couvert d’écailles aussi
dures que le roc ; ce gigantesque lézard, vivant aisément aussi bien sur terre que sous l’eau,
ngando enfin, animal malfaisant qui se prête toujours au seul service de l’homme contre
l’homme, servant de véhicule « sous-marin » à ceux qui ont recours à ses offices homici-
des…
Les féticheurs et les ndoki tout particulièrement sont les usagers familiers de ngando. Ils
entrent dans sa carcasse et se font transporter sous l’eau dans des localités éloignées pour
ravir quelqu’un, et se font ramener avec leur butin humain à leur point de départ.
Parfois dociles à des groupes d’initiés, les ngando remplissent seuls des missions dangereu-
ses et ravissent des êtres humains pour les amener à ceux qui les ont commissionnés. […]
Tel est le rôle que joue le ngando dans nos cours d’eau.
Pour que les ngando soient totalement au service de ces méchants, ceux-ci s’engagent avec
ces bêtes dans des liens de sang que consacrent de mystérieuses cérémonies, toujours
secrètes et dont les conséquences sont telles que si ces animaux venaient à être assommés,
leur partenaire mourrait également, au même moment ou fort peu de temps après l’acci-
dent.272
Dans le deuxième chapitre, les phénomènes de la nature (l’hydrographie du fleuve
Congo à hauteur de Léopoldville) sont mis en relation avec les manifestations des for-
ces surnaturelles :
Sans cesse inquiets, toujours méfiants des manifestations des phénomènes et des forces de
la Nature, les indigènes se sont demandé ce que pouvait bien signifier cette manifestation
du grand fleuve qui, après avoir tout le long de son parcours étiré calmement son corps
fluide, se met brusquement à s’agiter furieusement, à crier, à tourmenter d’énormes
rochers que dix hommes ne parviendraient pas à bouger, et qui ne permet pas aux bateaux
en fer des Blancs de voguer aux environs. Comme tout problème mérite solution, ils ont
269. Cf. Silvia Riva, « “Un merveilleux poème de l’eau”. La fonction symbolique de l’espace dans
l’œuvre de Lomami Tchibamba », dans Écrire en français en Belgique et au Congo, Congo-Meuse, 1
(1997), pp. 71-92bis.
270. Ngando, op. cit., p. 15.
271. P. Ngandu Nkashama, « Le symbolisme saurien dans Ngando… », op. cit., p. 153.
272. Ngando, op. cit., pp. 21-22.
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fini par donner naissance à une tradition qui, colportée de bouche en bouche jusqu’à
Kinshasa, répète à travers les âges ce qui suit :
Demeure des esprits et plus particulièrement de ces hommes qui, morts par noyade, sont
devenus des bilima […], c’est-à-dire des mauvais génies qui ont la peau blanche comme
des albinos, cette première chute du fleuve Congo, dénommée Nzalé, possède une grande
pierre plate sur laquelle Dieu s’est posé pour mener à bien la mission que ce dernier devait
assumer pour sauver les Noirs de la servitude des Blancs. Cette pierre porte les emprein-
tes, en creux, des pieds divins. Voir seulement cette pierre et la précieuse empreinte, c’est
posséder la clef du bonheur sur la terre pour celui qui y parviendrait. Les Blancs savent
cela. C’est pourquoi, vu l’inaccessibilité dont Dieu a entouré cette pierre, les Blancs s’y
sont pris autrement, en construisant à Kintambo de grandes maisons qu’on appelle lupi-
talu (l’hôpital), où ils amènent tout indigène malade qu’ils parviennent à attraper. Le doc-
teur Mukuwa Mpamba et l’infirmière blanche Mama Lukala vous piquent de longues
aiguilles tous les jours jusqu’à ce que vous tombiez mort. Une fois l’âme rendue, Mukuwa
Mpamba, aidé de Mama Lukala, tout de blanc habillés, vous ouvrent le ventre et la poi-
trine, en enlèvent tout le contenu que, nuit venue, ils vont, en cachette, jeter au fleuve en
guise d’offrande, dans le but de rendre les génies aquatiques gardiens de la pierre précieuse
plus favorables aux recherches que les autres Blancs entreprennent sans trêve pour trouver
la fameuse pierre aux empreintes divines. Mais de plus en plus irrité, Dieu manifeste ses
courroux par de grands fracas de Nzalé. D’ordinaire, c’est vers 3 à 4 heures du matin que
Nzalé fait entendre les gémissements des victimes de lupitalu et les colères divines, tandis
qu’au sommet du Mont Léopold, à la même heure, les corps des victimes enterrées ten-
tent d’incendier lupitalu par de grandes flammes qu’elle font sortir de leur tombe.273
Il existe donc une hiérarchie très respectée entre les forces surnaturelles : si certai-
nes d’entre elles se servent du corps fluide pour atteindre leur but, d’autres se mani-
festent à travers de grandes flammes.
En effet, presque tous les personnages entretiennent un lien, direct ou indirect,
avec l’eau (un élément qui, chez Lomami Tchibamba, a toujours valeur de véhicule
de connaissance) : Musolinga a accès à la langue du monde des êtres invisibles passant
par la cabane des serpents rouges d’Engondo274 ; Mama Ngulube, la sorcière qui
commandite l’enlèvement de l’enfant, est une pêcheuse, tout comme le sont, dans
Légende de Londema, le vieux Kintélé et sa fille (qui deviendra reine de la cité submer-
gée de Konkobela) ; Mobokoli, le nganga-nkisi de Ngando, se sert de l’image reflétée
dans une cuvette remplie d’eau pour tenir à distance l’esprit de la ndoki ; le père de
Musolinga, Musemvola, travaille sur les chantiers navals du port ; Pualo Mopodime,
le protagoniste de Ngemena, débute son périple sur les eaux du Congo…
Au déchaînement des forces surnaturelles, qui se propagent à travers l’élément aqua-
tique, correspond toujours un soulagement de la Nature sous forme de pluie : lorsque
Musolinga arrive sur l’île, transporté par la foudre, « l’on était au milieu de la nuit et il
pleuvait toujours fort »275 ; lorsque les fuyards trouvent la route barrée par « deux êtres
quasi vaporeux, vêtus d’amples robes extraordinairement blanches […], à ce moment
la pluie qui n’avait pas cessé redoubla d’intensité et un coup de bourrasque ayant fait
mouvoir brusquement les longs eucalyptus […] fit arrêter les cinq hommes »276. Même
273. Ibidem, p. 24.
274. Ibidem, pp. 63-64.
275. Ibidem, p. 88.
276. Ibidem, pp. 92-93.
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dans Légende de Londema, Konkobela échappe à la menace de destruction de
l’homme blanc grâce à une gigantesque inondation inattendue, qui se produit alors
que les habitants s’enfoncent dans le sommeil :
La lune, qui était partie depuis de nombreux jours au pays de l’au-delà, revint avec sa face
malicieuse tantôt étirée et recourbée comme la corne de l’antilope, tantôt épanouie et
gaie. Elle s’étonna de n’être pas reçue, comme d’habitude, par des coups de trompe, des
acclamations, des prières et des offrandes. Alors, elle se déroba derrière des nuages qui
devinrent de plus en plus compacts au-dessus de la cité de Konkobela, durant sept jours.
Dans chaque agglomération tout le monde fut plongé dans un sommeil si profond que
personne ne sut dire durant combien de jours les gens dormirent, tout au plus pouvait-on
affirmer que le sommeil se prolongea « longtemps-longtemps-longtemps ».
Pendant cette longue léthargie générale, le fleuve Zaïre gonfla rapidement, coula vive-
ment, grossit continûment, tout en arrondissant son dos vers le ciel et en formant un
creux immense sous son ventre et au-dessus de la cité de Konkobela.
Et le prodige s’accomplit !
Lorsque, tout ensemble, la population se réveilla en même temps, elle fut très surprise de
constater que la cité, la grande et populeuse cité de Konkobela se trouvait tout entière
sous une voûte aqueuse.277
De mystérieux phénomènes d’ignition, souvent provoqués, mais pas toujours, par
des puissances malignes, s’opposent aux forces bénéfiques de l’eau. C’est le cas de la
malédiction de Mama Ngulube (lancée contre les petits voleurs qui ont pénétré dans
son jardin), qui se manifeste sous la forme de flammes rougeoyantes et de langues four-
chues278, et de la déclaration de guerre contre les Blancs, prononcée, sur l’île de
Mbamu, par le chef des Bilima :
En signe d’approbation à ce discours de feu, les crocodiles firent entendre des vagisse-
ments aigus ; les vampires, toutes oreilles dressées, le nez en feu, les yeux pétillants, se
mirent à tournoyer follement, suivis des hiboux aux yeux ronds et flamboyants ; les lucio-
les dansèrent, pareilles à des feux d’artifices zigzagants, accompagnées des coassements
redoublés des grenouilles et des crapauds ; les ndoki, couteaux de diverses formes en main,
les chevilles chargées d’anneaux et de grelots au son mat et sinistre, la bouche, les narines
lançant d’intermittentes flammes phosphorescentes, se ployaient profondément et se rele-
vaient, répétant continuellement ces mouvements ; […] tous se livrèrent à une satanique
sarabande, gesticulant, menaçant les trois victimes qui se trouvaient là, car deux autres
malheureux, un homme et une femme, y avaient été amenés par le groupe des ndoki de
Brazzaville.279
277. Légende de Londema, op. cit., p. 213.
278. Ngando, op. cit., p. 41 : « La vieille, dont les jambes ramollies par d’innombrables saisons sèches ne
lui permettaient pas de se livrer à la course à laquelle la conviaient les taquins, se mit franchement
dans la rue, souleva ses sordides nippes et — tournant le dos aux enfants qui s’enfuyaient […], elle
écarta ses jambes ratatinées et ploya le buste profondément, la face touchant presque le sol, pen-
dant qu’elle mâchonnait des mots inintelligibles dans le charabia des ndoki, où cependant l’on per-
cevait nettement, revenant à plusieurs reprises, le nom de Musolinga. Si ç’avait été la nuit, on eût
vu des flammes rougeoyantes sortir de sa bouche et de ses derrières comme des méchantes langues
fourchues de serpent venimeux ; mais dans la journée, personne n’a vu quoi que ce soit, sinon la
posture bizarre de la sorcière ».
279. Ibidem, pp. 68-69. Rappelons que l’île fut l’objet d’un contentieux entre la France et la Belgique.
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Le feu a cependant aussi souvent une valeur cathartique. On pense, par exemple,
à la réaction des gigantesques personnages qui barrent la route de la maison et de la
sécurité, face à la vaine tentative de Musemvola et de ses compagnons de les mettre
en fuite, et dégagent (ce n’est pas un hasard) « un nuage de salive devant la vision » :
Les deux esprits géants semblaient plantés dans l’étroit sentier devant eux. Ce voyant, le
doyen des cinq compagnons prit bravement la parole :
– Esprits, qui que vous soyez, bons ou mauvais, écartez-vous de notre chemin : nous
n’avons rien à voir avec vous, ni avec qui que ce soit […]. Passez donc votre chemin et
laissez-nous passer. C’est tout ce que nous vous demandons !
Puis il cracha bruyamment de façon à faire un nuage de salive devant la vision. Comme
réponse, une grande flamme blanchâtre sortit de terre et monta, monta très haut dans le
firmament sombre, formant une espèce de pyramide fluorescente qui ne dégageait aucune
chaleur, mais plutôt une forte et étrange odeur accusant la combustion d’on ne sait quel
corps astral. À ce moment, une voix mystérieuse semblant venir de tous côtés à la fois fit
entendre en ces termes la sentence expiatoire de l’irrévérence de Musemvola :
– C’est pour rien que nous avons accepté de t’aider à retrouver ton enfant. Pour cela nous
avons dû livrer combat à d’autres esprits et aux génies des cours d’eau. Et pour toute
récompense, nous ne t’avons demandé que le silence pendant l’exécution de notre mis-
sion. Mais tu n’as pas cru devoir respecter cette simple consigne et tu as osé crier. Mainte-
nant, Musemvola, en expiation de ta faute, ton enfant, tes compagnons et toi-même, vous
nous suivrez dans l’autre monde.
La vision et la grande flamme disparurent, laissant intense cette mauvaise odeur.280
Cette citation nous amène à la fin de Ngando. Toutefois, au tout début du texte,
au cours du deuxième chapitre, que nous avons laissé en suspens pour nous intéresser
à la symbologie des éléments du feu et de l’eau, on peut trouver, dans les environs de
Nzalé (dans la forêt Zamba ya baloki), un phénomène analogue, inhabituel, de pétri-
fication par combustion subi par une poignée d’explorateurs et de scientifiques
blancs :
Actuellement, c’est-à-dire à cette époque où agonisent les traditions et le génie bantu, tout
est gâté et nous nous trouvons au milieu des esprits […]. C’est ainsi que partout il n’est
question que de […] revenants, de maladies épidémiques, de morts… Zamba ya baloki –
la forêt aux revenants – est une preuve de cet état de choses. Quoique située près de
l’église St. Léopold à Kintambo, à proximité du village de Kilimani, cette forêt, lorsqu’on
la traverse de nuit comme de jour, vous réserve toujours de fatales surprises. Les mauvais
esprits qui la hantent sont avertis de la présence d’un être humain par bulakoko, un gros
oiseau du genre gallinacé, au plumage d’une couleur chatoyante. À votre approche, cet
oiseau prend brusquement son envol en faisant du tapage avec ses ailes et en lançant son
cri bizarre : « klo-klo-klo-ko-ko-ko… ». À peine ce cri est-il lancé que de loin, puis de pro-
che en proche vous parvient un ricanement démoniaque : « Hi-hi-hi… Simbila munu
mwana, munu kwenda kusumba kwanga… Pak malimba… Pak malimba… Hi-hi-hi… ».
Une fois que surgit ce cri, c’en est fait de vous, vos membres se glacent, vos jambes se
dérobent sous votre corps, la tête vous tourne, et vous voilà à terre à la merci du reve-
nant.281
280. Ibidem, pp. 93-94.
281. Ibidem, pp. 27-28.
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Si l’histoire du revenant de Kilimani est à peine effleurée dans Ngando, elle est par
contre la clef de voûte du conte La récompense de la cruauté. Ce conte narre la mal-
chanceuse expédition de quelques Blancs (quatre officiels, un administrateur territo-
rial, un zoologue, un archéologue anglais et un prêtre paléontologue) qui, épaulés
d’une cinquantaine de soldats de la Force Publique, se lancent à la recherche de la
chose qui, avant même d’être vue, est dénommée le « Belzébuth de Kilimani »282.
Depuis longtemps, en effet, des cris inhumains accompagnés d’un « hurlement dia-
bolique articulé »283 provenaient de la forêt.
Les exorcismes et les messes tout de suite célébrés dans les missions de la ville
n’avaient servi à rien. Ainsi, l’expédition décide de partir, dans le plus grand secret,
à la recherche du « monstre » qui, contre toute attente, se révèle être une inoffen-
sive créature à la « tête véritablement humaine mais d’une grosseur surprenante ».
Au lieu de poils, elle portait « des écailles relevées comme des crêtes ; ses yeux mar-
rons avaient un regard doux, quelque peu nostalgique », « ses lèvres minces et légè-
rement retroussées lui donnaient l’air de quelqu’un qui souriait »284. Après maintes
discussions à propos de la créature qu’ils venaient de rencontrer – chaque expert
proposant son interprétation disciplinaire -, tous (à l’exception du cynique repré-
sentant du gouvernement) semblaient être d’accord sur la procédure à adopter : le
capturer vivant, afin d’exhiber la sensationnelle « découverte » aux yeux du monde
entier.
Mais au beau milieu du conciliabule, l’administrateur territorial (plus effrayé que
les autres par le fait que la créature s’était soudainement rapprochée), saisit un fusil
et tire sur l’« innocente victime de la stupide cruauté des civilisés »285. Par sa faute
(c’est la « récompense » du titre), une fumée noire et méphitique sortie de la gueule
du monstre agonisant entoure toutes les personnes présentes. Aveuglés et immobili-
sés, les hommes du « corps expéditionnaire » sont peu à peu pétrifiés (comme
Musemvola et ses compagnons), devenant ainsi « partie intégrante du piton de la
butte la plus élevée de Kilimani… »286.
Ici, à la différence des tons hiératiques qui caractérisent la reproduction de la
légende du revenant de Kilimani dans le deuxième chapitre de Ngando, le récit des
hommes pétrifiés sur la colline reste vif et, s’interroge, faisant preuve d’un grand sar-
casme, pas tant sur les origines de la créature mythique que sur le comportement
maladroit du « corps expéditionnaire » face au mystère que représente la monstruo-
sité de ce qui est différent, symbole de l’esprit de toutes les expéditions menées par
les Blancs « au pays des Noirs ».
L’échec de l’une de ces expéditions constitue également le point de départ de
N’Gobila des Mswata et Mistantele, le conte de l’épopée du roi N’Gobila, qui sut se
jouer de boula matari en personne (Henri Morton Stanley), grâce au sabotage de
l’avant-poste de Kimpoko. Le village, construit par l’explorateur britannique sur
autorisation de N’Gobila (« inondé de cadeaux de pacotilles »287), aurait dû héberger
282. La récompense de la cruauté, op. cit., p. 10.
283. Ibidem, p. 9.
284. Ibidem, p. 25.
285. Ibidem, p. 33.
286. Ibidem, p. 40.
287. N’Gobila des Mswata et Mistantele, op. cit., p. 47.
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de manière temporaire une garnison « en qualité de simple hôte »288. Cependant, « le
privilège qu’[avait] Kimpoko d’être le premier pays du Haut-Zaïre à posséder deux
établissements européens se transforma vite en une source d’exaspérants ennuis et de
deuils fréquents pour les fiers sujets de N’Gobila »289.
Pour mettre un terme aux agissements de Mistantele (c’est-à-dire l’administrateur
territorial), les Mswata, après avoir déserté leur village et remplacé leur roi par un
sosie, se transforment en félins voraces :
Se retournant vivement, Mistantèle Ndundu Djié n’a même pas le temps de saisir son
revolver : six paires d’yeux luisants dardent de phosphorescentes lueurs glauques tout
contre sa face, tandis que des griffes crochues lui labourent le cou pendant que de puis-
sants crocs dilacèrent [sic] sa poitrine… 290
Le conte Légende de Londema, suzeraine de Mitsoué-ba-Ngomi, qui, comme nous
l’avons vu, relate la retraite stratégique d’une ville entière sous les eaux du Stanley
Pool, parle encore et toujours de disparition et de vengeance. Et dans ce dernier cas
également, le village de Konkobela – dont le nom rappelle Konko, le village dont le
grand-père de Lomami Tchibamba a été chef coutumier – est dissimulé pour fuir
devant l’arrivée imminente de l’homme blanc.
La fuite dans un autre espace (fleuve, forêt, lac, cité immergée) – chaque fois due
à la menace de l’invasion européenne – est donc l’une des constantes des récits et des
contes de Lomami Tchibamba. Elle renvoie à la question de la sémiotique de l’espace
artistique dans l’œuvre du premier romancier du Congo-Kinshasa.
Tous les écrits de Lomami Tchibamba sont établis et se développent autour de
deux pôles spatiaux seulement, que l’on distingue géographiquement comme étant
le Stanley Pool et l’Oubangui. Le premier offre le cadre de référence de Ngando, Lon-
dema, La récompense de la cruauté et N’Gobila des Mswata et Mistantele (les contes du
« cycle du merveilleux »), tandis que Faire médicament et Ngemena se situent dans le
second. Relever ces lieux géographiques ne signifie pas simplement mettre en lumière
un détail biographique : on déduit de la vie de l’auteur que Lomami Tchibamba a
vécu sur les deux rives du Stanley Pool et qu’il fut toujours lié à l’Oubangui, lieu
d’origine de sa mère. Au contraire, toutes les terres décrites par Lomami Tchibamba
sont sillonnées par le véritable protagoniste de son œuvre, le grand fleuve Congo, qui
est cependant défini de deux manières bien distinctes, suivant qu’il s’agisse de l’une
ou l’autre catégorie de récits.
Si, dans Ngemena, il est la voie qui pousse le protagoniste vers l’avant, loin de chez
lui et de l’illusion bien commode de jouir, en tant qu’« évolué », d’une condition de
privilégié (le voyage sur le fleuve lui ouvre les yeux sur le caractère risible et dangereux
de son statut ambigu), dans Faire médicament le fleuve est une véritable route – celle
qui relie la forêt (« la forêt qui ignore la route »291) à la ville (Libenge) – vers l’instruc-
tion des habitants de la brousse sur la réalité coloniale – faite d’hôpitaux, de prisons et
de tortures. On a par conséquent une perception horizontale du fleuve, qui constitue
la ligne directrice qui permet de découvrir et de faire face à la nouvelle réalité coloniale.
288. Ibidem.
289. Ibidem, p. 49.
290. Ibidem, p. 79.
291. Faire médicament, op. cit., p. 135.
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Le bassin formé par le Congo à hauteur de Kinshasa, la région où se situent tous
les autres écrits, est, au contraire, un milieu clos, où l’eau est l’élément ambigu qui
autorise un contact vertical entre les visibles et les invisibles. Il s’agit d’un espace cir-
conscrit, totalement extérieur à l’espace très lointain de l’étranger, qui se trouve –
comme il est écrit de manière significative dans N’Gobila des Mswata et Mistantele –
« de l’autre côté de la lointaine patrie de toutes les eaux du monde »292.
Cet isolement est répété dès les premières pages de Ngando :
Enfermés au cœur même de l’Afrique, dans une contrée bordée de hautes montagnes
infranchissables, de grands lacs, de vastes et profondes forêts, nous ayant privés durant des
milliers et des milliers d’années de tout contact avec d’autres peuples plus favorisés, nous
nous sommes trouvés vraiment isolés du reste de l’humanité et livrés à la merci des forces
de la Nature.293
Dans ce monde clos, les puissances de la nature sont disposées selon une hiérarchie
harmonique qui se traduit par une polarisation de l’espace humain suivant deux
sphères : celle dans laquelle opèrent les puissances malignes et celle qui sert de siège
aux puissances protectrices. Le monde précolonial est donc un monde doté d’une
nette caractérisation mythologique : dans ce théâtre immobile, l’homme est à la
merci de la nature et de ses conformations.
L’arrivée de l’homme blanc provoque un bouleversement non seulement dans la vie
quotidienne (dont le nouveau rythme est marqué par le travail dans les champs de
coton ou les chantiers navals), mais aussi dans la géographie vécue : la précédente par-
tition harmonieuse est mise en danger, et Lomami Tchibamba décrit, dans toutes ses
œuvres, les différentes tentatives de « remodelage » de la nouvelle histoire en légende294.
Les esprits, chassés des foyers modernes des hommes, se concentrent dans des points
géographiques donnés (réels, pas fantastiques) de grande valeur symbolique, que l’on
retrouve dans tous les contes merveilleux de Lomami Tchibamba. Il s’agit, entre autres,
de la cascade Nzalé, des monts Magengenge, de l’île de Mbamu et de la forêt de Kili-
mani. Tous ces lieux s’élèvent en remparts contre l’intrusion de l’étranger.
Considérons, par exemple, Mbamu, l’île où les esprits se rassemblent pour déclarer
la guerre aux Blancs. La nuit, elle est le point de rencontre des puissances malignes ;
mais elle est également le centre où un lac – permettant d’accéder à une cité engloutie
qui garantit la protection contre l’homme blanc (la cité de Konkobela) – se cache aux
yeux des profanes. La cascade Nzalé garde la trace du passage d’un prophète (Simon
Kimbangu295) qui promet que les Européens seront prochainement chassés ; la forêt
de Kilimani abrite l’unique spécimen au monde de saurien à l’apparence humaine ;
292. N’Gobila des Mswata et Mistantele, op. cit., p. 89.
293. Ibidem, p. 16.
294. Pour le concept de « remodélisation », cf. Madeleine Borgomano, in Jacqueline Bardolph, Littéra-
ture et maladie en Afrique, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 222.
295. Né vers 1889 dans le village de Nkamba, près de Thysville (actuellement Mbanza Ngungu) et mort
dans les prisons belges en 1951, Simon Kimbangu fut le fondateur d’une Église qui porte son nom et
qui compte aujourd’hui environ quatre millions de fidèles. Mélange d’éléments de cultes tradition-
nels et du christianisme (protestant), le kimbanguisme était au départ le fer de lance de la contesta-
tion anti-colonialiste. Reconnue par le Vatican qui l’a intégrée au sein du conseil œcuménique en
1969, l’« Église de Jésus-Christ sur terre par le prophète Simon Kimbangu » professe l’apolitisme et
prohibe l’utilisation des fétiches et la polygamie. Depuis 1971, elle possède son université.
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sur les monts Magengenge, qui de nuit brillent de mille feux, les esprits ancestraux
se rassemblent pour discuter des stratégies à adopter contre le colonisateur296.
Ainsi se dessine une géographie mythique, où l’on tente d’assimiler (ou plutôt
d’expliquer à l’aide des habituelles catégories de l’univers magique et symbolique) la
présence de l’intrus. Mais, malgré les efforts des esprits et des hommes pour englober
l’arrivée de l’homme blanc dans l’espace de la tradition, la fracture entre ce dernier et
le nouveau monde semble impossible à ressouder. Et le discours de Lomami Tchi-
bamba s’arrête chaque fois au bord de ce précipice.
Dans Ngando, l’échec de l’expédition se traduit par l’anéantissement physique des
protagonistes (l’enfant et ses sauveteurs, mais aussi la sorcière et le crocodile) ; dans
Faire médicament, l’action est laissée en suspens sur de possibles représailles des
Blancs (une bataille a été remportée, mais la guerre, on le sait, sera perdue) ; dans
Légende de Londema, suzeraine de Mitsoué-ba-Ngomi, le salut de la ville utopique de
Konkobela n’est dû qu’à l’éphémère « phénomène d’invisibilité dont le pouvoir
secret appartient à la Suzeraine et à ses soixante pages »297 (et l’on peut se demander
si le lecteur doit comprendre « pages » dans le sens de serviteurs et pas, plutôt, dans
celui des soixante pages du conte) ; la victoire du roi N’Gobila des Mswata sur
« Mistantele » n’est que provisoire, ainsi que l’a démontré l’Histoire. Seul La récom-
pense de la cruauté semble ouvrir la voie d’une possible revanche du Noir sur le Blanc,
mais ce rebondissement n’apparaît qu’à cause du tragique sacrifice d’une créature
unique au monde.
Peut-être le discours de Lomami Tchibamba incite-t-il à une impossible fuite dans
un univers utopique, dont Konkobela est un symbole, afin de se soustraire à l’inexo-
rable échec existentiel dans ce monde désormais bouleversé ?
Lomami Tchibamba semble plutôt tendre vers une retraite provisoire, en atten-
dant que l’Histoire trouve une réponse adaptée au nouveau statu quo. Il s’agirait
donc, plus que de points de fuite, de lieux de refuge. Le comportement serein de
N’Gobila des Mswata, le roi qui se joue de boula matari, est peut-être le meilleur
symbole de l’attitude de Lomami Tchibamba envers la violence coloniale : informé,
vingt ans après la victoire de Kimpoko, que son pays s’appellerait dorénavant
« Colonie », le vieux souverain en appelle, avec des paroles d’espoir, à la patience de
ses sujets :
Ce n’est que partie remise. Et, s’adressant à ses loyaux et dévoués notables, il dit avec
conviction : « Plus tard nos descendants reviendront maîtres de ce pays, légitime héritage
296. Ngando, op. cit., pp. 72-73 : « Le soir venu, [les perroquets] regagnaient leur domicile situé dans
les escarpements des falaises dénommées Mangengenge, formant un chenal bien loin, en amont, à
l’entrée du Stanley-Pool. Les parois de ces falaises, formées de grès blanc teinté de rouge, ont la
propriété de jeter des lueurs semblables à celles des vers luisants, lorsqu’il fait nuit. C’est cette cir-
constance qui a fait donner à ces montagnes la dénomination de “Mangengenge”. Avant l’arrivée
des Blancs, Mangengenge n’existait pas. C’est en vue de barrer le passage aux Blancs et de les
empêcher ainsi d’aller plus loin délivrer les Noirs de la domination de l’ignorance, de la peur et de
tous les facteurs qui les maintenaient sous l’esclavage des esprits, que ceux-ci provoquèrent le cata-
clysme qui bouleversa la surface de la terre et fit dresser de grandes montagnes sur le chemin
même du fleuve qui parvenait difficilement à se frayer passage dans un étroit chenal. Mais comme
malgré tout, ces hommes opiniâtres que sont les Blancs parviennent à passer le chenal ainsi formé,
tous les soirs ces falaises de Mangengenge servent de lieu de réunion aux grands esprits pour l’exa-
men de la situation ».
297. Légende de Londema…, op. cit., p. 217.
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de leurs aïeux. Le règne des étrangers ici n’est qu’éphémère… Prenons donc patience…
Le temps travaillera pour les enfants de nos enfants ».298
Dans l’univers symbolique de Lomami Tchibamba qui, comme on l’a dit, trouve
encore en lui exhaustivité et cohérence, « les hommes et les éléments évoluent à l’inté-
rieur d’un contexte psychologique qui reconnaît à chaque objet une dimension plu-
rielle. […] Et même lorsque la violence coloniale vient briser le cercle de ces
mythologies, elles demeurent encore des pôles importants d’une certaine “reconnais-
sance” de la loi et de la norme »299. Il est donc possible de trouver refuge et salut dans
les régions où les puissances invisibles se sont retirées, à condition de respecter la loi
qui, dans le monde de Ngando et des autres textes du cycle du merveilleux, est tou-
jours représentée par le « tabou » de la parole. Et si la mort survient, elle est de nou-
veau une réponse à la violence coloniale, puisque « toute mort, dans ce roman de
conflits et d’antagonismes évidents, est avant tout négation du corps de l’autre »300.
Sous le message de dénonciation politique et la satire mordante de toute forme
d’injustice, ce qui donne corps au discours littéraire de Lomami Tchibamba est le
symbolisme onirique de Ngando, du monstre de Kilimani – la créature fantastique
de La récompense de la cruauté –, des mystérieux hommes-léopards qui détruisent le
premier fief de boula matari au royaume de N’Gobila des Mswata, de la cité engloutie
de Konkobela et de l’espace, souvent aquatique, dans lequel évoluent tous ces per-
sonnages fantastiques. C’est un espace au sein duquel la parole insensée ou mal pesée
conduit non pas, comme ce sera le cas dans les romans des années 1970, à l’aphasie
ou à la folie, mais appelle bel et bien la mort.
8.  TERMINUS A QUO, TERMINUS AD QUEM
Nous avons tenté de déterminer, dans ce chapitre, une date de naissance pour la lit-
térature du Congo-Kinshasa. L’attention portée à la première prise de parole de
l’intelligentsia congolaise a ainsi mis en lumière les œuvres de Stefano Kaoze, de
Panda Farnana et surtout les poèmes de Nele Marian, qui révèlent déjà en 1935 un
esprit de contestation que nous retrouvons, avec une écriture inspirée par les modèles
de la Négritude, dans Esanzo en 1955. Nous avons ensuite insisté sur la continuité
entre les exigences d’« inculturation » de Kaoze et le discours mimétique de Ngando,
en mettant en évidence à quel point la littérature de l’époque coloniale, contraire-
ment à ce qui a pu être dit, est extrêmement vivante et pas toujours encline à céder
aux exigences de l’étouffante politique culturelle coloniale. L’attitude ambiguë de
cette dernière et ses effets sur une partie de la production littéraire congolaise (la lit-
térature « sous tutelle ») ont enfin été analysés à travers la présentation des revues, des
concours et des maisons d’édition subventionnés et contrôlés par l’Administration
belge.
Mais il est maintenant opportun de se demander s’il faut déterminer un (ou plu-
sieurs) terme(s) ad quem pour cette littérature ou, plutôt, s’il faut poursuivre la pré-
sentation chronologique des faits en indiquant, de temps en temps, les lignes de
continuité et de rupture dans l’évolution littéraire du Congo-Kinshasa.
298. N’Gobila des Mswata…, op. cit., p. 89.
299. P. Ngandu Nkashama, « Les formes mythologiques dans le roman africain », op. cit., p. 35.
300. Ibidem, p. 35.
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L’obtention de l’indépendance a constitué, pour le Congo comme pour les autres
pays africains, l’événement marquant d’une certaine époque qui, en tant que telle,
représente une ligne de démarcation très nette par rapport à l’époque précédente,
non seulement au niveau politique, social et économique mais aussi et surtout au
niveau culturel. La littérature des lendemains de 1960 présente toutefois un profil si
diversifié qu’il rend une périodisation univoque difficile à établir.
En effet, dans ce pays plus qu’ailleurs, le développement du roman, de la poésie et
de la dramaturgie a été lourdement influencé par les bouleversements traumatisants
politiques et sociaux. Pour cette raison, Bertin Makolo Muswaswa, lors de sa présen-
tation de la poésie congolaise entre 1945 et 1990 à l’occasion d’un congrès tenu en
1993 à Beyrouth consacré aux Littératures du Congo-Kinshasa, a opté pour une chro-
nologie tenant compte des événements politiques. Il a par exemple proposé de diviser
la période sur laquelle court l’histoire littéraire du Congo-Kinshasa en trois phases :
la phase coloniale (1908-1960), la phase de la Première République (1960-1965) et
de la Seconde République (1965-1990).
Au cours de ce même congrès, Mukala Kadima-Nzuji ne distinguera que deux
ères de la production littéraire congolaise : de 1945 à 1965 (de La Voix du Congo-
lais à la publication du roman Sans rancune de Thomas Kanza) puis la période sui-
vante (arrêtée à 1990) qui court de la « mise en place par les pouvoirs publics des
Éditions Belles-Lettres, à l’éclosion de la presse libre liée aux exigences de démo-
cratisation du Zaïre »301. L’attention portée au rôle de l’édition et des interventions
de l’État dans l’orientation des itinéraires littéraires congolais semble donc préva-
loir dans ce point de vue, bien que par la suite M. Kadima-Nzuji ait distingué trois
courants – thématiques cette fois – qui, selon le critique, réapparaissent constam-
ment dans chacune des périodes : l’une ethnographique, l’autre « testimoniale », la
dernière inspirée par les exigences de la Négritude. À la fin de son intervention,
M. Kadima-Nzuji propose une nouvelle catégorie, dans laquelle il range certains
« thèmes et personnages nouveaux » du paysage littéraire congolais. Enfin, il con-
clut en esquissant un cadre, valable pour toutes les époques, marqué par le
« dévoilement d’un monde déchiré, traumatisé, où la déchéance et la mort pren-
nent un visage humain et deviennent, à force d’habitude et de familiarité, des phé-
nomènes d’une banalité exemplaire »302.
Bien entendu, il ne s’agit pas là des seules tentatives de systématisation de la lit-
térature congolaise. Bibiane Tshibola Kalengayi parle, dans un article paru dans
Papier blanc, encre noir. Cent ans de culture francophone en Afrique centrale, de lit-
térature ethnographique jusqu’à la publication de Ngando, de littérature « sous
tutelle » pour la période allant de 1949 à 1965 (où elle relève quand même des
exemples de « littérature de contestation », comme les Aventures de Mobaron en
1947) ; ensuite, la contestation, avec sa critique du pouvoir colonial et post-colo-
nial et de l’ascendant qu’a eu l’Europe sur l’Afrique, marque fortement les années
suivant 1965 ; enfin, la sœur Tshibola distingue la catégorie transversale de la lit-
térature « d’enracinement », qui ne se réfère pas exclusivement à la tradition, mais
301. M. Kadima-Nzuji, « Les périodes de la littérature zaïroise de langue française », dans Littérature du
Congo-Zaïre, Actes du colloque de Beyrouth, op. cit., p. 5.
302. Ibidem, p. 21.
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affronte également les problèmes de la société moderne, enracinés dans l’« humus
culturel national »303.
À elles seules, ces trois méthodes d’approche du même sujet démontrent les con-
vergences, les divergences et les superpositions qui apparaissent lorsqu’il s’agit de dis-
tinguer les époques et les thèmes.
On pourrait ajouter qu’il est possible de faire de nouvelles distinctions même au
sein d’une seule période. Par exemple, le phénomène de l’exil prend de l’ampleur à
partir des années 1970. On a donc parlé d’« écrivains de la diaspora (ou de l’exil) »
(les plus connus hors d’Afrique), en les opposant aux « écrivains du silence » (Nadine
Fettweis désigne, par cette expression, ceux qui ont choisi de rester dans leur
patrie304). Obligés de travailler dans des conditions extrêmes, ces derniers, qui écri-
vent « à partir de la terre », publient parfois pour être lus par tous les Congolais afin
de transmettre des messages utiles à la société (Zamenga Batukezanga) ; d’autres fois
(la plupart du temps), ils écrivent – des écrits peut-être restés inédits – pour un public
fantôme qui n’a ni le temps, ni les moyens matériels de se procurer un livre où il
pourrait retrouver les craintes et les aspirations dans lesquelles il se reconnaîtrait sans
doute. Au contraire, les exilés – qui, bien que loin de la terre, continuent d’en parler
– peuvent compter sur un public bien plus large, surtout constitué des intellectuels
(Noirs et Blancs) qui vivent dans les grandes métropoles francophones (Bruxelles,
Paris, Lausanne, mais aussi Montréal et Québec). Inutile de dire que ce phénomène
lié à la réception des œuvres se reflète sur leur style (bien que peu de critiques – mis
à part Pius Ngandu Nkashama et Georges Ngal qui, comme par hasard, sont tous
deux écrivains – aient pris la peine de mener des enquêtes approfondies à ce sujet
dans des années où ces analyses n’étaient pas encore fréquentes).
Le colloque 1960-2004 Bilan et tendances de la littérature africaine contemporaine
qui s’est tenu en 2005 à Lubumbashi a eu le grand mérite de susciter – parmi la pro-
position de pistes de lecture plus ou moins nouvelles pour l’analyse de la production
littéraire (socio-critique, typologique, linguistique305, transculturelle, transdiscipli-
naire…) – plusieurs interrogations sur des aspects fondamentaux pour la compré-
hension du fait littéraire au Congo : la nécessité de l’étude de l’édition306 et des
institutions qui y gravitent autour307 ; la promotion de la littérature congolaise dans
303. B. Tshibola Kalengayi, « Aspects de la littérature zaïroise », dans Papier blanc, encre noire, op. cit.,
vol. 2, p. 546.
304. Nadine Fettweis, « Les écrivains du silence. Présentation des écrivains zaïrois non exilés », dans
Littérature du Congo-Zaïre, Actes du colloque de Beyrouth, op. cit., pp. 93-105. Sur cette défini-
tion, assez controversée, cf. infra.
305. L’article de Edema Atibakwa Baboya « Pré-texte, co-texte et hypertexte, ou lieu d’analyse du texte
franco-africain » souligne par exemple l’importance des « xénismes » entre citations, traduction et
création lexicale (dans Jean-Pierre Bwanga Zanzi (sous la dir.), 1960-2004 Bilan et tendances de la
littérature africaine contemporaine, Lubumbashi, Presses Universitaires de Lubumbashi, 2005, pp.
525-546).
306. M. Kadima-Nzuji, « L’édition africaine : situation, enjeux et perspectives », dans 1960-2004 Bilan
et tendances de la littérature africaine contemporaine, op. cit., pp. 692-693. Sur ce sujet cf. aussi
C. Djungu-Simba, « Le fonds littéraire Médiaspaul (RDCongo). Entre la spiritualité et la
littérarité », dans Anna Soncini Fratta (sous la dir.), I colori dello spirito. IV : Congo-Kinshasa, Bolo-
gne, CLUEB, 2001, pp. 85-101.
307. P. Halen, « La nouvelle perspective sur les littératures africaines francophones. Une lecture institu-
tionnelle », dans 1960-2004 Bilan et tendances de la littérature africaine contemporaine, op. cit.,
pp. 41-42.
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les écoles et les universités308 ; l’attention à la production « endogène » ; la situation
matérielle de l’écrivain au pays309… 
Les voies possibles pour parcourir la production littéraire congolaise sont donc
nombreuses et, en quelque sorte, chaque approche possède ses motivations et sa rai-
son d’être.
Si notre but est de parvenir à brosser un portrait plus représentatif qu’exhaustif de
cette littérature, il peut être utile d’éviter d’attribuer une valeur symbolique aux dates.
Il vaut plutôt mieux reprendre, à l’intérieur des soixante-dix ans de riche production
du Congo-Kinshasa, les œuvres qui, de temps en temps, représentent des ruptures
dans la continuité de l’histoire littéraire et celles qui, au contraire, s’apparentent au
niveau du contenu ou de la structure. Si, par commodité d’exposition, nous parcou-
rons de nouveau le cheminement littéraire du Congo suivant un rythme temporel (de
dix ans, sauf dans le dernier chapitre) qui tient bien sûr compte du référent et de la
réalité historique, notre préoccupation principale sera de mettre en évidence les fac-
teurs internes et externes qui concourent à l’innovation et à la transformation des for-
mes narratives et des grands thèmes.
Pour toutes ces raisons, bien que les premières œuvres publiées après la libération
se ressentent encore lourdement de l’héritage colonial, tant dans les choix narratifs
(le modèle de référence continue à être le roman réaliste à l’articulation linéaire du
discours et organisé autour d’un seul et unique héros), que dans les thèmes (il s’agit
le plus souvent de textes pouvant être rapprochés de la « littérature de
témoignage »310, basés sur l’impact de la différence entre styles de vie africain et euro-
péen et non pas entre cultures opposées), elles seront étudiées dans le chapitre suivant,
consacré à la littérature des années 1960. Nous nous intéresserons également à l’évo-
lution de la dramaturgie congolaise suite à l’indépendance et, surtout, au développe-
ment de la poésie, particulièrement féconde à cette époque. Enfin, l’art de l’essai
(politique, philosophique, littéraire, social, religieux) s’affirme au cours des dix pre-
mières années d’indépendance, jusqu’à constituer l’une des principales contributions
du Congo-Kinshasa à la pensée africaine et mondiale.
308. J.-P. Bwanga Zanzi, « La question d’enseignement de la littérature négro-africaine en RDC : par-
cours, historiques et problèmes », dans Ibidem, pp. 142-164 ; Huit Mulongo Kalonda, « La pro-
motion des lettres congolaises dans l’enseignement secondaire et universitaire en RDC », dans
Ibidem, pp. 104-111.
309. C. Djungu-Simba K., « La situation matérielle de l’écrivain au Zaïre », dans Littératures du Congo-
Zaïre, Actes du colloque de Beyrouth, op. cit., pp. 85-105.
310. Les Aventures de Mobaron, Victoire de l’amour et Memorias de un Congolés font partie de cette
« littérature de témoignage ».
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 III
LES ANNÉES 1960






































Après cinq années de mutisme qui coïncident avec la radicalisation de la violence des
événements politiques (rappelons qu’entre 1960 et 1964, le Congo a vécu dans la
peur de la sécession et de la guerre civile), les poètes reprennent lentement la parole,
grâce à l’activité frénétique des cercles culturels souvent universitaires (la Pléiade du
Congo, Balise, Renaissance, Ujio), et encouragés par l’intervention de l’État.
En effet, à partir de 1966, le Ministère de la Culture commence à soutenir financière-
ment l’essor des petites maisons d’édition – en particulier Belles Lettres, qui dépend du
Département des Affaires Culturelles, et Lettres Congolaises, en activité entre 1967
et 1969 et financée par l’Office National de la Recherche et du Développement. Grâce à




. C’est alors une période extrême-
ment féconde pour la poésie, même si les résultats n’ont pas toujours été probants.
Quelques-unes des compagnies de théâtre parmi les plus importantes du Congo
indépendant sont fondées à Kinshasa à cette époque (parfois animées par des réfugiés
en provenance du Katanga, du Sud-Kasaï ou du nord du pays) : l’Union du Théâtre
africain (UTHAF), le Théâtre des Douze, le Théâtre de la Colline (fondé en 1967
par le Cercle des Étudiants en Philosophie et Lettres de l’université Lovanium –
CEPHILE), le Petit Nègre, fondé par M.K. Mobyem Mikanza, et tous les groupes
amateurs qui se réuniront plus tard au sein du Théâtre des Malaïka et du Théâtre
national du Congo (puis Zaïrois). Parmi les dramaturges de cette décennie, citons au




 et Justin Disasi, fondateur de la
 
1. R. Cornevin, 
 
Histoire du Zaïre, op. cit
 
., p. 549.
2. Né en 1944, Norbert Mikanza Mobyem a entièrement consacré sa vie au théâtre. Il a créé le Théâtre
du Petit Nègre à Kikwit (1967-1969), puis le Théâtre national du Congo/Zaïre. Il a adapté en lan-
gues nationales des classiques universels, de Gogol à Molière et a aussi publié plusieurs pièces en lan-
gue française (
 






, 1970 ; 
 
La bataille de Kamanyola
 









, 1991). Il a aussi écrit des articles sur le théâtre traditionnel (« Mort éternelle pour









, 16 (1982) n˚ 31-32, pp. 255-266). Il est décédé en septembre 1994. M. Kadima-
Nzuji lui a consacré un article en mémoire (« Théâtre et politique au Congo/Zaïre. En mémoire de




, 368 (2002), pp. 481-497).
 




















On ne peut malheureusement pas dire que le roman ait connu la même vivacité.
En fait, le bilan des œuvres en prose publiées à cette époque se réduit à cinq titres :
 
Le mystère de l’enfant disparu 
 




















un temps nouveau 
 









hauts et les bas 
 




. L’analyse du roman congolais des
dix premières années d’indépendance se limite par conséquent à quelques textes, par
ailleurs assimilables entre eux par le fait qu’ils s’inscrivent tous dans une perspective
réaliste (et, dans trois cas sur cinq, autobiographique et testimoniale) qui réfute, plus
ou moins explicitement, la possibilité d’accorder les cultures africaine et européenne.
D’autre part, certains ont relevé que « les récits de cette période […] se veulent avant
tout comme des documents sociaux, des reproductions objectives vécues de l’inté-
rieur, par des situations matérielles concrètes, argumentées, destinées à des interlocu-
teurs […] qui apparaissent fréquemment dans l’agencement des séquences, dans la





Le domaine des essais, qui, à cette époque, connaît un très fort succès, regroupe de
véritables documents de portée sociale et politique. Bien qu’intéressants d’un point




. Ils sont basés sur trois questions fondamentales, dont ils étudient sou-
vent les rapports réciproques : tradition, marxisme (selon la conception africaine,
c’est-à-dire en syntonie avec la dimension solidaire de la société) et christianisme
(également adapté aux principes de la tradition). Thomas Kanza, le premier diplômé








 (Bruxelles, Remarques congolaises, 1962) et 
 




3. Pour un tour d’horizon du théâtre congolais de cette époque cf. l’entretien de Mikanza Mboyem,
« Le théâtre
 
 », Notre Librairie
 
, 63 (1986), pp. 59-62 et P. Ngandu Nkashama, « Le théâtre : vers




, pp. 63-74. Cf. également Jean-Pierre Wurtz – Valérie
Thfoin, 
 
Guide du théâtre en Afrique et dans l’Océan Indien
 
, Paris, Afrique en Créations, 1, 1996,
pp. 306-325 ; M. Kadima-Nzuji, « Jalons pour une histoire du théâtre congolais moderne : espa-




, 368 (2002), pp. 23-37. Parmi les
œuvres publiées dans les années 1960 rappelons celles d’Antoine Kabwasa, 
 
Le Bourgmestre de…
Bouchez, monsieur le Bourgmestre
 





 (Kinshasa, Belles Lettres, 1966) ; G.W. Papa Kango, 
 





















6. Ngombo Mbala, 
 







7. Zamenga Batukezanga, 
 
Les hauts et les bas
 
, Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1971, 63 p. Bien qu’il ait
été publié dans les années 1960 (en 1962), nous avons inclus 
 
Le mystère de l’enfant disparu
 
 de Thi-
motée Malembe dans la littérature de l’époque coloniale, car il peut être compté parmi les œuvres,
issues du projet éditorial de la Bibliothèque de l’Étoile, tournées vers la normalisation des conflits
latents dans la société congolaise. Le texte de Malembe représente en effet une tentative d’exorciser
le ravivement des luttes interethniques au lendemain de l’Indépendance, en les insérant dans le
courant rassurant de l’Histoire.
8. P. Ngandu Nkashama, 
 
Écritures et discours littéraire, op. cit
 
., p. 101.
9. Il s’agit de 
 
Congo, pays des deux évolués ; Le Congo à la veille de son indépendance ou propos d’un
Congolais désillusionné 
 







 Discours sur la vocation coloniale dans l’Afrique de demain 
 
(Bruxelles, Les
Amis de Présence Africaine, 1959, 43 p.) ; 
 
Tôt ou tard 
 
(Bruxelles, Le Livre africain, 1959, 97 p.).
 


























dres – Bruxelles, Hugh Scotland – Remarques congolaises, 1962). Il ne faut pas
omettre les textes de Patrice E. Lumumba, 
 
Le Congo terre d’avenir est-il menacé ?
 
(Bruxelles, Office de publicité, 1961), œuvre publiée à titre posthume écrite en
1956 ; de Vincent Mulango, 
 
Un visage africain du christianisme
 
 (Paris, Présence afri-
caine, 1965), dans lequel l’auteur propose une théologie africaine autonome au profil




 (1958), dans lequel il
souhaite une structure ecclésiastique plus présente sur le territoire, moins hiérarchi-
sée, intégrée aux petites communautés à échelle humaine ; de Mabika Kalanda, 
 
La
remise en question, base de la décolonisation mentale
 
 (Kinshasa, Okapi, 1965) où l’on
s’interroge (de manière encore actuelle) sur l’impact de l’industrialisation (mainte-





 (Bourg-la-Reine, chez l’Auteur, 1969) et
de Dikonda Wa Lumanyisha, 
 
Face à face. Vers quel destin le peuple congolais est-il
embarqué ?
 
 (Bruxelles, Remarques congolaises, 1964).
Parmi ces nombreux écrits théoriques basés sur les questions les plus urgentes de
la société congolaise, paraissent les essais ethnographiques d’Edmond Witahnkenge
(
 
Panorama de la littérature Ntu
 
, Kinshasa, Belles Lettres, 1968) et de Paul Mushiete
Mahamwe (
 
Quand les nuages avaient soif, contes, chants et proverbes de la savane
 
).
Dans la première partie de ce dernier essai, dédié « aux poètes à qui le destin oublia




 et sous-titré 
 
Essai sur la littérature orale
 
, l’auteur propose
une définition des caractères et des genres de la littérature orale congolaise, puisant
dans une bibliographie très hétérogène (Lilyane Kesteloot, Paul Valéry, Senghor,
Sadji, Birago Diop, Olivier de Bouveignes, Césaire, Frobenius, Jadot…) et expri-
mant les motifs de son entreprise en ces termes :
 
Un effort se devait d’être fait dans ce domaine. L’art coutumier ou l’empire du verbe solli-
citaient l’un un cadre qui le fixât et l’autre un écritoire qui en fît rayonner la richesse. Les
analectes ci-dessous qui traduisent plus l’esprit que la lettre et que le vent eût pu disperser,
je les dois aux Babali, Banunu, Bateke, Batshuara et autres tribus riveraines. Qu’on les
retienne à simple titre de monographie, dans le vaste travail de l’exploration du génie afri-
cain qui reste encore à faire.
Laissons rêver les plateaux, le bassin du Pool et ses multiples villages lacustres qui ont tout
pour comprendre la nature : forêts, eaux tumultueuses du Mongala, plateaux buisson-
neux, faune et flore…
Je me fie à la fécondité de l’imagination du pêcheur narrant ses exploits à l’agriculteur de
savane ; et l’homme de la forêt peut tout inventer : l’enfant de la ville que je suis a trop
confiance en lui pour ne pas le prendre au sérieux. Qu’il me pardonne, par contre, de




Dans la deuxième partie de 
 
Quand les nuages avaient soif
 
 sont retranscrits neuf
« contes de la savane », parmi lesquels celui de l’éléphant et de l’engoulevent qui,
comme on l’a dit, a fourni l’idée du titre des récits de Badibanga publiés en 1931.
Enfin, un inventaire bilingue de 
 







troisième partie. Il s’agit en somme d’un ouvrage ambitieux, bien que parfois peu
 
10. Paul Mushiete Mahamwe, 
 
Quand les nuages avaient soif
 




























cohérent dans ses préambules, qui s’inscrit dans l’œuvre jamais abandonnée de
recueil et d’écriture du patrimoine oral, qui se poursuivra tout au long des années
1970 (grâce surtout à la collection « Mémoires et monographies » du CEEBA), 80,
90 et 2000.
Les essais du Congo prendront, avec le temps, de plus en plus de poids en Afrique
(pas seulement francophone), tant quantitativement (pour s’en rendre compte il suf-
fit de recenser les œuvres du Congo-Kinshasa dans la rubrique « Essais » de n’importe




) que qualitativement, et ce pas seule-
ment dans les domaines sociopolitique et anthropologique. La contribution des
essayistes congolais à la critique littéraire est particulièrement importante (Georges
Ngal, Pius Ngandu Nkashama, Mukala Kadima-Nzuji, Charles Djungu-Simba,
Antoine Tshitungu Kongolo, E. Locha Mateso – tous écrivains – ce dernier auteur
en 1986 de 
 
La littérature africaine et sa critique
 
, qui a marqué un tournant dans l’his-




). L’apport de la pensée congolaise aux
sciences philosophiques est tout aussi intéressant : nous pensons tout particulière-
ment à l’œuvre monumentale de V.Y. Mudimbe, qui anime, aux côtés du théoricien
du postmodernisme Fredric Jameson, le centre d’études de théorie critique de la





Toutefois, dans les cinq premières années de post-colonialisme, la poésie continue






























Dès 1955, comme nous l’avons vu, Bolamba exprime au niveau littéraire une rupture
par rapport au ton complaisant envers l’autorité coloniale (qu’il avait lui-même uti-
lisé dans les éditoriaux de 
 
La Voix du Congolais
 
) et révèle le mal-être et la colère de
son peuple dans 
 




Ce qui est nouveau, cette fois – affirme Bernard Mouralis – c’est que la pensée de l’écrivain a
cessé de s’investir uniquement dans l’expression métaphorique de l’imaginaire. En dépit du




Le soi-disant « désenclavement » des écrivains du Congo se produira justement de





 : en effet, la production poétique des années 1960 oscillera cons-
tamment entre un courant ouvertement « révolutionnaire » et militant, et un autre








. D’un côté, donc, Marche, pays
des espoirs (1967) de Wa M’Bomba (Étienne) Tshinday Lukumbi18 et Réveil dans un
nid de flammes (1969) de Matala Mukadi Tshiakatumba ; de l’autre, Murmures
13. Cf. à titre d’exemple l’impressionnante Bibliographie de la Philosophie africaine préparée par
l’Institut Supérieur de Philosophie de l’Université Catholique de Louvain par A.J. Smet.
14. E. Locha Mateso, La littérature africaine et sa critique, Paris, Karthala, 1986.
15. Pour un tour d’horizon des essais en Afrique francophone, cf. B. Mouralis, « L’essai en Afrique
francophone », dans Littératures d’Afrique noire, Revue de Littérature comparée, janvier-mars 1993,
pp. 43-48 et Claude Wauthier, « L’Essai en Afrique », L’Afrique littéraire, 86 (1990).
16. B. Mouralis, V.Y. Mudimbé, ou le discours, l’écart et l’écriture, op. cit., pp. 41-42.
17. M. Kadima-Nzuji, « Le roman à la recherche d’une écriture », Notre Librairie, 63 (1986), p. 44.
18. Tshinday Lukumbi, qui publie Marche, pays des espoirs chez Présence Africaine, critique, en 1971,
la doctrine du recours à l’authenticité de Mobutu, dans Panzaïromanie.
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(1968) et Kasalà (1969) de Clémentine Faïk-Nzuji Madiya, Les ressacs (1969) de
Dieudonné (Mukala) Kadima-Nzuji, Déchirures (1971) de V.Y. Mudimbe.
Victor-P. Bol écrit, dans l’introduction de l’anthologie Le Zaïre écrit (1976) :
[…] à partir de 1955 quelque chose change, des possibilités d’élargissement de l’horizon
se présentent. L’enseignement secondaire s’ouvre plus largement aux Africains, deux Uni-
versités se créent. Avant que les effets ne s’en fassent sentir, il faudra sans doute quelques
années, mais c’est une brèche ouverte dans la barrière de l’isolement culturel […]. C’est à
la génération des jeunes gens nés à partir de 1940 […] que reviendra la tâche d’élargir la
brèche ouverte, d’abord prudemment, à leur bénéfice. Au moment de l’Indépendance, ils
ont quelque vingt ans et se retrouveront, – beaucoup d’entre eux étudiants, – dans les
grandes villes. D’origine régionale multiple, ils s’y rencontrent, se découvrent des préoc-
cupations communes, pas uniquement littéraires du reste, et confrontent leurs opinions
et leurs expériences.
De ces échanges, confrontations et (parfois) affrontements résulte une animation qui
retentira vivement sur le plan littéraire. Un besoin d’expression s’affirme et se développe
par la création des cercles (auxquels il arrive d’être fort éphémères), dans les réunions des-
quels des essais sont soumis au groupe et des projets se forment. Dans les quelques revues,
paraissent des poèmes, des essais, des déclarations d’opinion et de temps en temps – mais
c’est loin d’être négligeable – des esquisses critiques. On trouve aussi des essais d’édition ;
ce qui s’y publie est de valeur très inégale et l’impression ronéotypée souvent torchée.
Mais ce n’est pas là ce qui importe : il faut en retenir surtout le témoignage – compte tenu
que de tout cela émergeront, à partir de 1965, avec l’ordre restauré, les éléments d’œuvres
à part entière, à l’occasion de publications plus concertées ou de concours organisés ça et
là.19
Trois facteurs intimement liés sont donc responsables du nouvel essor des Lettres
congolaises : la grande diffusion et l’approfondissement de l’instruction (qui atteint
finalement un niveau universitaire), la naissance de cercles et de revues culturels dans
les grandes universités, et la création d’une structure éditoriale parrainée par l’État. Il
faut ajouter le sentiment, impossible à partager mais malheureusement répandu chez
les jeunes, de la facilité d’approche de la parole poétique, perçue, d’un côté, comme
le prolongement naturel de la tradition orale (dont ils pensent avoir hérité à la nais-
sance) et, de l’autre, comme le moyen le plus rapide d’accéder à la notoriété – une
ambition encouragée par l’arrivée du Festival des Arts nègres de Dakar (1966). Et en
effet, ainsi que le révèle une Bibliographie littéraire de la République du Zaïre 1931-
1972, sur soixante œuvres présentées, on compte trente-six recueils poétiques et onze
romans20.
Au début des années 1960, la revue Documents pour l’Action (issue en 1961 des
cendres de La Bibliothèque de l’Étoile) consacrait un petit espace à quelques « Jeunes
poètes congolais ». Quatre poésies de Patrice-Marie Intiomale sont publiées dans le
numéro 28 ; dans le numéro suivant, la rédaction, enthousiaste, présente les compo-
sitions d’Antoine Kabwasa, dans lesquelles se reflètent « les sentiments à la fois exaltés
et inquiets qui devaient être ceux de beaucoup d’intellectuels de l’époque » :
19. V.-P. Bol, Introduction à Masegabio Nzanzu Mbelemadiko (édité par), Le Zaïre écrit, Tübingen –
Kinshasa, Horst Erdmann Verlag – Dombi Diffusion, 1976, p. 14.
20. M. Kadima-Nzuji, Bibliographie littéraire de la République du Zaïre 1931-1972, Lubumbashi,
CELRIA, 1973.
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Tant que nous n’aurons pas dompté ce fleuve
Son cours et ses rives de nos propres mains
Le Congo vivra déchiré et sans lendemains
Il sera à refaire et nous toujours à l’épreuve.21
À partir du milieu de la décennie seulement – une fois « l’ordre restauré » (rappe-
lons que le coup d’État de Mobutu et l’avènement de la Seconde République eurent
lieu en 1965) –, la poésie congolaise, jusque-là « balbutiante »22, trouve un terrain
fertile sur le campus universitaire de Lovanium (à Kinshasa)23 où naît un cercle cul-
turel baptisé « Pléiade du Congo »24.
2.1 La Pléiade du Congo (1964-1966)
Dans le premier numéro de Documents pour l’Action, Pierre Allary constate, stupéfait,
« comment en ce pays, cet indéfinissable élément de toute culture qu’est la sensibilité
trouve son expression authentique et émue dans des poèmes et des œuvres d’art
originaux ». Et il ajoute, se référant à la « Pléiade du Congo » : « ce cercle, jeune et
dynamique, s’apprête à donner à cette attente un début de réponse ». Composé d’un
groupe hétérogène d’artistes (peintres, écrivains, sculpteurs…) qui se donnaient ren-
dez-vous le premier samedi du mois, le cercle, qui se définissait comme « un “foyer”
où les artistes, de quelque discipline qu’ils soient, se sentiront chez eux, soutenus, et
pourront échanger leurs expériences, dans une totale liberté d’expression »25 comp-
tait, parmi ses principaux animateurs, la jeune poétesse Clémentine Nzuji (Faïk-
Nzuji, puis Nzuji Madiya).
Née le 21 janvier 1944 au Kasaï oriental (Tshofa), la sœur du poète, romancier et
essayiste Mukala Kadima-Nzuji fréquente tout d’abord l’institut religieux Sacré-
Cœur, puis l’École Normale Moyenne de Kinshasa. Diplômée en Philologie afri-
caine de l’Université Nationale, elle dirige, entre 1964 et 1966, le cercle de la Pléiade,
et fait partie à ce titre de la délégation congolaise au Festival de Dakar. En 1969, elle
remporte le premier prix au concours de poésie L.S. Senghor.
Linguiste confirmée (elle a collaboré, entre autres, avec Tzvetan Todorov26) et spé-
cialiste de la tradition orale (à laquelle elle a consacré plusieurs livres, essais et articles
et une thèse de doctorat, dirigée par Geneviève Calame-Griaule27), Clémentine
Nzuji a publié des récits, des nouvelles28, une chronique (2005) et de nombreux
21. André Cnockaert, « La revue Zaïre-Afrique. Trente ans de chronique littéraire », dans Papier blanc,
encre noire, op. cit., vol. 2, p. 524.
22. Masegabio N. M., Le Zaïre écrit, op. cit., p. 13.
23. L’Université Lovanium (au début siège de la Faculté de Lettres), rejoindra ensuite, avec l’Univer-
sité d’Élisabethville-Lubumbashi, l’Université Nationale du Zaïre. La faculté des Lettres sera alors
envoyée à Lubumbashi.
24. Cette image de la Pléiade sera reprise quarante ans plus tard par un groupe appelé « La Pléiade
congolaise » et animé par le poète Nestor Diambuana. Sa devise « les bonnes idées au service de la
paix, de la réconciliation et de la reconstruction nationale » démontre les intentions éminemment
politiques de ce mouvement créé à la mort de Laurent-Désiré Kabila.
25. P. Ngandu Nkashama, La terre à vivre, op. cit., p. 107.
26. Clémentine Faïk-Nzuji – Tzvetan Todorov, « Un conte qui s’analyse lui-même », Fabula, 17
(1976), pp. 182-188.
27. Pour une liste complète des œuvres de C. Faïk-Nzuji cf. la Bibliographie à la fin du livre.
28. Lenga et autres contes d’inspiration traditionnelle (Lubumbashi, Saint-Paul Afrique, 1976) parmi
d’autres (cf. la Bibliographie).
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recueils poétiques : Murmures (Kinshasa, Lettres congolaises, 1968, 15 p.), Le temps
des amants (Kinshasa, Mandore, 1969, 46 p., ill. de Moussa Diouf), Kasala29 et autres
poèmes (Kinshasa, Mandore, 1969, 54 p.), Lianes (Kinshasa, Mont Noir, 1971,
30 p.), Gestes interrompus (Lubumbashi, Mandore, 1976, 49 p.30). Après avoir ensei-
gné à l’Université Nationale du Zaïre, l’écrivain a choisi d’accompagner, en Europe,
son mari, un Belge qui a vécu de 1959 à 1980 en Afrique comme coopérant. Elle est
actuellement professeur à l’Université Catholique de Louvain à Louvain-la-Neuve
(Belgique). Ces dernières années, Clémentine Nzuji est revenue à la littérature, se
consacrant surtout à l’écriture de nouvelles et d’un livre de mémoires inclassable, sur
lequel nous nous arrêterons dans le dernier chapitre31.
Si la poésie de Clémentine Nzuji a été classée dans la littérature dite
« d’enracinement »32, elle ne cède pas pour autant aux stéréotypes de la Négritude.
Sa production poétique prend plutôt sa source « dans l’humus culturel national »33
dont elle est aussi spécialiste et interprète. De par son inclination artistique et sa for-
mation (une formation qu’Albert Gérard a qualifié de romaniste et « bantouiste »,
c’est-à-dire marquée par le comparativisme de filiation germanique et par l’étude des
langues régionales), Clémentine Nzuji se tourne vers la poésie de la langue et sa sym-
bologie, interrogeant non seulement l’art de la parole mais aussi l’art de l’image, et
faisant converger dans ses poèmes des préoccupations linguistiques (dans Murmures,
deux compositions en cilubà ne sont pas traduites) et anthropologiques (l’épopée
kasalà et le symbolisme bantou dans la dimension du sacré).
Kasala et autres poèmes reprend, par exemple, les tournures caractéristiques du
chant épique luba nommé kasalà. Comme on peut le lire dans l’étude ethnographi-
que très précise de Pierre Mafuta, ce terme « évoque l’image d’une femme qui se
lamente sur elle-même et se consume en larmes »34. En fait, bien que le but avoué
du kasalà soit d’éveiller des sentiments de nostalgie et de profonde douleur pour la
perte d’un être cher, il est aussi traditionnellement psalmodié pour stimuler le cou-
rage et inciter la collectivité à la joie et à la fierté35. Il s’agit d’une longue compo-
sition qui utilise des procédés typiquement épiques : riche en expressions
formulaires (qui ont un effet mnémotechnique pour le chanteur), le rythme de la
narration est continuellement cassé et alterne parties stéréotypées et moments de
grande fluidité créative. On a ainsi « l’impression d’une mosaïque composée de
petites pièces autonomes juxtaposées et interchangeables »36 dominée par la struc-
ture paratactique. L’attention de l’auditeur est donc constamment sollicitée et tou-
jours tenue en haleine, grâce également au recours à des images et expressions
violentes, qui s’opposent à l’évocation des souhaits et des sentiments délicats de
pitié et de crainte.
29. Écrit, dans ce titre, sans accent sur le a final.
30. Cf. G. Beya Ngindu, « ”Gestes interrompus”, poèmes de C. Faïk-Nzuji Madiya », Zaïre-Afrique,,
111, janvier 1977.
31. Cf. infra chapitre V § 9.2.
32. B. Tshibola Kalengayi, « Aspects de la littérature zaïroise », dans Papier blanc, encre noire, op. cit.,
vol. 2, p. 546.
33. Ibidem.
34. Pierre Mufuta, Le chant kasalà des Luba, Paris, Juillard, 1969, coll. « Classiques Africains », p. 48.
35. Cf. ibidem, p. 48 et suivantes.
36. Ibidem, p. 65.
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Si nous insistons sur la description de la structure du kasalà, c’est parce que ce
chant de la tradition luba peut être considéré comme un archétype de la littérature
congolaise :
Comme l’izibongo des Zoulous ou l’oriki des Yorouba, le kasalà est à la fois témoin et
acteur de l’histoire, dans sa dimension fréquemment épique.37
Étant donné que sa fonction principale est de susciter le souvenir et de le garder
éveillé, le kasalà est un excellent outil pour changer l’Histoire en mythe. On com-
prend donc facilement qu’il ait trouvé un très bon écho, même dans la prose, dans
des textes comme Lovanium. Le Kasala38 du 4 juin de Lumuna Sando Kabuya (Bruxel-
les, Africa, 1982) – où le nom du chant mortuaire est choisi pour célébrer l’anniver-
saire de l’un des plus atroces massacres survenus dans le Zaïre de Mobutu –, ou bien
dans La Mort faite homme de Pius Ngandu Nkashama (Paris, L’Harmattan, 1986),
dont la structure de la composition tire du kasalà traditionnel « le rite verbal de
l’incantation et assure au texte les accents larmoyants […] pour exhorter les vivants
à devoir triompher de toute adversité »39. Nous reproduisons donc ci-dessous un
extrait tiré de « Kasala » de Clémentine Nzuji :
Je suis une fille à la peau noire
fine et luisante
Je suis une négresse au grand cœur
Cœur d’eau fraîche
Cœur d’hirondelle en vol
Cœur souffrant et pleurant
Cœur timide d’un oiselet malade.
Je viens de ce pays étrange
qu’on ne peut définir
Ce pays étrange où l’homme
est l’être suprême de l’univers sensible
Ce pays où l’animé parle à l’inerte
et l’esprit à l’ombre
par le vent crépusculaire
Je viens du pays noir et lumineux
pays du soleil et des eaux.
Chez moi, les arbres parlent aux poètes
la brise aux amants
et l’ondée aux aimées
Chez moi, la harpe a existé
avant que David fût
Je suis du pays où les mains travaillent
et le cœur parle
Chez moi, les enfants ramassent du bois mort
pour en faire des feux
37. A. Ricard, « Clémentine Faïk-Nzuji : Poète, linguiste, anthropologue », dans Littératures du
Congo-Zaïre, Actes du Colloque de Bayreuth, op. cit., p. 229.
38. Écrit, dans ce titre, sans accent sur le a final.
39. M.T. Zezeze Kalonji, Une écriture de la passion chez Pius Ngandu Nkashama, Paris, L’Harmattan,
1992, p. 72.
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Je suis du pays où en haut soufflent les vents
et en bas résonne l’harmonie
Le pays où coule une eau toujours nouvelle
depuis nos ancêtres
et de générations en générations
Chez moi, l’aquilon apporte des sons d’au-delà
et les oiseaux des messages
Je viens du pays à quoi rien ne ressemble
le pays où l’ami se fait frère
et l’amie sœur
Le pays où l’art est avant toute chose […]40
L’exaltation des valeurs exprimées par la terre lointaine dans laquelle la musique,
les sons et les couleurs transforment la nature en art se mêle à une atmosphère élégia-
que, caractérisée par un sentiment de nostalgie pour cette même terre. Dans la poésie
de Clémentine Nzuji, terre, femme, amour et art deviennent en fait des termes inter-
changeables. Dans son œuvre,
[…] la femme y est toujours plus qu’elle-même : elle est terre, elle est paysage, elle est
contact avec la vie immanente des choses, elle est patrie aussi. Et, à l’inverse, on parle de la
terre et de la végétation comme d’une femme. Et dans la poésie féminine on perçoit que
le retentissement de l’amour est le retentissement même de l’univers tout entier qui vient
ébranler l’être.41
Dans le corpus poétique de Clémentine Nzuji, le moindre aspect de l’amour est
exploré. Pour s’en rendre compte, il suffit d’associer le ton enflammé de « Dépêche-
toi » (tiré de Lianes) à la délicatesse de « Rien qu’une fleur… » (dans Murmures)42 :
Dépêche-toi
Ma clarté nocturne diaprée de gris
Tends tes doigts affilés à travers la glace
Fends ce miroir qui séparait nos destins
Que ses éclats se répandent !
Darde ton feu effervescent
Qui fait sans cesse renaître mon émoi
Approche-toi
Ma clarté nocturne diaprée de gris
Fais-moi de nouveau vivre
Dans ta mortalité.
Je n’aime qu’une fleur
poussant dans le pré
Le nom de mon ami
et sa couronne de larmes
et le bruit qu’il fait
en planant sur ma vie
40. E. Locha Mateso, Anthologie de la poésie de l’Afrique noire, Paris, Hatier, 1987, pp. 190-191.
41. V.-P. Bol, Introduction de Le Zaïre écrit (édité par Masegabio N.M.), op. cit., pp. 16-17.
42. Ces deux poèmes sont tirés de Le Zaïre écrit, op. cit., respectivement pp. 137 et 133.
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Je saute la prairie
Le soleil rougit l’horizon
Je marcherai encore trois pas ou cinq
Et quand la nuit croîtra
Je m’étendrai sur l’herbe…
Tout comme les « pleureuses traditionnelles, qui invoquent la douleur pour
exorciser leurs désirs, […] au bout de l’incantation, essoufflées, éplorées, refusent
le désir, pour se réfugier dans les convulsions d’un langage ambigu »43, de même la
poésie de Clémentine Nzuji se conclut souvent sur une hésitation ou un geste
interrompu.
À ce propos, lisons le poème intitulé « La fureur des tendres violences », lui aussi
tiré de Murmures44 :
La fureur des tendres violences
La violence des douces folies
Piétinent
D’un bout à l’autre de mon être.
Ce soleil menaçant la pluie
Et ces rayons cruels et câlins
Semblent tout briser.
De mon tourment
Je ferai la certitude
De l’inquiétude
la joie, les charmes de l’espérance
Et l’ennui, et l’angoisse
Paradoxale essence de la vie
M’accompagnent pour me comprendre
Mais jamais ne m’ont comprise.
J’achèterai la vie aux morts
J’emprunterai la joie aux malheureux
Je ramasserai l’amour dans les airs
Et ma foi viendra de l’enchantement.
Mais la longueur de la route me harcèle
Comme une ombre égarée
J’hésite
Sur le chemin de la vie.
Malgré l’incertitude de l’existence, on ne peut trancher le lien qui nous unit à elle.
Et comme en témoignent les deux passages reproduits ci-dessous (tirés de Lianes),
pour Clémentine Nzuji, on accède à la vie tout d’abord par l’assimilation du corps et
du langage de l’autre, qu’il soit mendiant, enfant ou mère :
Au mendiant
Il faut donner des yeux
Pour qu’il voie la tête qu’il fait aux passants
43. P. Ngandu Nkashama, Littératures africaines de 1930 à nos jours, Paris, ACCT – Silex, 1984, vol. I,
p. 181.
44. Ibidem, pp. 181-182.
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Il faut donner des mains
Pour qu’il les tende aux bourgeois.
* * *
Ne pars pas mon chagrin
Tant que périront ces enfants
Sous le déferlement des crachats,
de leurs fusils.
Ne taris pas ma larme
Tant que pleurera cette mère
Sur ses morts escortés
Ne te tais pas ma voix
Tant que voleront les éclats
De leurs bombes atomiques
Ne cligne pas mon œil
Tant que défileront les mendiants
Devant ma porte
Barricadée !
La spontanéité de la poésie de Clémentine Nzuji, tout entière tendue vers l’amour
et la vie, n’est donc pas la simple expression du délire et de la folie (« mon poème se
veut délire, mon poème se veut folie » crie la poétesse dans Lianes). Elle n’est pas non
plus seulement un repli vers d’intimes effusions personnelles. Elle est surtout un
témoignage concret :
Aucun lyrisme gratuit […]. La vie est grave. Ils faut impérativement témoigner. La poésie
se veut ici exigence, non point formellement, mais concrètement : exigence d’une relation
du poète à tous. Dès lors, le poète ne craint ni de briser le temps, ni de percer la nuit, ni
de tuer la vie et ses barrières abruptes.45
2.2 La poésie « stencilée » et les Éditions Belles Lettres
Edmond Witahnkenge (devenu par la suite Walumbu Bene), déjà connu pour avoir
publié des articles et poèmes dans les revues Afrique Chrétienne, Congo-Afrique et Voir
et savoir, a joué, au début des années 1960, le rôle de promoteur de la poésie congo-
laise, grâce à la technique peu coûteuse de la ronéo. Ainsi naît la fameuse littérature
stencilée, produite sur du papier de mauvaise qualité avec un graphisme très peu soi-
gné. Lorsqu’il prend la tête des nouvelles Éditions Belles Lettres, en 1966, Witahn-
kenge lance la carrière de certains poètes en rédigeant les préfaces de Complainte
bantoue du débutant Ngale Monzele (Oscar) Moningi46, de L’âme mystérieuse chante
de Pierre-Eros Nianzha47, de Le cycle des faits de Pierre Wabeno48 et enfin de Aux
45.  T. Obenga, Le Zaïre. Civilisations traditionnelles et culture moderne, op. cit., p. 225.
46. Ngale Monzele (Oscar) Moningi, Complainte bantoue, Kinshasa, Belles Lettres, s.d. Né en 1930 à
Lisala (province de l’Équateur), Moningi effectue ses études supérieures à Kinshasa. Lors de son
retour dans sa région natale en 1948 pour assister aux obsèques de son père, il compose Com-
plainte bantoue. Entre 1963 et 1964, il voyage en Europe pour ses études ; après s’être consacré à
l’enseignement, il devient administrateur délégué de la Société Nationale des Éditeurs, Compositeurs
et Auteurs (SONECA). Vers la fin des années 1970, il est fonctionnaire aux Département des Arts
et de la Culture.
47. P.-E. Nianzha, Âme mystérieuse chante, Kinshasa, Belles Lettres, 1966.
48. Pierre Wabeno, Le cycle des forts, Kinshasa, Belles-Lettres, 1966.
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flancs de l’Équateur (1966) de Sumaïli N’Gaye Lussa49 – le premier et le seul poète
du Congo indépendant cité dans la Nouvelle somme de poésie du monde noir (le
numéro spécial de Présence Africaine en 1966)50. Au total, la maison d’édition a
publié une trentaine de plaquettes et de recueils polycopiés, parmi lesquels figurent
ceux de Witahnkenge (Chants patriotiques51 et Le filet52).
Ainsi, une fois de plus, comme « au bon vieux temps colonial »53 la littérature sem-
ble prendre son envol sous l’égide du gouvernement central. Presque complètement
ignorées du grand public, ces œuvres ne font pas non plus l’unanimité parmi les cri-
tiques, bien que les promoteurs de l’opération de relance de la poésie congolaise les
défendent sans relâche. Ainsi débute l’époque que Ngandu Nkashama a décrite avec
mépris comme « une ère pénible et incontrôlable de flatteries et d’auto-jouissances
pour la littérature de ce pays »54. Et en effet, l’analyse des fondements idéologiques
du mouvement « concrétiste » (inventé en 1972 par Tito Yusuku Gafudzi) donne la
mesure des compromissions de certains lettrés avec le discours du pouvoir central :
Le Concrétisme a été conçu comme un support efficace à la recherche et à l’expression de
la philosophie du recours à l’authenticité. Il est parti de l’idée selon laquelle, une littéra-
ture doit appuyer toute philosophie qui se veut fondamentale.55
La « philosophie du recours à l’authenticité » était, comme on le sait, le cheval de
bataille de l’idéologie mobutiste.
Mais revenons aux « littérateurs nationaux » et à leurs poèmes.
Le lyrisme romantique se mêle souvent aux thématiques de la Négritude, comme
dans « Paroles à la tombe », extrait de Complainte bantoue, recueil composé par Oscar
Moningi à l’occasion du décès de son père56 :
49. Sumaïli N’Gaye Lussa, Aux flancs de l’Équateur, Kinshasa, Belles Lettres, 1966 (deuxième partie en
1971 sous le titre Testament, aux Éditions Mont Noir de Kinshasa). Gabriel Sumaïli naît le
26 décembre 1941 à Kasongo (Kivu). Fils d’un catéchiste, il reçoit une éducation religieuse aux
séminaires de Kamituga et Lusaka. Il abandonne les études pour se consacrer à la politique
jusqu’en 1965, quand il s’inscrit à l’Université Lovanium, où il obtient un diplôme en Philologie
romane. Rédacteur en chef de la revue Présence Universitaire, Sumaïli remporte le premier prix du
concours Sébastien Ngonso en 1967. Il participe aux cercles littéraires « Balise », « Ujio », en plus
de celui de la « Pléiade du Congo ». Chef de travaux à l’Université nationale du Zaïre, président de
la Direction des Affaires académiques du Rectorat, et vice-président de l’Union des Écrivains Zaï-
rois, il publie, entre 1974 et 1976, de nombreux essais de sémantique lexicale. En 1981, quinze
ans après son premier recueil, il publie le « poème total » Systole et Diastole. Il est actuellement
chargé de la Recherche et secrétaire de Département de la Faculté des Lettres et Sciences humaines
de l’Université de Kinshasa.
50. « Nouvelle somme de poésie du monde noir », Présence Africaine, 57 (n˚ sp.), 1966, pp 53-55 (les
poèmes publiés s’intitulent : «… Soupirs » et « Rythmes d’agonie »).
51. Walumbu Bene (Edmond) Witahnkenge, Chants patriotiques, Kinshasa, Belles Lettres, 1966. En
1976, Witahnkenge publiera Le déformateur, Kinshasa, Belles Lettres, 34 p.
52. E. Witahnkenge, Le filet, Kinshasa, Belles Lettres, 1966, 46 p.
53. P. Ngandu Nkashama, « Littérature et expérience sociale : de la colonisation aux indépendances »,
Notre Librairie, 63 (1986), p. 27.
54. P. Ngandu Nkashama, « La poésie », Notre Librairie, 63 (1986), p. 31.
55. Tito Yisuku Gafudzi, Préface à La rosée du ciel, Kinshasa, Propoza, 1981, p. 8.
56. Ngale Monzele (Oscar) Moningi, « Paroles à la tombe », dans Le Zaïre écrit, op. cit., p. 39.
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Pâtre qui t’endors impuissant
Penses-tu au troupeau errant ?
Bûche éteinte au feu de l’amour
Frais soleil de mes frêles jours
Flambeau quel esprit t’a soufflé
Astre quel astre t’a voilé ?
Papa pirogue de mes fleuves
Ma sève et mon dieu dans l’épreuve
Toi et ma sagaie et ma rame
Ah quelle main me désarme ?
Papa mon champ et ma rivière
Mon village et toute ma terre
saurai-je pour quelles cruautés
L’on me mène en captivité ?
Nous reproduisons également un passage de « Paroles », tiré de Testament de
Sumaïli N’Gaye Lussa :
Tôt ou tard
– un Ibis
– né de la Nuit des temps
Lancera
son credo








en sa métamorphose !
Parmi le tic-tac
et les silences contraints
Un ibis surgira
qui dira sans sourdine
L’âpreté d’un labeur
d’une sueur ingrate
Car nous sommes de ceux qui
dressés sur le socle
Hachètent [sic]
 le fourneau
qui fondit tant de chaînes ! […]57
57. Cité dans Masegabio N. M., Le Zaïre écrit, op. cit., p. 92.
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On constate aisément que ces compositions cèdent trop aux modèles lamartinien
et senghorien. D’autre part, les nouveaux programmes scolaires de 1962 établissent
officiellement l’étude des romantiques dans les écoles.
Au contraire, l’œuvre de V.Y. Mudimbe, qui, à partir des années 1970, se distin-
guera dans le domaine du roman et de l’essai, est beaucoup plus personnelle. Sa pro-
duction poétique, écrite au tout début des années 1960, n’a été publiée qu’à partir
de la décennie suivante : Déchirures (1971), Entretailles, précédé de Fulgurance d’une
lézarde (1973), Les fuseaux, parfois… (1974) et Les fragments d’un espoir (1976)58. La
poésie de Mudimbe tourne entièrement autour de l’expérience de la « déchirure »,
qui est en même temps perte d’identité, péché originel, mort et songe. Elle est expri-
mée dans un langage paradigmatique, dans lequel les éléments singuliers comptent
plus que les rapports, les métaphores plus que les ensembles discursifs et dans lequel
les fragments du monde observé se distinguent très nettement, malgré le désordre
apparent, comme le prouve cette composition, brève mais intense, tirée de Les
fuseaux, parfois… :
Les fuseaux parfois
lames bleues ou seuils donnés
muses d’occasion et objets usés
dès le parvis des cris des feuilles
ils entaillent, violentes caresses d’un autre monde.
Voilà une eau calme au creux d’un miroir
Et des yeux vibrant des âmes multipliées
Et des rêves en fougères cernés de part en part
Et des mots qui glissent et s’envolent dans l’orage
Les fuseaux parfois
poutrelles ou enseignes
aux portes des grottes-sièges
présences enroulées de trop vivre
au cœur de riches et inutiles impatiences.59
Malgré une présence constante dans le paysage littéraire post-colonial, V.Y.
Mudimbe n’est pas, en cette fin des années 1960, une figure de référence. Le « poète-
symbole de toute cette génération »60 est Sébastien Ngonso à qui sera dédié un prix
littéraire, en 1967.
En fait, si jusqu’au milieu des années 1960, l’objectif premier des Éditions Belles
Lettres était de promouvoir quantitativement la littérature du pays (dans le n˚ 187,
on compte soixante-deux titres61), elles cherchent, avec l’institution de nouveaux
concours littéraires à partir de 1967, à mettre un frein à l’exubérance des auteurs.
58. V.Y. Mudimbe, Déchirures, Kinshasa, Mont Noir, 1971, coll. « Objectif 80 », 47 p. ; Entretailles,
précédé de Fulgurance d’une lézarde, Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1973, 79 p. ; Les
fuseaux, parfois…, Paris, Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1974, 44 p. ; « Les fragments d’un
espoir », dans Marc Rombaut (sous la dir.), Nouvelle poésie négro-africaine, dans La parole noire.
Poésie I, 43-44-45, janvier-juin 1976, pp. 183-186.
59. V.Y. Mudimbe, Les fuseaux, parfois…, op. cit., p. 9.
60. A. Cnockaert, « La revue Zaïre-Afrique », op. cit., p. 526.
61. Pour une liste complète de ces auteurs, restés le plus souvent inconnus, cf. R. Cornevin, Histoire
du Zaïre, op. cit., pp. 549-551.
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2.3 Le rôle des concours littéraires et des revues spécialisées
Le nom du concours de poésie institué par l’Université Lovanium en 1967 est lié à
Sébastien Ngonso, disparu dans des circonstances tragiques62. Parmi la centaine de
compositions envoyées au jury, citons celle de Gérard Chirhalwira Nzunzimwami
(Chants d’angoisse), de Philippe Masegabio (connu l’année suivante pour Somme pre-
mière, Kinshasa, Lettres Congolaises) et de la poétesse Élisabeth Mweya Tol’Ande
qui, en 1972, publiera Remous de feuilles (Kinshasa, Mont Noir, coll. « Jeune littéra-
ture », 9)63.
Le succès du concours donne le coup d’envoi d’une série d’excellentes initiatives
culturelles. En 1968, l’année où le Goethe Institut de Kinshasa organise, à l’ambas-
sade allemande, un concours ouvert aux étudiants poètes du Congo, naît la maison
d’éditions Okapi qui, malgré de grandes difficultés, publie les romans de Zamenga
Batukezanga. L’année suivante, les Éditions Congolia font paraître l’anthologie inti-
tulée Les écrivains congolais (préface de Paul Mushiete Mahamwe, ministre de la Cul-
ture et du Tourisme en décembre 1968) consacrée aux écrivains lauréats du
« Concours littéraire Léopold Sédar Senghor ». Suivront une étude de Lonoh
Malangi sur la musique congolaise moderne, un essai de Lukono sur la politique du
développement, et la pièce de théâtre Pas de feu pour les antilopes, écrite par Mikanza
Mobyem d’après une idée de Mushiete.
Cependant, en 1969, le concours change son nom en « Concours littéraire L.S.
Senghor » (en souvenir de la visite du président sénégalais). Ensuite, le 4 juin 1969,
a lieu l’événement qui marque non seulement la fin d’une courte mais heureuse sai-
son littéraire, riche en initiatives sinon en talents, mais aussi la rupture entre le pou-
voir central et une grande partie des intellectuels : la répression brutale de la
manifestation étudiante sur le campus de Lovanium. De nombreuses personnes
furent blessées ou tuées ; nombre de survivants furent contraints de s’enrôler, les étu-
diants de porter l’uniforme dans les salles de classes. En 1971, l’anniversaire de ces
événements sanglants donna lieu à de nouveaux affrontements. L’université fut
nationalisée et Lovanium devint un des sites de l’Université Nationale du Zaïre,
désormais unique et contrôlée. La faculté de Philosophie et Lettres fut « exilée » de la
capitale à Lubumbashi ; la revue Présence Universitaire qui, dès 1962, avait publié
quelques poésies de Tawab, Ndaywel, Masegabio, Kadima-Nzuji, Clémentine Nzuji,
Sikitele, et qui comptait parmi ses collaborateurs Tshibangu (évêque de Kinshasa et
62. Né à Ngondi-Luwe (Bandundu) en 1938, Sébastien Ngonso décide de fréquenter le séminaire de
Kinzamba ; toutefois, ses études sont brusquement interrompues par un banal accident de nata-
tion qui l’immobilise à vie. Commence alors le long calvaire des opérations chirurgicales inutiles.
En 1963, il s’inscrit à la faculté de Droit de l’Université Lovanium, mais il trouve la mort deux ans
plus tard dans un accident de la route. Une longue réflexion sur la solitude de la souffrance et sur
la mort, acceptée dans un esprit profondément religieux, transparaît de ses œuvres poétiques (peu
nombreuses et parues le plus souvent dans « Congo Afrique »). Nous reproduisons, à titre d’exem-
ple, les trois premières strophes de « Baptême de feu » (poème publié en avril 1966 dans « Congo
Afrique ») : « Avant tout un baptême de Feu/Qui réconcilie le corps à l’esprit./ Il faut, Nicodème,/
Recevoir le baptême/Pour renaître à la Vie.// Avant tout un baptême de Feu/Il faut ici un buisson-
ardent/Il faut ici un Feu qui ne consume pas,/ Il faut ici un Feu qui dissipe nos glaces.// Avant tout
un baptême de Feu/Pierre, pour vaincre la peur/Recevoir les clefs du ciel/Réchauffer le mendiant
du portail/Le guérir. »
63. Entre 1974 et 1979, E. Mweya Tol’Ande est à la tête de la rubrique « Le coin du curieux » du
journal Salongo, où sont dépeints avec humour des épisodes de la vie quotidienne de la capitale.
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recteur de l’Université Lovanium en 1970) et Mudimbe (qui y publie ses premiers
essais critiques64), est obligée de fermer ses portes, tout comme l’hebdomadaire Afri-
que Chrétienne qui, en circulant dans toutes les paroisses du pays, touchait l’ensemble
de la population (Mudimbe, Clémentine Nzuji, Théophile Ayimpan, Élisabeth
Mweya Tol’Ande y avaient participé). La même année, le « Prix Sébastien Ngonso »
devient le « Grand Prix Littéraire Joseph-Désiré Mobutu », s’institutionnalise défini-
tivement et perd la spontanéité qui le distinguait à ses débuts.
Pius Ngandu Nkashama, tirant un bilan des trois années intenses de concours, a
écrit :
À chaque circonstance de cette effervescence littéraire, il s’est trouvé des talents particu-
liers, expressions des passions communes et des rêves inaccessibles. Ces concours ont par
ailleurs constitué des moments d’éveil très importants, ainsi que le témoignent les nom-
breux poèmes publiés désormais dans les revues et les journaux locaux.65
Parmi eux, Dombi, bimestriel culturel et scientifique des éditions Lettres
Congolaises de l’ONRD (Office National pour la Recherche et le Développement)
de Kinshasa, dont le premier numéro paraît en 197066. Dirigé par Philippe Masega-
bio, Dombi – qui signifie littéralement « argile », mais qui indique l’art et la maîtrise
de ceux qui savent façonner la matière (en langue genza) –, a contribué à faire connaî-
tre et à entretenir le souvenir de certains artistes (le sculpteur Donatien Wuma, le
musicien Tino-Baroza) et à donner la parole à de nombreux écrivains : Mwilambwe
Kahoto (L’embarras du choix), Kabatantshi (Flammèches), P. Ngandu Nkashama (La
mulâtresse Anna) et Mwamb’a Musas Mangol (vainqueur, en 1972, du prix de poésie
Mobutu). Cette revue, dont le sous-titre est « Création et critique », accueille dans
ses pages essais critiques, poèmes, récits, comptes rendus, inédits…
Parmi les nombreux recueils parus à cette époque, quelques courtes compositions
à caractère élégiaque méritent d’être retenues : Douces rosées (Kinshasa, Belles Lettres,
1969) et Prémices (Kinshasa, Ngongi, 1974) de Sha ne Molobay (Grégoire Roger)
Bokeme ; Les réminiscences du soir, Ma terre perdue (toutes deux publiées à Kinshasa,
Belles Lettres, 1968) et Les sorcelleries du soir (dans Ouvrage collectif, Poésie vivante
I, Kinshasa, Mont Noir, coll. « Jeune Littérature », s.d. [1971]) de Musangi Ntemo
(Paul-Olivier), qui veulent exprimer la valeur de la fraternité entre les hommes et
l’importance de la foi et de l’amour ; Les complaintes du Zaïre de Théophile Ayimpan
(Kinshasa, Belles Lettres, 1967), composition liée à la représentation de scènes de la
vie quotidienne, dont il cherche chaque fois à capter l’aspect irréel ; et enfin les com-
positions de Patrice-Marie Intiomale Mbonino (Le paradis congolais et Congo des
Muses) qui, de même que dans le recueil paru en 1986 sous le titre Les ondes (Lubum-
bashi, Institut supérieur pédagogique), poursuit la recherche d’images cosmiques,
« la hantise du réel et du vécu, qui tourne souvent à l’hallucination »67.
64. Pour une étude de l’activité de la revue Présence Universitaire, cf. Ndaywel è Nziem, « La Première
écriture de l’élite universitaire du Zaïre. Présence Universitaire (1959-1971) », dans Papier blanc,
encre noire, op. cit., vol. 2, pp. 401-431.
65. P. Ngandu Nkashama, « La poésie », Notre Librairie, 63 (1986), p. 35.
66. Dombi. Revue congolaise des Lettres et des Arts. Création et critique, 1, juin 1970, 16 p.
67. P. Ngandu Nkashama, « La poésie », dans Notre Librairie, 63 (1986), p. 34.
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Dans un article paru en juin 1970 dans L’Afrique littéraire et artistique68, V.Y.
Mudimbe s’interroge sur la qualité des textes publiés au Congo, alimentant ainsi
inconsciemment un débat très houleux quant à la possibilité que la littérature soit
l’apanage des seuls « hommes du livre ».
Les réponses diamétralement opposées marquent la fin d’une saison poétique ali-
mentée par le désir d’exprimer passions communes et « rêves inaccessibles ». À partir
de ce moment, la littérature congolaise arrive à un carrefour dont les chemins, à
mesure que les années passent, divergent de plus en plus : mis à part quelques excep-
tions, les maisons d’édition, d’un côté, auront tendance à modérer leur esprit pion-
nier initial et à publier des œuvres facilement et immédiatement accessibles ; de
l’autre, les intellectuels se chercheront un public et un éditeur hors de leur pays natal,
loin de la censure. Parmi ces derniers, Matala Mukadi Tshiakatumba et Philippe
Masegabio montreront, par leurs choix, les différentes voies dans lesquelles la poésie
des années 1960 s’est engagée.
3. DE LA POÉSIE MILITANTE À LA POÉSIE INTIMISTE
Poussées par le projet commun de refléter par la parole (criée ou susurrée) le risque
de la mort d’un monde dont on n’annonce toujours pas la libération, les œuvres de
Matala Mukadi Tshiakatumba et Philippe Masegabio sont l’exemple de deux métho-
des diverses mais complémentaires de traduire un drame collectif en langage poéti-
que.
Le ton de Somme première et de Réveil dans un nid de flammes semble aujourd’hui
plutôt daté :
On y retrouve l’air du temps de la fin des années 1960, une imagerie qui a été le bien
commun de toute une génération poétique, la dette avouée envers les grands maîtres de la
négritude (plus qu’à Césaire ou Senghor, c’est vers Léon Damas que Masegabio se tour-
nait, en reprenant certaines inflexions de sa syntaxe, certains mouvements de ses poè-
mes).69
Et pourtant, malgré les évidents emprunts stylistiques à la Négritude, les deux
hommes se démarquent fortement de l’anthropologie qui l’inspire. En effet, rien
n’est plus loin des pensées de Matala Mukadi Tshiakatumba qu’un repli sur soi, vers
l’impossible retour d’un âge d’or. De la même manière, l’intention de Masegabio,
dans Somme première, de retracer pas à pas (à travers la juxtaposition de poèmes-
réflexions) le chemin incertain emprunté par une pensée à la recherche d’une somme
improbable (d’où le titre du recueil) est plus proche de la voie suivie par Samba
Diallo (le protagoniste du roman L’aventure ambiguë, publié à Paris chez Julliard en
1961 par le Sénégalais Cheikh Hamidou Kane qui a interprété, le premier, la déchi-
rure spirituelle d’une génération élevée au milieu de deux cultures apparemment
incompatibles) que du flux d’images instinctif et spontané d’un Senghor ou d’un
Damas70.
68. V.Y. Mudimbe, « La littérature de la République démocratique du Congo », L’Afrique littéraire et
artistique, 11, juin 1970, p. 14. Sur le débat suscité par cet article, cf. « Société, idéologie et
littérature », dans Littérature zaïroise, Notre Librairie, 44, octobre-novembre 1978, pp. 5-9.
69. Jean-Louis Joubert, Critique de Somme première, Notre Librairie, 63 (1986), p. 99.
70. Cette parenté avec le roman de Cheikh Hamidou Kane a été relevée par J.-L.  Joubert. Cf. ibidem.
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Bien que Matala Mukadi Tshiakatumba aime se définir comme un poète
« kongolais », il a su dépasser les particularismes dans les tons ardents de son œuvre,
en prenant ses distances par rapport à la notion de ressourcement (l’identité qu’il cher-
che ne dépend certainement pas de l’appartenance à une citoyenneté particulière) et
aux problèmes contingents de son pays (vus comme des cas particuliers de stratégie
politique touchant le monde entier). Pourtant, et peut-être pour cette raison, aucun
autre poète des années 1960 n’a su chanter avec tant de force et de lucidité « la grande
passion du peuple Kongolais »71. À tel point que le poème « Manzambi… », paru en
1969 dans Réveil dans un nid de flammes, est quasiment devenu un hymne national :
Manzambi,
L’esprit du soir remue la cendre.
La foule et le feu,
Carbonisent ton corps malingre.
Sur ton visage hâve se lit la misère.
Tes yeux disent adieu à la case fuligineuse.
Ton regard enflammé m’envoie la furie
Qui te brûlait en sourdine
Et consumait le Kongo de ma joie et de ma peine.
Sur l’écran du monde ton regard
Reflète la faim ta compagne fidèle.
Sur la carapace de ta peau
Les belles trouvent un rempart.
Sache, frère luttant contre la mort,
Que même dans l’hypothétique au-delà
La foudre et le feu
Transcendent les serments humains.
J’assiste consterné à la réduction
Des tribus sauvages,
Moi sauvage aux dents de cannibale.
Qui peut se parer du nom de sauvage ?
Toi ? ou ceux qui brisent ta vie ?
Sur mon front durci par les malheurs
Sa coagule un caillot de fureur.
Je hèle la nuit, j’interroge les hommes :
Qu’a fait Manzambi, buveur de poussière
Mangeur de sauterelles et de grillons.
Qu’a fait Manzambi, dont les ronces
Balafraient les orteils.
Qu’a fait Manzambi qui, il y a à peine cinq ans,
Prenait la sagaie et criait « Uhuru »
Comme l’homme d’Outre-Atlantique en 1766,
Comme le sans-culotte en 1789,
Comme le moujik en 1917,
Comme l’homme de la longue marche en 1949,
Comme le « guajiro » de la Sierra Maestra en 1953,
Comme le paysan du Fouta-Djallon en 1958.
Qu’a fait Manzambi, qui malgré
71. P. Ngandu Nkashama, Critique de Réveil dans un nid de flammes, Notre Librairie, 63 (1986), p. 99.
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Les bourrasques et les souffrances
Récusait le suicide.
Qu’a fait Manzambi, le terrassier de Bukavu,
Assassiné sur la terrasse de son destin ?
Manzambi,
Écoute, toi qui râles :
Je refuse d’être la cendre,
Je me veux le brasier couvant sous la cendre.
Je refuse d’être le hanneton,
Je me veux la guêpe à la morsure venimeuse.
Je suis comme toi, l’érosion qui à la longue
Fend la montagne.
Si je trahis cette terre,
Terre kongolaise, terre africaine,
Que la foudre et le feu pulvérisent mes os.72
Né le 7 mai 1942 à Luishia, Matala Mukadi Tshiakatumba a étudié à Boma et
Bakwanga (Kasaï) avant de partir pour la Belgique, où il est diplômé de Lettres et de
journalisme. Il y rencontre Albert Gérard – grand comparatiste, expert en littérature
congolaise et professeur à l’université de Liège. Intéressé par les manuscrits de Matala
Mukadi Tshiakatumba, celui-ci en fait publier quatre dans la revue littéraire du poète
et académicien belge Albert Ayguesparse (Marginales). Sur les conseils d’Ayguesparse,
le poète congolais se présente à la maison d’édition parisienne Seghers, qui décide de
sortir Réveil dans un nid de flammes. Son engagement politique déclaré et affiché, au
point de dédier La foudre et le feu (la première partie des poésies de Réveil dans un nid
de flammes, les autres étant Addendum et Cri amer) aux « combattants de la
Tricontinentale », lui a beaucoup coûté : poursuivi puis contraint de s’exiler au Kasaï
oriental, il a connu, dans les années 1980, la misère et la solitude, mais a su trouver
la force de continuer à écrire et de travailler aux programmes culturels de la radiodif-
fusion. Après son séjour à Lubumbashi, il revient à Mbujimayi. Un recueil de poè-
mes, composés à cette époque, attend d’être publié. En 2001, chez L’Harmattan, il
fait paraître son autobiographie Dans la tourmente de la dictature (autobiographie d’un
Poète)73. Il est décédé en mars 2003 à Kinshasa.
Inspirés par les affrontements qui ont secoué le Congo oriental en 1964, les textes
de Réveil dans un nid de flammes peuvent être lus comme l’image « d’une grande car-




léthargiquement le Mongala s’endort
au nord-est
l’Aruwimi draine les jacinthes d’eau
72. Matala Mukadi Tshiakatumba, Réveil dans un nid de flammes, Paris, Seghers, 1969, pp. 25-26. Un
an auparavant, il avait déjà publié, dans Présence Africaine, « Héritage » et « Dans les méandres de
l’enfer rythmique » (Présence Africaine, 66 (1968), pp. 126-129).
73. Pour une description de cet ouvrage, cf. infra, chapitre V § 9.1.
74. P. Ngandu Nkashama, Lecture de Réveil dans un nid de flammes, op. cit., p. 100.
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à l’ouest
L’Inkisi dresse sa tête de cobra
au centre-midi
la Lulua se remue le Sankuru en deuil
la Mbuji-Mayi roule des eaux fangeuses
au sud
la Lufira clame le regret d’avoir
englouti des héros
[…]75
De son pays, il exalte les aspects naturalistes :
[…]
Saison sèche revient vivent feux de brousse
Assoiffé l’okapi fabuleux se démène
Okapi mi-zèbre mi-girafe
Parure d’un seul pays sur terre
Pays nôtre sauve-le
Toi fils des savanes giboyeuses ;76
ou bien il réclame les trésors de son héritage culturel, subtilisés par la ruse et conservés
dans les musées européens :
Tervuren rends-moi mes sculptures
Tervuren rends-moi mes boucliers et carquois
Tervuren rends-moi mon shongo [couteau de jet]
Tervuren rends-moi ma flûte de Pan
Tervuren rends-moi mes raphias
Tervuren rends-moi l’handa ma croix de cuivre
Tervuren rends-moi mon folklore !
Comment as-tu gardé dans ton enceinte,
ces objets qu’à Tshikala Mukendi on disait abjects ?
de ce rapt le grand-père mourut.
Tervuren sans rancune je réclame mon héritage.77
Matala Mukadi Tshiakatumba ne se contente cependant pas de recomposer sur le
papier les fragments d’une terre ensanglantée par la guerre civile : l’« autopsie du
réel », opération nécessaire pour remonter aux causes de la mort du pays, inclut
l’ensemble de l’espace africain :
À quand le véritable drapeau tissé de nos mains
arrosé de notre sang ?
à quand en chœur l’exécution de l’hymne
sacré de la délivrance ?
le Cap sanglote, le Zambèse nous appelle,
le Limpopo charrie des fantômes.
Le temps est à l’action, le néant nous guette,
75. Matala Mukadi Tshiakatumba, « Le départ », dans Réveil dans un nid de flammes, op. cit., p. 17.
76. « Frère et ami qui au seuil de l’hiver… », Réveil dans un nid de flammes, op. cit., p. 22.
77. « Héritage », Présence Africaine, 66 (1968), pp. 126-127.
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écoute le cri lacérant de l’Angola en détresse.
Zimbabwé hennit, sa crinière est un drapeau futur,
on le connaît au silence.78
Face au cri lancinant ou au silence non moins poignant du peuple, le poète ne peut
que devenir son porte-parole ; il doit ainsi, dans les propres termes de Matala Mukadi
Tshiakatumba, se faire la voix de la conscience puisque, pour le poète, tout « silence
est crime »79.
Voici donc la violente dénonciation des « soumissions anciennes » et des nouvelles
tragédies apparues au nom du diamant et des pierres précieuses contenus dans le sol
du Katanga, dans « Écho du maquisard » :
Haine bue cri avorté
voici venir le déclin de la saison
des soumissions anciennes
les bourgeons qui se déchirent
élaguent mon esprit strié
par le diamant du mensonge
combattant dans la montagne
embourbé dans les marécages
ami des abeilles visité des mouches tsé-tsé
je quête la dignité mon vin éternel
je veux régenter ma terre
gousse d’or sandale de cuivre
nid d’uranium réceptacle d’étain
nid d’intrigues nid embrasé
terre de lacs aux flots de misère
ma lutte est un démenti à ceux
qui se réjouissent de mes lamentations…80
Mais voici aussi l’annonce du temps de la paix, dans laquelle se profile un futur de
liberté pour la terre-mère et pour le poète qui en fut exilé :
À quand l’allaitement de l’enfant
en toute quiétude ?
[…]
à quand l’étanchement de l’exilé
avec l’eau douce jaillissant dans ses plaines.81
Sur la quatrième de couverture de Réveil dans un nid de flammes, on peut lire :
Il y a dans ces textes une violence, une honnêteté, un défi qui sont l’honneur même de
l’homme. Et un langage, qui est celui d’un poète.
En réalité, la poésie de Matala Mukadi Tshiakatumba tourne autour de trois axes :
l’attachement à la terre, qui défie toute déchirure évidente (Pius Ngandu Nkashama
78. « À quand », Réveil dans un nid de flammes, op. cit., p. 38.
79. Ce vers a été choisi par Antoine Tshitungu Kongolo pour donner le titre à son anthologie de la
poésie congolaise Poète ton silence est crime. Panorama de la poésie congolaise de langue française
(chez L’Harmattan, 2002).
80. « Écho du maquisard », Réveil dans un nid de flammes, op. cit., p. 43.
81. « À quand », ibidem, p. 37.
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nomme ce lien « primordialité »82), la violente réaction face à la brutalité de la réalité
et, surtout, une profonde foi en l’homme, qui frôle parfois la pensée utopique, mais
qui exhorte toujours à espérer :
Kongo
que les vers moulés
dans le midi de ma détermination
puissent te vivifier et te donner
l’espoir d’une vie meilleure.83
« La poésie », écrit Matala Mukadi Tshiakatumba, « doit être une victoire et non
une déroute ; elle doit se vouloir une arme et non un fouet ; aller deux pas en avant,
revenir un pas en arrière et non reculer »84.
Si, dans Réveil dans un nid de flammes, l’évocation de la libération sociale est un cri
amer et laïque (Marc Rombaut écrit, dans « La nouvelle poésie négro-africaine
d’expression française » : « Foudre et feu, les mots se chargent d’amertume devant la
haine raciale, devant l’assassinat de son peuple »85), dans Somme première, au con-
traire, Philippe Masegabio cherche à exorciser cette même haine ainsi que sa peur,
dans un esprit évangélique, tout du moins au début86.
Somme première, en faisant bon usage du procédé d’intertextualité, aborde, avec
une écriture nerveuse, des pensées éparses, des souvenirs scolaires, des faits divers, en
une synthèse poétique qui se situe à différents niveaux de réalité et d’approfondisse-
ment. Deux étapes marquent l’itinéraire spirituel du poète : en premier lieu, en
venant au monde, celui-ci ressent l’insuffisance de l’homme et sa solitude ; il connaît
ensuite l’urgence de s’ouvrir aux autres, en prenant conscience de la nécessité de la
fraternité, élément indispensable à la construction de la « société planétaire » souhai-
tée. Théophile Obenga a parfaitement résumé ces deux phases :
Difficile naissance au monde (« Ma tête vouée à l’insatisfaction »).
Naissance nécessaire qui doit pourtant modifier (au sens fort) et le monde et l’homme,
pour une société planétaire (« Et je voudrais devenir Prométhée/Dans l’édification du
Monument/apporter mon unique brique/l’obole de ma plus-value »).87
Tout d’abord, donc, l’insatisfaction : de nombreuses compositions de Somme pre-
mière font ressortir un profond mal-être qui ne parvient pas à être dominé et qui
appelle une intervention libératrice. Il faut lire « Délivrance », prière émue et pas-
82. P. Ngandu Nkashama, Critique de Réveil dans un nid de flammes, op. cit., p. 100.
83. « Dans le creuset de Kinshasa », Réveil dans un nid de flammes, op. cit., p. 29.
84. Matala Mukadi Tshiakatumba, « Un itinéraire poétique parmi tant d’autres », Congo-Meuse, 1
(1997), p. 157.
85. M. Rombaut, « La nouvelle poésie négro-africaine d’expression française », Cahiers du CEDAF, 5
(1972).
86. Né un 14 juillet à Bosu-Manzi, ancien étudiant de l’Université Lovanium (diplômé en Philologie
romane), Philippe Masegabio Nzazu a été ministre de la Culture et journaliste littéraire (rédacteur
en chef de Dombi), ce qui lui a permis d’entreprendre une grande opération de divulgation de la
littérature de son pays. Le résultat de cet engagement est l’anthologie Le Zaïre Écrit (1976), pré-
sentée et publiée par ses soins. Fondateur en 1991 d’un parti politique (Puna rénové), Masegabio
est actuellement sénateur du Mouvement de Libération du Congo.
87. T. Obenga, Le Zaïre. Civilisations traditionnelles et culture moderne, op. cit., p. 227.
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sionnée, adressée à un dieu dont il espère qu’il saura faire naître, d’un océan de souf-
france, « l’aube d’un Soleil nouveau » :
Boire boire mon Dieu il faut boire
Étancher l’ulcère de sa soif avec toutes les salinités
et les insalubrités de toutes les mers
toutes les mers boréales
tous les océans
toutes les mers australes
Ouvrir le gosier à tous les égouts et à toutes les conduites




Saisir d’une main courageuse et sûre
Se l’approcher de la bouche
Et
sans humer ni déguster
Vider d’un seul trait rapide jusqu’à la lie
Tendre ensuite à l’esclave innocent
cette coupe présentement vide de ciguë
ce calice de douleurs au matin frais de Gethsémani
– le rhum des Oliviers parmi les parfums angéliques
– le nectar panthéiste de l’Olympe ah !
S’étendre ensuite avec sérénité
Se vautrer les yeux mi-clos dans la frénésie amère de sa
délivrance
Et attendre ainsi le soir du Crépuscule, l’aube d’un Soleil
nouveau
C’est ma prière, Kumusy’O, ma seule prière.88
La prière reste cependant lettre morte et l’espoir est étouffé par l’attente. En effet,
la parole et la foi ne réussissent pas toujours à exorciser le mal, à tel point que le con-
fort de la religion et, en dernier recours, la religion elle-même sont mis en accusation.
La « destruction complète de l’imagerie « pieuse » des premiers poèmes »89, ainsi
définie par E. Locha Mateso en parlant de La cendre demeure – dernière œuvre
publiée par Masegabio (Kinshasa, Lokolé, 1983), est en effet déjà annoncée dans
Somme première. Voici un passage tiré de « Codex », dédié à Damas :
… Il y eut un Vent qui vint et soumit Israël aux fers et à la
férule
Qu’il apprît donc Religion
Qu’il sût faire son credo pater ave trois fois trois cent
88. Ph. Masegabio, Somme première, Kinshasa, ONRD, s.d. [1968], p. 17.
89. E. Locha Mateso, Anthologie de la poésie d’Afrique noire d’expression française, op. cit., p. 178. Sur
La cendre demeure cf. Yoka Lye M., « Spécial baptême de La cendre demeure. Présentation de
l’œuvre, Lokolé Flash, 8, novembre 1983, pp. 17-19 ; S.N.M. Bokeme - K. Mbuyamba,
« Introduction à une lecture thématico-formelle de La cendre demeure de Masegabio Nzanzu », Les
Cahiers de l’I.S.P.-Gombe 2, 1984, pp. 187-200 ; Lema wa Lema - B. Itsieki Putu, « Introduction à
la lecture de La cendre demeure. Recueil de poèmes de Masegabio Nzanzu », Scientia. Revue de
sciences, lettres et pédagogie appliquée, 6.1 (1992).
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soixante-cinq
Que c’était dangereux d’aller sans plaque de bronze
au cou avec effigie de quelque saint
Et gare surtout à ceux qui oseraient voyager sans
rosaire ou photographie de quelque vierge martyre…
Il y eut un Vent qui vint et de l’éperon piqua Israël
Progrès Progresse
File le temps en triple progression arithmétique
en quadruple accélération d’électrons
Emprunte ses ailes au Spoutnik sa fougue au
Dromadaire de Liban son élasticité au
Kangourou-ballon-bondissant d’Australie
Et tant pis pour les Piliers de Sel entêtés qui
oseraient porter un regard inquiet à leur
Sodome et Gomorrhe Passé se putréfiant sous le
feu du Progrès
Il les intima un Vent qui vint du Nord de l’Est




Et c’était le CODEX
le codex blanc
LEUKO-TETRAPHARMAKON.90
Dans La cendre demeure, le témoignage de la foi semble désormais incompatible
avec le souffle d’une civilisation qui, au nom de la notion de progrès indéfini, ne s’est
pas rendue compte qu’elle est, depuis longtemps, au point mort :
Ma foi de buffle ma foi de lion
j’ai perdu le vertige des intérieurs hollandais
vos natures sont mortes mortes mortes
sourires que j’ai achetés dix sengi la criée
oh quel déluge ils ont pris la prose des jours
reviendront-ils jamais
ces messagers de piété et de pitié
partis hier avant l’aube
du haut des passerelles d’amour
vendanges prochaines des semis
par le courrier des eaux et des vents
apportez-nous
apportez-nous la verdeur pudibonde
de ces explorateurs sans viatiques
et que s’ouvre sanglante sanglante
la nuit beuglée des taureaux d’uvira
90. Masegabio, Somme première, op. cit., pp. 39-40.
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et que nos femmes éplorées n’empêchent
le rut des véhémences aux couronnes d’or
les eaux n’ont pas tari quel déluge quel déluge
à moi le verbe à moi le glaive à moi moi
et vivent nos natures mortes mortes mortes91.
La seule échappatoire à l’étouffante perspective de la décadence est alors, pour
Masegabio, de se tourner vers une société planétaire, dans laquelle « chacun sera pré-
sent avec sa propre richesse, sa propre culture. Une civilisation de l’Universel […] qui
sera la résultante de la mise en commun de toutes les valeurs de l’humanité »92. Une
société qui sera le lieu de « rendez-vous du Donner et du Recevoir », ainsi qu’il le
répète dans « Temps des Noces » :
Le fêlement [sic] du tocsin
que j’entends d’une tour perdue
crie le temps des Noces
– Le Pardon a-t-il un cœur de femme ?
À travers mes persiennes rouges
que vos griffes n’ont pas recloses
une Brise vespérale s’insuffle
précurseur des Temps des Noces
[…]
Mais c’est le temps d’aller à la confesse
Je me confesse par mon ventre […]
Je me confesse par mon estomac […]
Je me confesse par mon cerveau […]
Je me confesse par mon cœur […]
Je me confesse par ma bouche […]
Je me repens donc de cette bouche […]
Que l’onction de ce chrême
par trois coups de canon sur ma poitrine gauche
soit la gommaison de toutes mes noires vomissures
ou qu’elle assigne à cette bouche
si pas une paralysie éternelle
du moins une temporaire akinésie
à sens humanitaire
– Mais le Repentir est-il à sens unique ?
Le fêlement du tocsin
que j’entends d’une tour inconnue
me dit le Temps des Noces
Noces de l’Amour et de la Haine
Noces de l’Oubli et du Souvenir
Noces de la Chair et du Carnassier
91. Masegabio, La cendre demeure, Kinshasa, Lokolé, 1983.
92. B. Tshibola Kalengayi, « Aspects de la littérature zaïroise », op. cit., p. 545.
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Noces du Griffeur et du Griffé
dans ce rendez-vous du Donner et du Recevoir.93
S’appuyant sur des bases « révolutionnaires » ou « intimistes », la poésie congolaise
à la fin des années 1960 dit « ces choses mouvantes que sont la révolte, l’effroi,
l’attraction du désastre, ces choses impondérables que sont les tentations et les déses-
poirs. Les dire les fixe, leur donne poids et consistance objective. Dire poétiquement,
c’est approfondir le sentiment, mais s’en libérer, immobiliser le tourbillon verbal qui
reçoit une forme, et enfin, les dominer »94.
4. ROMANS « SANS RANCUNE »
Face à l’effervescence de la production de pièces de théâtre, de poésies et d’essais
entre 1965 et 1976, le roman congolais marque le pas de manière flagrante. Comme
nous l’avons dit, seules cinq œuvres ont paru entre 1960 et 1971.
Si l’on peut relever une constante dans la production de romans à cette époque,
elle semble résider dans l’attitude par trop « libératrice » face à la réalité coloniale. En
d’autres termes, les auteurs semblent ne rien demander de mieux que laisser l’expé-
rience des années passées derrière eux, en évitant pour cela d’en garder quelque ran-
cune, pour paraphraser le titre du roman le plus important de l’époque, Sans rancune
de Thomas Kanza.
Cette attitude donne naturellement lieu à quelques ambiguïtés : certains auteurs
éliminent tout simplement les Blancs de leurs histoires et n’en gardent trace qu’en
toile de fond, quand ce sont peut-être les Blancs qui ont créé les situations conflic-
tuelles (c’est le cas du Mystère de l’enfant disparu, dont la trame est basée sur les luttes
entre ethnies rivales) ; certains, au contraire, se conforment pleinement (sans aucune
critique) à la modernité, en imitant en toutes choses le style de vie européen (Journal
d’un revenant) ; d’autres adoptent la maxime « Le Blanc regarde et juge, le Noir
observe et sourit » et tendent un miroir à l’autre afin d’observer ses névroses et ses
peurs (Sans rancune) ; certains tentent de trouver une continuité entre passé et pré-
sent en conciliant, en un projet utopiste, les raisons opposées de la tradition et de la
modernité (Deux vies, un temps nouveau) ; d’autres enfin renient la modernité, se
replient sur les valeurs du passé et condamnent quiconque s’est laissé corrompre par
les mensonges de la civilisation (Les hauts et les bas).
Reprenons un à un ces textes dans l’ordre chronologique de leur publication.
Le mystère de l’enfant disparu de Timothée Malembe est le deuxième roman publié
par La Bibliothèque de l’Étoile (premier numéro de la collection « L’Afrique
raconte »). Bien que souffrant d’un certain déséquilibre structurel, il constitue la pre-
mière tentative de description réaliste du passé congolais. Le roman de Timothée
(ensuite appelé Wankani) Malembe renvoie en effet l’image d’une Afrique baignant
déjà dans le sang, à l’aube de l’époque coloniale, par la faute des luttes quotidiennes
entre ethnies rivales. Ces chroniques, que l’auteur affirme « recueillies de vieux Ban-
goli […] au matin de la colonisation »95, racontent les mésaventures du petit Kala-
93. « Le temps des Noces », Somme première, cit. dans Le Zaïre écrit, op. cit., pp. 160-163.
94. V.-P. Bol, Préface de Somme première, op. cit.
95. Timothée Malembe, Le mystère de l’enfant disparu, Léopoldville, La Bibliothèque de l’Étoile,
1962, 85 p. ; « Avant-propos », p. 3
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may, parti de son village natal à la recherche de son père et capturé par la tribu des
Bankutu. Aidé de quelques vieux Africains et grâce à l’hospitalité des « Mompe »
(déformation de « Mon père », le missionnaire blanc) il réussira à se sauver.
Les rares critiques qui se sont penchés sur ce récit sont d’accord pour le considérer
comme un roman qui « prend pour modèle les valeurs importées par le
christianisme »96. Pour cette raison, ils l’ont associé thématiquement à l’autre œuvre
publiée en 1954 par La Bibliothèque de l’Étoile, Victoire de l’amour.
Le mystère de l’enfant disparu se conclut en effet par les retrouvailles entre Kalamay
et ses parents, devant la « maison de Dieu » :
Pendant la prière dans la maison de Dieu, Mabau [un ami de Kalamay] attira mon atten-
tion sur un homme portant une oreille déchirée. Cet homme nous avait vus ; il nous avait
vus rire de lui ; aussi ne nous quittait-il pas des yeux ! La prière terminée, je me hâtai de
rejoindre Ludovicus qui, avec mes compagnons, partait chez le « Mompe » Ivon. Mais
entre-temps cet homme dont je m’étais moqué dans la maison de Dieu, fendait la foule et
se dirigeait vers moi comme pour se lancer à ma poursuite !
– Ludovicus ! Ludovicus ! « Mompe » ! criai-je éperdu.
– Ludovicus approcha, les poings fermés, le « Mompe » le suivait. L’homme m’avait déjà
saisi par le ventre et pendant que je hurlais :
– Kalamay ! Kalamay ! me dit-il, mon enfant ! Où étais-tu ?
– Oh ! papa, papa !97
Malgré le choix du cadre liturgique pour cette happy end un peu maladroite et pré-
cipitée, il ne semble cependant pas que la transmission des valeurs occidentales (et
chrétiennes) soit prépondérante dans ce récit. Il est vrai qu’à partir d’un certain
moment, les Blancs commencent à apparaître en toile de fond, tout comme cela s’est
passé dans la réalité historique. Mais cela n’arrive qu’à partir du septième chapitre
(sur neuf), et la focalisation sur les Blancs est rendue à travers le regard tout sauf fas-
ciné des populations locales.
Par exemple, lorsque Kalamay rencontre pour la première fois les explorateurs
européens, embarqués sur une « maison flottante »98, il n’en conserve qu’une
« impression pénible »99. Les navigateurs sont nommés « revenants » et sont décrits
tels des pantins :
Les occupants de cette « maison » étaient au nombre de vingt. Les uns étaient noirs
comme nous, les autres ressemblaient à des revenants. Ces derniers portaient une barbi-
che qui leur tombait jusqu’aux genoux. Seuls leurs visages et leurs mains restaient visibles,
le reste étant caché dans un long habit blanc. Sourire, c’est ce qu’ils faisaient du matin au
soir : des sourires agréables. Sous le soleil, ils enfonçaient leurs têtes dans une coiffure
semblable à un pot à griller. Ils avaient demandé à construire en face de Mangê, mais le
chef avait refusé nettement et cela pour des très justes raisons.
– N’accepte pas ces hommes, lui avait soufflé un de ces Noirs qui les accompagnaient : ils
viennent pour chasser vos sorciers et exterminer ensuite le village entier. Plus tard, viendront
d’autres hommes de cette même couleur, mais dont le but est d’enseigner des choses jamais
96. B. Tshibola Kalengayi, Aspects de la littérature zaïroise de langue française, op. cit., p. 539.
97. T. Malembe, Le mystère de l’enfant disparu, op. cit., pp. 80-81.
98. Ibidem, p. 61.
99. Ibidem, p. 66.
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connues ; se [sic] sont des « Missoni », ceux-là ; tandis que ceux-ci, ce sont des « Mimpe »,
hommes rusés et méchants. Tu diras toujours « non » et tu les verras s’en aller.100
En fait, seul un tiers du roman traite de l’encombrante présence des Blancs. Cette
dernière partie est la moins soignée. Au contraire, les six premiers chapitres (ceux
dans lesquels, à travers les yeux du petit Kalamay, on parcourt la savane, la forêt et le
fleuve, chacun avec ses dangers et ses charmes, et surtout ceux dans lesquels est
décrite la période de captivité de l’enfant au village des Bankutu) sont un voyage dans
le temps, vers un temps où l’homme devait encore lutter pour sa terre et, en même
temps, jouir de ses fruits. C’est pour cette raison que Le mystère de l’enfant disparu
ressemble, plus qu’à un exemple de littérature « sous tutelle », à ces romans dont le
point central est la question épineuse des conflits ethniques, et qui mettent donc en
scène les conséquences de la férocité tribale à l’encontre d’innocentes victimes
(enfants ou religieuses), et dont l’admirable roman de A. Ruti, Nemo (1979), ainsi
que le Shaba II de V.Y. Mudimbe (1989) et le Cannibale de Bolya Baenga (1986)
approfondissent, chacun à sa manière, la thématique de fond.
On a pu écrire, au sujet des pages de Sans rancune de Thomas Kanza101, qu’elles
« enregistrent la fêlure des dernières années de la colonie et l’étrange symbiose crépus-
culaire de ces deux cultures qui n’ont pas effectué le saut qui mène à l’Autre »102. Ce
roman, surtout dans sa première version que je vais présenter dans ces pages103 peut en
effet être rangé dans la catégorie des « cahiers d’un retour au pays natal » – pour para-
phraser le titre de l’œuvre poétique du Martiniquais Aimé Césaire – de jeunes intellec-
tuels échaudés par leur expérience européenne ou plutôt blessés par leur rencontre avec
une culture étrangère à laquelle ils ne savent pas renoncer. En partie situé au Congo
belge de l’après-guerre et dans la Belgique des années 1950, Sans rancune « ne cesse
d’évoquer les passages de frontière entre les deux cultures, leur fascination respective et
les jeux de forces qui les définissent »104. Le tout vu à travers le regard et la voix du pro-
tagoniste, Kabuku, qui, après avoir reçu une éducation moderne au Congo, se rend en
Belgique dans le but de terminer ses études universitaires.
100. Ibidem, p. 64.
101. Né à Boende (Province d’Équateur) en 1933, Thomas Kanza est le premier congolais laïque à
avoir obtenu un diplôme universitaire, en 1956. À partir de là, T. Kanza, s’engage dans la vie poli-
tique et culturelle de son pays. Nous avons déjà rappelé certains des essais qu’il a publiés à la veille
de l’indépendance (parmi lesquels Éloge de la révolution) ; il participe à la même époque à
l’ABAKO (Association des Bakongo) et à la rédaction du journal Congo. En 1959 il participe à la
Table ronde de Bruxelles et en 1960, il entre dans le gouvernement de Lumumba ; en 1961, il se
tient aux côtés d’Antoine Gizenga. Entre 1962 et 1963, il est ambassadeur à Londres (où il
publiera, en 1965, Sans rancune). Après avoir participé au gouvernement rebelle de Gbenye et
Soumialot, T. Kanza suit une carrière universitaire. Sous le Président Laurent-Désiré Kabila,
T. Kanza a occupé les postes de Ministre de la Coopération Internationale et de Ministre du Tra-
vail et de la Prévoyance sociale. Par la suite, il a été accrédité en tant qu’ambassadeur en Suède.
Thomas Kanza est mort dans son sommeil à Oxford en novembre 2004.
102. M. Quaghebeur, « Des textes sous le boisseau », dans Papier blanc, encre noire…, op. cit.,
p. LXXXVI, note 2.
103. En ce qui concerne la deuxième version de ce texte qui marque un tournant dans la narrative de
l’époque post-coloniale au Congo, cf. T. Kanza, Sans rancune, introduction de Herbert Weiss, lec-
ture de Mukala Kadima-Nzuji et Jean-Pierre Orban, Paris, L’Harmattan, coll. « L’Afrique au cœur
des lettres », 2006.
104. M. Quaghebeur – Annick Vilain (sous la dir.), Dossier Papier blanc, encre noire, Bruxelles, Cellule
Fin de siècle – Communauté française de Belgique, 1992, p. 43.
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Ce roman possède une structure spéculaire. La première partie décrit les humilia-
tions infligées par Rolain, un vice-Administrateur territorial, à Kabuku et à sa famille.
L’humiliation la plus grave a lieu lorsque la femme de Rolain, convaincue de la supé-
riorité de son rang et de sa race, fait arrêter la sœur de Kabuku, simplement pour
avoir osé traverser le jardin de sa propriété. La jeune fille est relâchée suite à l’inter-
vention d’un prêtre blanc, Père Félix, qui sera par ailleurs le tuteur de Kabuku lors
du séjour de ce dernier en Europe. L’humiliation est toutefois cuisante. Elle sera en
partie soulagée lorsque, sur son lit de mort, le père de Kabuku, archétype du vieux
sage africain, saura pardonner le geste arbitraire de Rolain en ces termes :
Je vous demande de dire à Rolain que je suis mort, sans rancune ! […] Blanc et noirs,
nous sommes tous des hommes ! Kabuku, retiens cela toute ta vie, peu importe où tu
seras, et ce que tu deviendras. Reste Africain, n’aie jamais honte de ta race. Il y aura tou-
jours des gens qui voudront te faire croire que tu es moindre, à cause de ta couleur ; pense
alors à ce que je t’ai dit, ici, devant ces deux Européens.105
Dans la deuxième partie, qui se déroule en Europe, la boucle est bouclée et le pardon
semble, en fin de compte, définitif et libérateur. L’occasion est donnée par la rencontre
de Kabuku et des Rolain en Belgique, lors des funérailles du père de Madame. L’initia-
tion du jeune Congolais prend fin : il s’est débarrassé du conditionnement et des inhi-
bitions propres à l’éducation qu’il a reçue au Congo et a surtout appris à reconnaître
l’ambiguïté de l’« hypocrite dignité occidentale »106. Ainsi, devant la main tendue de
Kabuku et la compassion dont ce dernier fait preuve en cette triste occasion, Rolain,
touché, tend chaleureusement la sienne en retour, tout en prononçant une phrase sem-
blable à celle qu’avait murmuré le père de Kabuku peu avant sa mort, et dont se déta-
chent une fois de plus les mots « sans rancune ! »107. Hors du cimetière, Kabuku fond
en larmes, allégé du poids d’une rancune trop longtemps portée. En se passant la main
sur les yeux pour se sécher le visage, le garçon a l’impression d’être finalement débar-
rassé d’un masque et d’avoir effacé le souvenir des injustices subies.
Dans Journal d’un revenant de G. Ilunga-Kabulu, la problématique de la scission
culturelle, bien qu’elle ne soit pas prééminente, apparaît dans quelques passages qui
abordent, d’un point de vue largement sociopolitique, des sujets tels que l’émancipa-
tion de la femme ou le mariage mixte (qui est, par ailleurs, un autre des thèmes ébau-
chés par Sans rancune)108.
Le texte d’Ilunga-Kabulu109, s’appuyant sur « une petite philosophie basée sur
la notion de progrès indéfini »110, s’inspire de l’expérience autobiographique de
l’auteur, l’éloignement de sa patrie et de ses proches, pour parler aux jeunes des
nouveaux problèmes du Congo. Sa triple intention est en effet d’adoucir le mal du
105. T. Kanza, Sans rancune, op. cit., pp. 69 et 70.
106. Ibidem, p. 134.
107. Ibidem, p. 142.
108. G. Ilunga-Kabulu, Journal d’un revenant, Kinshasa, Belles Lettres, 1968, p. 53 et suivantes.
109. Né le 4 avril 1940, G. Ilunga-Kabulu fréquente l’Institut des Études Sociales de Lubumbashi.
Diplômé en Sciences sociales à Liège (Belgique), il travaille tout d’abord, à son retour au pays, au
Centre d’études de l’UTC (Union des Travailleurs Congolais). Spécialiste en matière syndicale (il
suit plusieurs stages à Bordeaux, Paris et Dakar), il fait carrière comme syndicaliste en représentant
l’UTC au Ier séminaire idéologique national du MPR de Mobutu. Il a aussi été membre du comité
politique du quotidien Le Travailleur.
110. G. Ilunga-Kabulu, Journal d’un revenant, op. cit., p. 7.
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pays, de parler à ses compatriotes de leurs problèmes communs et d’effectuer une
introspection critique mais constructive111. L’objectif ambitieux du protagoniste
du Journal d’un revenant est marqué par le rythme de la quête amoureuse. Ce
roman se divise en quatre parties : « Seul », qui décrit le retour du personnage à
Kinshasa après avoir mené à bien ses études universitaires en Belgique (nous som-
mes en 1965) et mis un terme aux « problèmes de démarrage »112 du jeune diplômé
à la recherche d’un emploi et d’un logement ; « Aimer pour vivre », qui raconte
avec force détails les difficiles fiançailles avec Tété, de la « recherche de l’amour »
(les qualités que doit posséder la femme idéale) à la première rencontre, des fian-
çailles officielles à la question de la dot, des inquiétudes de la mère du personnage
principal (qui craint que son fils n’ait changé, après avoir vécu trop longtemps au
« pays des Blancs ») à la tirade sur l’injuste « suprématie de l’économique sur le
politique »113. Dans « Vivre pour aimer », l’énumération des « dons mutuels » que
s’échangent les jeunes amoureux est l’occasion de parler de la suprématie contro-
versée de la langue lingala sur les autres et du rapport entre les langues nationales
et le français114. On y aborde le problème de l’émancipation féminine115 et de la
religion catholique (critiquée, mais grandement respectée116). La dernière partie,
« Ensemble », est un épilogue heureux, qui permet de chanter les louanges de
l’« amour réciproque ».
Il y a donc un peu de tout dans Journal d’un revenant, bien que rien ne soit véri-
tablement approfondi (les aspects personnels de l’aventure ne le sont pas non plus).
Balançant constamment entre la confidentialité du journal intime écrit dans une
intention posthume et l’objectivité du document social, l’ouvrage d’Ilunga-Kabulu
est surtout intéressant en tant qu’extrait de la vie des jeunes de Kinshasa au milieu
des années 1960, vue par un intellectuel enthousiasmé par les changements en cours
dans le pays. Cela semble évident dès les premières lignes du roman :
En octobre 1965, après 4 ans d’absence de mon pays, je débarque à N’Djili, notre aéro-
port national. C’est un jour de joie immense pour moi. Je rencontre les vieux copains.
Dans tous les coins, la musique, notre frénétique musique congolaise, bat à déchirer les
cœurs. De grosses limousines américaines abondent sur les artères principales de Kins-
hasa. Au volant, mes compatriotes aux gros cigares et en compagnie de belles fleurs font
tranquillement et allégrement leur petite promenade du soir.
111. « Ce travail personnel fut pour moi l’occasion de me trouver seul en face de moi-même, de me cri-
tiquer et de m’engager sur la voie du progrès, vers le plus haut point de ma perfection humaine »,
Ibidem, Avant-propos, p. 5.
112. Ibidem, p. 15.
113. Ibidem, p. 67.
114. Sur l’adoption controversée du lingala comme langue d’expression cf. l’étude de Sesep Nsial, « La
querelle linguistique au Zaïre », dans La Francophonie au Zaïre, Lubumbashi, Impala, 1988, pp.
85-115. Dans cet essai le principal chef d’accusation contre le lingala est qu’il s’agit d’une langue
peu expressive, manquant des modalités temporelles et particulièrement pauvre au niveau lexical
(à tel point qu’elle ne possède même pas de parémiologie). Au contraire, ses défenseurs soulignent
que le caractère hétéroclite de son vocabulaire se prête à un usage plus vivace, surtout dans le
domaine scientifique.
115. G. Ilunga-Kabulu, Journal d’un revenant, op. cit., p. 90 et suivantes.
116. Ibidem, p. 102.
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Les taxis sont devenus innombrables à Kinshasa. Ils ramassent et déposent aux bars, dans
les cris et applaudissements des jeunes de tout âge, filles et garçons, qui les fréquentent
pour suivre les soirées dansantes qu’animent nos orchestres de Kinshasa.117
Au contraire, le ton de Deux vies, un temps nouveau de Ngombo Mbala118 n’est en
rien euphorique ni même, tout du moins au début, ouvert à l’arrivée de la nouveauté.
Cette œuvre passe en revue trois générations d’hommes aux prises avec les « temps
nouveaux », tous poussés par le désir de garder leur identité dans le changement.
Engo, Miese et ses trois fils (autant de personnages « [qui] sont en dernier ressort un
seul et même personnage, doublé, quintuplé »119) symbolisent la tentative d’attein-
dre une authenticité toujours recherchée. Engo, le vieil homme qui en son temps
dégustait, au clair de lune, les récits de « la vieille femme aux fables d’or »120, souhaite
pour l’Afrique la conciliation et le mélange heureux des cultures :
Mon vœu le plus profond :
Apporter du Nord à l’Équateur
Interpréter l’Équateur au Septentrion
Interpréter, non point altérer
Corriger, non point supprimer :
Conserver de tout un peuple ce que son patrimoine
a de riche et d’original, de valable et d’universel…
[…]
Non ! Ce n’est pas un rêve !
Quand mes enfants feront leur stage en Occident
Ils y trouveront à la fois et la vie des Grecs et
la pensée grecque, et la vie des Romains et la pensée
romaine devenue vie des Français, pensée française,
Vie des Anglais et pensée anglaise, Vie des Allemands
et pensée allemande… Vie des Occidentaux et pensée Occidentale !
Ils reviendront s’ils sont partis
Ils seront là s’ils ne sont partis
Ils seront là s’ils ne sont pas partis… Tous pleins
d’idées vécues, pleins de pensées pensées et de pensées pensantes,
Pleins de ces universels qui nous aideront à vivre
notre vie à nous, à faire comprendre notre vie à nous
et à exprimer notre pensée à nous…
Non ! Ce n’est pas un rêve !121
Son fils Miese, qui réalise le rêve d’Engo et dans lequel semble se refléter l’auteur,
ajoute :
117. Ibidem, p. 11.
118. Né à Kimasa (dans la région du Bas-Congo) le 2 octobre 1931, Ngombo Mbala a fréquenté les
classes supérieures dans un collège jésuite. Il se spécialise ensuite dans la philosophie, à Kinshasa.
Puis, il entreprend une carrière de diplomate et suit donc de nombreux stages à Paris. Dans les
années 1980, il a travaillé à l’ambassade du Zaïre à Paris.
119. T. Obenga, Le Zaïre. Civilisations traditionnelles et culture moderne, op. cit., p. 218.
120. Ngombo Mbala, Deux vies, un temps nouveau, op. cit., p. 17.
121. Ibidem, pp. 42-43.
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Vivre authentiquement […] c’est vivre face à soi et face à autrui avec cette simplicité
d’être soi sans un masque d’emprunt et cet intense désir de se trouver soi-même à chaque
instant et de trouver son propre idéal ; c’est éviter de se prendre pour ce qu’on n’est pas ou
faire croire le mensonge de ce qu’on n’a pas ; reconnaître ses vraies limites et ses vraies
capacités physiques, intellectuelles et morales.122
Enfin, de retour d’une tournée ruineuse en Europe, le musicien Rossignol – l’un
des trois fils de Miese qui rencontrent le succès (avec le ministre et le peintre) –, com-
pose une nouvelle chanson, dont le texte est le suivant :
Un temps nouveau grisant tel un vin de palme fraîchement tiré,
Un temps nouveau qui tel un nouveau-né tâtonne dans un monde qui
[à la foi [sic] effraye et émerveille,
Un temps nouveau qui tel un jeune marié chante la lune de miel dans les
[bras de l’épousée.
[…]
Enfants des tropiques, quand même vous parcourrez le monde,
sachez que votre devoir est celui combien honorable d’ouvrir spontanément et sans ani-
mosité votre monde au Monde, de faire connaître partout la terre de vos ancêtres et d’en
vivre…123
La valeur de l’exemple et de l’enseignement est, en fin de compte, le plus impor-
tant dans le roman de Ngombo Mbala. À ce sujet, Miese affirme :
Le véritable but de l’éducation, je crois, est de donner à autrui la chance de porter sa part
de responsabilité et de choisir librement le mode de réaliser sa destinée propre.124
Il a bien appris la leçon que lui a enseigné son père de la manière qu’il connaissait
(celle, donc, de la tradition). En effet, avant que Miese parte pour l’Europe, Engo lui
avait raconté, sous les étoiles, une petite histoire débutant par le très classique « Il était
une fois… ». À travers les aventures d’un très jeune enfant qui suit miraculeusement
son père dans la forêt sans connaître la route et ne se laisse pas effrayer par les merveilles
qu’il rencontre sur sa route, Niese entraîne son regard à ne pas tomber dans le piège du
faux enthousiasme pour ce qui semble normal mais ne l’est pas. De la même manière,
le fils musicien exhortera, par ses chansons, ses frères congolais à apprécier leur monde,
la terre sur laquelle « là, à perte de vue, tout [est] lumière, calme et sérénité »125.
Chansons, fables et vers, mêlés dans le flux linéaire de la narration en prose, tout
dans Deux vies, un temps nouveau concourt à « dire la complexité des relations humai-
nes qui supposent primitivement l’accomplissement vrai, authentique de chaque
« humanité », de chaque peuple, de chaque nation »126. Pius Ngandu Nkashama a
commenté la technique narrative de Deux vies, un temps nouveau en ces termes :
[elle] constitue une étape importante, […] proche de ce genre d’écriture popularisée par
un des grands auteurs de ce pays, Zamenga Batukezanga.127
122. Ibidem, p. 55.
123. Ibidem, p. 186 et 188.
124. Ibidem, p. 56.
125. Ibidem, p. 188.
126. T. Obenga, Le Zaïre. Civilisations traditionnelles et culture moderne, op. cit., p. 219.
127. P. Ngandu Nkashama, Littératures africaines de 1930 à nos jours, op. cit., p. 651.
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Et en effet, le cinquième roman publié au Congo au début des années 1970, Les
hauts et les bas (1971) de Zamenga Batukezanga (l’œuvre la plus lue dans ce pays)128,
se situe à mi-chemin entre l’essai un peu lourd de Journal d’un revenant de G. Ilunga-
Kabulu et des passages, assez nombreux, d’approfondissement psychologique du
roman de Ngombo Mbala.
Ce texte accuse lui aussi la « tendance à la caricaturation méprisante de l’héritage
ancestral et à l’adoption servile des mœurs, des coutumes, des opinions et des
conceptions étrangères »129. Les hauts et les bas, premier volume de la très longue série
de textes sortis de la plume de Zamenga (« il ne passe pas deux ans sans qu’un titre
nouveau n’apporte les aventures cocasses des élèves désinvoltes, pris au piège de leurs
propres indulgences, ou les antagonismes et les conflits entre les générations, autour
des rites initiatiques ou des institutions matrimoniales »130) raconte l’histoire des for-
tunes diverses de Difwayame, partagé entre le mirage du modèle de vie occidental et
les obligations dictées par la société traditionnelle.
Contraint par son père à fréquenter l’école des Blancs, contre l’avis de son oncle (qui
doit traditionnellement être considéré comme le seul tuteur et bénéficiaire de la fortune
de ses neveux), Difwayame termine ses études en faisant face à la mauvaise volonté des
autres et à mille difficultés pratiques. Fraîchement diplômé, il se rend en ville à la
recherche d’un emploi, qu’il peine à trouver. Il est finalement engagé, mais son oncle
commence tout de suite à faire valoir ses prétentions : il veut une bicyclette, une radio,
des vêtements et, surtout, son neveu doit épouser une jeune fille, Angélique. Tout
d’abord réticent à obéir aux ordres, Difwayame se laisse convaincre par l’extraordinaire
beauté de sa future épouse. Angélique s’installe donc en ville, chez Difwayame ; mais,
peu habituée à la vie urbaine et ses dangers, la jeune fille se fait détrousser plus d’une
fois (au marché, dans l’autobus et même… à l’hôpital, où une femme jalouse lui
dérobe, pour quelques heures, son petit enfant, né au terme d’une longue et pénible
période de stérilité) ; elle ne parvient pas à s’habituer aux mœurs européennes et fait
ainsi échouer les plans de son mari pour obtenir la carte d’immatriculation.
128. Né le 20 février 1933 dans le village de Kobo (Luozi, Bas-Congo), Zamenga Batukezanga pour-
suit ses études supérieures à Mangembo. En 1960, il remporte une bourse d’études et se rend en
Belgique. Il fréquente les cours de l’Institut Supérieur des Sciences Sociales Appliquées à Mons
jusqu’en 1965. Puis, dans le cadre de sa spécialisation, il se rend en Angleterre et Afrique de
l’ouest. C’est à cette époque que Zamenga Batukezanga commence à s’intéresser activement aux
œuvres sociales : rentré de Belgique en 1965, il est de suite placé à la direction des logements étu-
diants de l’Université Lovanium. Il est ensuite nommé Directeur des Œuvres sociales estudianti-
nes. En 1974, il abandonne cette charge pour s’occuper des services sociaux de la multinationale
General Motors. Puis, en 1977, sa vie prend un tournant décisif : il laisse un emploi sûr et bien
rémunéré pour se consacrer à plein-temps à la rééducation des jeunes handicapés. Malgré de nom-
breuses difficultés, il réussit à ouvrir le Centre pour handicapés physiques Kikesa, qu’il dirigera
jusqu’en 1981. En 1984 Zamenga Batukezanga est nommé directeur général de la Société Natio-
nale des Éditeurs, Compositeurs et Auteurs (SONECA), mais après quelques mois il choisit la
liberté et l’indépendance, et se tourne entièrement vers l’écriture et ses occupations philanthropi-
ques. En 1986, il refuse un poste à l’UNESCO, désireux de ne pas abandonner son pays et ses
habitudes. Il a passé les dernières années de sa vie dans sa région natale (Luozi) où il a vécu en se
mettant au service des plus démunis. Il a disparu en juin 2000. Pour l’analyse de ses derniers
ouvrages, cf. infra chapitre V § 3.
129. Mabonzo Nzau Mfuka, Préface à Zamenga Batukezanga, Les hauts et les bas, Saint-Paul Afrique,
Kinshasa, 1974, p. 5.
130. P. Ngandu Nkashama, Littératures africaines de 1930 à nos jours, op. cit., p. 657.
5.Soixante.fm  Page 131  Lundi, 17. juillet 2006  1:23 13
132 LES ANNÉES SOIXANTE
Face à l’ingénuité paysanne de sa femme, Difwayame réagit de prime abord avec
une résignation patiente, puis s’éloigne peu à peu de sa famille, jusqu’à se construire
une double vie : il sort de plus en plus souvent, refuse son argent à sa famille ; hors
de chez lui, par contre, il vit largement au-dessus de ses moyens pour entretenir sa
maîtresse… Parvenu au point de ne plus pouvoir payer les impôts, Difwayame est
arrêté et condamné à trois mois de réclusion. Seule Angélique sait le réconforter dans
ce moment de désespoir et de solitude : Difwayame lui promet donc qu’à compter
de cet instant, il sera « un homme nouveau » et ne l’abandonnera plus jamais :
Pardonne-moi de t’avoir causé de la peine, Angélique. J’ai des preuves tangibles que tu
m’aimes du fond de ton cœur. Crois-moi, la situation que je suis en train de vivre fait de
moi un véritable homme nouveau. Je ne t’abandonnerai jamais, dans le malheur comme
dans la joie, pour le meilleur comme pour le pire, dans les hauts et dans les bas, je n’ai
qu’un choix : je serai à côté de toi.131
Finalement, après être lui aussi devenu un de ces « Mindele Ndombe » – ainsi que
le peuple appelait les « évolués » 132 –, Difwayame se rend compte que non seulement
ce titre ne garantit aucun privilège face aux Blancs (pour une raison ou pour une
autre, son fils n’est jamais admis à l’« école des Blancs »133), mais surtout qu’il l’éloi-
gne de la société traditionnelle :
Les villageois tant à Léo qu’au village, grincent toujours des dents contre Difwa et n’atten-
dent qu’une occasion. Sa mère vient de mourir.
Difwa se rend voir sa tombe. On sait que Difwa est devenu « Mundele », ainsi à Luozi on
le fuit non pas par animosité, mais on se demande si lui qui est mundele pourra manger et
loger chez les basenzi [les villageois]. Difwa passa la nuit à la belle étoile sous la véranda
du magasin des portugais. Plus tard, Difwa arrivant au village, tout le monde est curieux
de voir un noir se considérer comme blanc, personne n’ose lui serrer la main, il restera là
debout au milieu du village. Difwa comprit une fois encore que le statut d’évolué l’a
rendu plus que solitaire ; rejeté par les siens et par les étrangers, il est plus qu’étranger dans
sa société. Il demande pardon aux villageois. Dès le retour à Léopoldville, Difwa prit
conscience de lui-même. Il sera l’un des partisans de la libération et un artisan de l’indé-
pendance de son pays.134
Le roman de Zamenga se conclut sur ces paroles. Il s’agit d’un texte conçu dans le
but d’instruire et de divertir, « prolongeant ainsi les objectifs d’une littérature mis-
sionnaire longtemps soutenue durant l’époque coloniale, notamment par la maison
Bibliothèque de l’“Étoile” »135. 
En fait, à partir de ce moment, chaque roman de Zamenga Batukezanga se
concentrera sur un problème lié à l’évolution non seulement de la société congolaise,
mais aussi du continent tout entier. Il suffit, pour s’en rendre compte, de passer en
revue les titres de quelques œuvres : Souvenirs du village (1971) ; Village qui disparaît
131. Les hauts et les bas, op. cit., p. 55.
132. Ibidem, p. 56.
133. Ibidem, p. 62 : « L’une des plus grandes déceptions de Difwa c’est qu’en tant qu’évolué, il devait
envoyer ses enfants à l’école des blancs. Ce qui n’est pas facile ! Examen après examen, on déclarait
que son enfant était plein d’ascaris. Le comble est qu’à chaque examen, on lui administrait des ver-
mifuges… Difwa comprit le jeu ».
134. Ibidem, pp. 62-63.
135. P. Ngandu Nkashama, Littératures africaines de 1930 à nos jours, op. cit., p. 656.
5.Soixante.fm  Page 132  Lundi, 17. juillet 2006  1:23 13
ROMANS « SANS RANCUNE » 133
(1975) ; Le réfugié (1984) ; Mon mari en grève (1986) ; Un Blanc en Afrique (1988) ;
Un villageois à Kinshasa (1988) ; Un boy à Pretoria (1990)… 
Nous reviendrons sur ces textes et d’autres écrits de Zamenga Batukezanga dans
les pages suivantes. On peut toutefois avancer que Les hauts et les bas inaugure, thé-
matiquement aussi bien que structurellement, la série suivante. En effet, tous les
romans de Zamenga garderont la même architecture :
Une centaine de pages subdivisées en chapitres courts, chacun focalisé sur un thème, et
formant structurellement un récit complet. Tout se déroule donc dans cette description
très naïve, parfois simpliste, des espaces et des types sociaux, sans aucun souci de la psy-
chologie des personnages.136
Mis à part Sans rancune, les romans étudiés pêchent tous par manque de profon-
deur psychologique : l’important est de mettre en lumière le risque d’aliénation
encouru par le colonisé et « d’instruire le procès du colonialisme, lequel par son sys-
tème de déni des valeurs, cherchait à imposer, comme modèle, ses normes et sa phi-
losophie au monde »137. Ces œuvres préparent surtout, à leur insu, un terrain propice
au développement de l’idéologie de l’authenticité, qui est devenue, avec le temps, un
moyen de propagande et de consolidation du régime138. En effet, 1971 est l’année
du bouleversement politique imposé par Mobutu avec la campagne du retour à
l’authenticité qui conduit, en substance, au changement du nom du pays sur la base
d’une équivoque toponymique et à l’adoption de la « toque de léopard et autres
emblèmes traditionnels pour le pouvoir ; pour les citoyens, adoption d’un vêtement
uniforme [abacost] dessiné par un grand couturier parisien et obligation d’abandon-
ner les prénoms européens pour revenir aux postnoms indigènes ; surtout expropria-
tion des entreprises étrangères »139.
La fracture entre élites occidentalisées et masses, évidente bien avant l’indépen-
dance (dont l’emblème, au niveau littéraire, est le thème si souvent évoqué des diffi-
cultés d’intégration des « évolués »), se radicalise et se change, au début des années
1970, en fracture entre élites (qu’elles soient en exil ou au pays) et pouvoir. Les
actions du gouvernement sont dès le début univoques et radicales : le 4 juin 1969
voit la répression des étudiants de Lovanium ; peu de temps après, la publication de
la revue Présence Universitaire, entre autres, est suspendue de force.
L’incompréhension entre le pouvoir et une partie des intellectuels aboutira, sur le
plan social, à une fuite massive des cerveaux et, au niveau littéraire, à une représen-
tation de l’expérience de la déchirure, qui influencera l’ensemble de la décennie sui-
vante.
136. Ibidem, p. 657.
137. Ibidem.
138. Il est intéressant de remarquer que dans tous les romans, ce sont les personnages féminins qui ont
la charge de la valeur de la permanence de la tradition : dans Journal d’un revenant, la mère du pro-
tagoniste se préoccupe de la soi-disant transformation de son fils à son retour d’Europe ; dans Les
hauts et les bas, l’ingénue Angélique assure la cohésion de la famille au sein de la société ; enfin,
dans Deux vies un temps nouveau, le rôle de la femme est théorisé en ces termes : « En sauvant la
femme, on sauve la mère ; en sauvant la mère, on sauve la famille, la région, la nation… Un peu-
ple entier » (Ngombo Mbala, Deux vies, un temps nouveau, op. cit., p. 124).
139. A. Gérard, « Spécificités de la littérature zaïroise », op. cit., pp. 446-447.
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Dans les années 1970, les thèmes des romans se conforment progressivement aux
nombreux changements sociaux du pays, aussi graves que soudains. Le roman se
dérobe donc aux préoccupations qui semblaient imputables à l’héritage colonial
durant la décennie précédente (avec en premier lieu le dilemme entre tradition et
modernité) : la perspective dans laquelle prend place le roman des années 1970 est,
au contraire, clairement « indépendantiste ». Nous entendons par là la position des
romanciers qui considèrent d’un œil critique la nouvelle société africaine « s’en
pren[ant] à des gens enracinés dans la modernité (scolarisés, hommes politiques,
bourgeois…), dont le recours à la tradition est destiné à satisfaire des intérêts person-





Le cadre référentiel privilégié est la ville, dont on met en évidence les aspects liés à
la corruption, la délinquance, la difficulté de trouver un travail, la prostitution et la
pauvreté. La guerre civile et la déchirure idéologique s’ajoutent ensuite pour complé-
ter le tableau d’une société en proie à la désagrégation, à l’angoisse, à la crise de cons-
cience, et pourtant profondément religieuse. Ces thèmes, que l’on retrouve dans la
majeure partie des œuvres en prose écrites à cette époque sur l’ensemble du continent
africain, trouvent une expression particulière dans la réalité littéraire zaïroise (rappe-
lons qu’à partir de 1971, Zaïre est le nouveau nom du Congo mobutiste). Ces
romans basés sur la question de la subjectivité africaine représentent en effet le tour-
nant de la production littéraire du continent. Cette question est déclinée au niveau













) et au niveau de l’écriture (dans les récits de Georges Ngal 
 
Giambatista








1. Gervais Havyarimana, 
 
Problématique de renaissance et évolution du roman africain de langue fran-
çaise (1920-1980),
 
 Louvain-la-neuve, Publications universitaires de Louvain – Bureau du Recueil
Bibliothèque de l’Université, 1992, p. 175.
 



















Au cours de la décennie qui voit naître le roman moderne du Congo-Kinshasa,
l’écriture en prose emprunte des voies différentes : la tradition d’inspiration ethno-
graphique connaît un souffle nouveau dans les années 1970 grâce à la créativité de




 et, surtout, à partir des années 1980, de
Kama Sywor Kamanda. À l’origine tirés de l’imaginaire du terroir et situés dans un
cadre mythico-géographique clairement centrafricain, au fil des ans, ces récits légen-
daires s’ouvrent à de nouveaux espaces mythiques et à de nouvelles terres promises
(l’Égypte antique et l’Éthiopie, berceau de la civilisation du roi Salomon et de la reine
de Saba, lieu sacré de l’Arche d’Alliance).
Les romans de type édifiant poursuivent leur évolution, en s’aidant du projet édito-
rial de La Bibliothèque de l’Étoile (avec les romans de Zamenga Batukezanga, Charles
Djungu-Simba, Tunga Mbaku-a-Nsezi, Muamba Kanyinda et, par la suite, Tshibanda
Wamuela Bujitu). Plus tard, cette littérature, destinée à un public essentiellement
populaire, sera accompagnée par la littérature de jeunesse (grâce surtout, à Djungu-
Simba), les bandes dessinées (dont Zamenga Batukezanga et Tshibanda sont scénaris-
tes et parfois, dans le cas de Zamenga, dessinateurs) et les romans policiers.
 




N’Gobila des Mswata et Mistantele
 
 de Lomami Tchi-
bamba, tous deux publiés en 1972, font figure de modèles pour la longue série de
courts récits et de nouvelles composés en quantité à partir du tout début des années
1970 (Kompany wa Kompany, Muepu Mwamba, Élisabeth Mweya Tol’Ande, Pius
Ngandu Nkashama, Tuyinamo Wamba, Yoka Lye Mudaba et Christine Kalonji). Il
convient d’y ajouter les nombreux recueils de mémoires et de témoignages, couchés







Mémoires du soldat Lokosé
 
) et par les intellectuels qui font le bilan de leurs expé-










Mudimbe, qui constituent la première tentative d’écriture autobiographique de cet




 de l’itinéraire spirituel et
physique de l’auteur, 
 
Les corps glorieux des mots et des êtres : esquisse d’un jardin à la
bénédictine
 
 et dans l’autre chronique qui en constitue en quelque sorte le prolonge-
ment, 
 






À côté des récits à la première personne d’événements historiques précis (de véri-









 exprime la déchirure d’une
intimité. Il ne s’agit pas d’autobiographies au sens strict du terme (ou plutôt au sens
que l’on a attribué, à partir de Philippe Lejeune, aux cas d’identification entre
l’auteur, le narrateur et le héros), mais plutôt de récits sous forme autobiographique,
dans lesquels le destin du héros-narrateur se fait le miroir du destin d’une catégorie




), humaine (l’homme qui porte le poids de cultu-








 suivi de 
 
Récit de la damnée
 










, Kinshasa, Centre Africain de littérature, 1973 ; Mim-
piya Akan Onun a Ngwom, 
 
Les belles aventures d’Angile, la tortue
 
, Issy-les-Molineaux, Saint-Paul,
1977, coll. « Les classiques africains » ; Clémentine Nzuji Madiya, 
 
Lenga et autres contes d’inspira-
tion traditionnelle
 
, Lubumbashi, Saint-Paul Afrique, 1976.
 


























Les contacts de nombreux intellectuels contraires au régime avec les expérimenta-
tions stylistiques du roman européen de cette époque invitent l’écriture en prose du
Congo-Zaïre au renouvellement des formes les mieux adaptées pour traduire la
déchirure spirituelle et intellectuelle des écrivains exilés – l’« universelle déchirure »
dont V.Y. Mudimbe se fait le porte-parole. La linéarité de la narration cède donc le
pas à la complexité des constructions spatio-temporelles ; le sujet se multiplie et se
fragmente ; les insertions d’expressions lexicales et dialectiques africaines dans
l’ensemble normatif de la langue française se font de plus en plus fréquentes ; le
roman commence enfin à s’interroger sur ses propres ressources, tendant ainsi vers
une attitude méta-narrative, souvent parodique. Les modèles narratifs occidentaux se
plieront en effet à l’affirmation originale du droit à la subjectivité par la revendication
d’une identité qui s’est constituée à partir du miroir déformant tendu par l’Occident.
Dans ses romans d’inspiration autobiographique, V.Y. Mudimbe entend par























 (1976). Les chemins
de l’engagement (chrétien et marxiste pour Pierre Landu), de la science et de l’his-
toire (pour Ahmed Nara), de la solidarité et de la grâce (pour Sœur Marie-Gertrude),
de l’avilissement de la personne (pour Ya et le Ministre) sont parcourus jusqu’à leurs
extrêmes conséquences, dans le but de sonder les tentatives (presque toujours vaines)
de conversion à un nouvel ordre à atteindre, de redéfinition d’une subjectivité. Ces
préoccupations – qui prendront chez Mudimbe une tournure clairement philosophi-
que (comme dans ses essais, de 
 
L’autre face du royaume, une introduction à la critique
des langages en folie
 
 de 1973 à l’autobiographie de 2006) –, seront reprises au niveau
fictionnel à la même époque par Christine Kalonji – qui, dans un très court récit,





, 1975) – et par Ngandu Nkashama qui, comme nous le verrons dans le chapi-
tre suivant, multiplie, dans les romans du « cycle zaïrois », les noms, les visages, les
souffrances et les destins des individualités à la recherche d’elles-mêmes.
Si la définition de la singularité existentielle prédomine dans les romans de V.Y.
Mudimbe, Georges Ngal se concentre plutôt sur la singularité des arts africains et sur









) mais aussi plus tard, dans 
 
Une saison de symphonie
 
(1994), l’auteur met en œuvre la théâtralisation de son écriture, opérant une délicate
synthèse entre les ressources propres de l’oralité et celles, bien plus codifiées et con-
traignantes, de la rédaction écrite. Rien que de très normal, pourrait-on dire ; plu-
sieurs tentatives en ce sens ont été proposées dans la littérature africaine francophone,




 d’Ahmadou Kourouma. Et pourtant, il s’agit
bel et bien d’une nouveauté : elle réside dans le fait que les narrateurs des romans de





 sur la portée et les chances de conciliation entre les modes d’expression propres
à la parole proférée et ceux de la parole couchée sur le papier. Chez Georges Ngal,
 
3. V.Y. Mudimbe, 
 
Les corps glorieux des mots et des êtres. Esquisse d’un jardin à la bénédictine
 
, Paris,
Présence Africaine, 1994, p. 20.
 



















l’écriture commence donc à s’interroger sur ses propres ressources, laissant une bonne
place à l’autoréférentialité.





 la terre »), et les autres publiés avec le cœur et l’esprit au Congo








, seront tous analysés dans les pages suivantes, en
commençant par les œuvres de V.Y. Mudimbe, de G. Ngal et de A. Ruti. Nous
consacrerons ensuite quelques pages à l’étude des textes rédigés dans les années 1970
par le romancier le plus lu du Congo-Kinshasa, Zamenga Batukezanga (en réservant





contes et nouvelles », nous présenterons un tour d’horizon du genre court au





 (1978)de Muamba Kanyinda – roman urbain qui, à partir d’un





 de Yoka Lye Mudaba (1978) – nouvelle exemplaire qui, en quelques
coups, rend le climat d’un « lieu de vertige ».
Dans les années 1970, la poésie continue d’être localement un acteur important
(quantitativement) de la scène littéraire. En 1971, la maison d’édition Mont Noir
ouvre ses portes. Elle fera office de tribune pour les principaux poètes, « anciens »









1971 ; Mukala Kadima-Nzuji avec 
 
Préludes à la terre
 

































François Médard Mayengo avec 
 







Kabongo Zola, qui publie quelques poèmes (« Le Survivant », « Magnificat »,









Certains publieront la suite de leurs œuvres dans des maisons d’édition hors
d’Afrique. En 1977, Mukala Kadima-Nzuji sort 
 














Les fuseaux parfois… 
 
(1974), tout comme Philippe








 (1972) et 
 
La Joconde
d’ébène (1977). Elebe Lisembe publie également en France, mais chaque fois chez un
éditeur différent, Uhuru (1970)7 ; Solitude (1972)8 ; À l’ombre des flamboyants
(1977)9 ; Stations du monde (1979)10. Toujours à Paris, Claude Kiswa publie, pour
Athanor, Élan (1975) et Le fleuve Zaïre (1977).
Mais retournons au Zaïre. Le Centre africain de Littérature de Kinshasa (financé
par le Centre Protestant d’édition et de diffusion) est un autre organisme qui se
consacre à la promotion des poètes des années 1970 : parmi les auteurs qui auront
accès à ses services, citons Bokamba-Bouka Epotu, avec Rêves du soir (1973) ; Kal’ngo
4. Pour cette distinction cf. aussi supra, chapitre II § 8.
5. Ouvrage collectif, Poésie vivante I, Kinshasa, Mont Noir, 1971, coll. « Jeune littérature », 7. Ce volume
a été suivi d’une deuxième publication sous le titre Poésie vivante II (Kinshasa, Mont Noir, 1972).
6. M. Kadima-Nzuji, Redire les mots anciens, Paris, Saint-Germain-des-Prés, 1977.
7. P. Elebe Lisembe, Uhuru, Paris, Debresse, 1970.
8. P. Elebe Lisembe, Solitude, Honfleur, J.P. Oswald, 1972.
9. P. Elebe Lisembe, À l’ombre des flamboyants, Paris, J.P. Oswald, 1977.
10. P. Elebe Lisembe, Stations du monde, Paris, Les Paragraphes littéraires, 1979.
6.Soixante-dix.fm  Page 138  Lundi, 17. juillet 2006  1:22 13
L’AFFIRMATION DU DROIT À LA SUBJECTIVITÉ 139
Wayisa, avec Lettres sans cendres (poèmes et prières) (1973) ; Tshimanga Membu, avec
Fleurs de cuivre (1973) ; Lonoh Malangi Bokelenge, avec La marche du soleil
(1974)11 ; Tito Yisuku Gafudzi, avec Tam-tam crépitants (1974) et Muepu
Mwamba, qui publie quelques poèmes dans l’ouvrage collectif Promesses : anthologie
provisoire d’une jeune littérature zaïroise (1975)12.
L’Union des Écrivains Zaïrois (UEZA) de Kinshasa soutient également, à la même
époque, la publication des œuvres de Tshiyombo (Le brouillard, 1972) et de Chirhalwira
(Photos rouges, votons rouge, 1974 et La canaille couronnée, 1978). En outre, Belles Lettres
continue son entreprise de la décennie précédente : les œuvres de Musangi Ntemo,
J’entends pleurer sous les roseaux (1970) et de Edmond Witahnkenge Walumbu, Le défor-
mateur (1976) y sont publiées. Toujours à Kinshasa, les Éditions Ngongi publient
Gazouillis (1977) de Buabua wa Kayembe Mubadiate ; en 1979, Berceau de la plume
met sous presse le recueil Houles de Luya Laye Kelaka, présenté par Withankenge ; les
Éditions Sivi lancent Baluti Katukandany Le Ossambela, avec Profil d’une romance
(1973) ; enfin, Tigres Noirs sort Vaticinations (1978) de Ngalamulume Bululu.
La capitale n’est cependant pas l’unique catalyseur de la diffusion de la poésie sur
le territoire zaïrois. À Lubumbashi, Clémentine Nzuji et Pius Ngandu Nkashama
publient respectivement Gestes interrompus13(1976) et Crépuscule équinoxial14 ; Kivu
Presses, à Bukavu, sort Bananes citronnées (1977) de Nate Ngu-Mongala et Gris glo-
bules (1978) de Ntambuka Mwene C’Shunjwa. Les auteurs qui ne trouvent pas
d’éditeur prennent en charge, sur leurs propres deniers, la publication de leurs
œuvres, comme Tshimanga Membu Dikenia pour Vin d’ombre15 (1974) et Pika Pia
pour Mon calvaire16(1977).
C’est aussi l’époque des expérimentations de toutes sortes : de nombreux groupes
se rejoignent pour former des courants poétiques hasardeux (le mélangisme17, le
concrétisme18 et l’hyper-symbolisme). Tito Yisuku Gafudzi anime de nombreux cercles
11. De Michel Lonoh Malangi Bokelenge, citons également le recueil Les ondes paisibles, Kinshasa,
Ngola Sô, 1974.
12. Ouvrage collectif, Promesses : anthologie provisoire d’une jeune littérature zaïroise, Kinshasa, Centre
Africain de littérature-Les Presses africaines, 1975.
13. C. Faïk-Nzuji Madiya, Gestes interrompus, Lubumbashi, Mandore, 1976.
14. P. Ngandu Nkashama, Crépuscule équinoxial, Lubumbashi, Folange, 1977.
15. Membu Dikenia, Vin d’ombre, Kinshasa, chez l’Auteur, 1974.
16. Pika Pia, Mon calvaire, Kinshasa, Pripia, 1977.
17. Nous reproduisons le « principe mélangiste », dans les termes de Lukusa Katoka, tirés de Ilaya
Mukalaï – Ndaya Linda, Voix des poétesses mélangistes (Kinshasa, Asali, 1979, p. 6) : « L’univers est
l’œuvre en progrès et développement de l’Ancêtre des ancêtres, Ancien et suprême être qui
mélange les choses sans être lui-même un mélange. Il est Pouvoir des pouvoirs et Esprit des esprits.
Son pouvoir traverse les esprits et son Esprit traverse les mélanges à qui il donne la vie de l’idée à la
matière et de la matière à l’idée. Son mélange s’accomplit dans l’ordre ».
18. Le fondateur du « concrétisme », en 1972, est Tito Yisuku Gafudzi. Dans la préface à La rosée du
ciel (op. cit., pp. 11-12) l’auteur propose une définition de la « quête concrétiste » : « En se définis-
sant comme étant l’abandon de l’abstraction pédante des philosophies occidentales (l’existentia-
lisme, le capitalisme, le marxisme ou le socialisme, le surréalisme) pour l’appréhension de la réalité
concrète de notre vie de tous les jours, le concrétisme […] plonge ses racines dans la tradition
séculaire des griots et emprunte son expression à l’ancestralité : poésie, chansons, contes, légendes,
devinettes, proverbes, dictons populaires, en prolongeant ainsi en droite ligne la vieille oralité tou-
jours si proche et l’insérer dans l’écrit. Il ne devrait pas pour autant négliger d’autres apports étran-
gers librement acceptés pour s’enrichir et s’ouvrir à l’universel : la langue française, et le
christianisme, par exemple ».
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aux côtés de Yamaina Mandala (auteur de Chants du soir, 1973 et de Civilisation à la
barre, 1973)19. Parmi ses œuvres parues dans les années 1970, citons Cœur
enflammé20(1973), Cendres et lumières21(1977) et Excuse sublime22 (1979). Le Cercle
de Ndoto (qui, en 1974, présente l’anthologie Trace de feu, dont l’introduction est
de Kal’ngo Wayisa23) et Les Trésors, qui sont lus lors de performances publiques
dans les banlieues de la capitale, sont encore plus connus, du moins à Kinshasa24.
Toutefois la fréquentation assidue et réciproque des poètes appartenant à diffé-
rents cercles entrave l’épanouissement de cette originalité que les nouveaux courants
expérimentaux se targuaient, eux, de pouvoir obtenir :
Se préfaçant mutuellement les recueils les uns les autres, ils installent un discours mono-
tone, et parfois même hybride, sans prise sur la société et sur son véritable cri.25
Il serait cependant injuste de conclure sur la poésie des années 1970 par un juge-
ment négatif. Tout d’abord, certains auteurs dont la pleine maturité artistique
n’interviendra que plus tard se sont formés lors de cette décennie ; de plus, certains
recueils, côtoyés par des « tâtonnements maladroitement sympathiques »26 méritent
une grande attention : ceux de V.Y. Mudimbe et Redire les mots anciens (1977) de
Mukala Kadima-Nzuji, dont nous parlerons dans le prochain chapitre27.
La dramaturgie du Congo-Zaïre connaît, elle aussi, à cette époque, une grande
vivacité d’expression et propose au public une gamme de spectacles divers et variés :
de nombreuses compagnies sont montées, amateurs (parmi lesquelles le Théâtre
Amateur de Kinshasa) et estudiantines semi-professionnelles (Catharsis, fondée à
l’Université de Lubumbashi en 1976) qui se retrouveront tous les ans, à partir de
1978, à l’occasion du FESTU (Festival du Théâtre Universitaire)28. Certaines se
feront connaître sur le plan international : entre 1979 et 1982, par exemple, la Com-
pagnie du Théâtre Lokombé jouera ses spectacles en Allemagne, en Autriche, au Bré-
sil et en Italie.
À cette époque, surtout, des compagnies stables contrôlées par l’État commencent
à travailler dans la capitale (l’Institut National des Arts, le Centre d’Études et de Dif-
fusion des Arts (CEDAR), la Compagnie du Théâtre National, le Ballet National du
19. Ces deux œuvres sont éditées chez Ngongi (Kinshasa).
20. Tito Yisuku Gafudzi, Cœur enflammé, Kinshasa, chez l’Auteur, 1973.
21. Tito Yisuku Gafudzi, Cendres et lumières, Kinshasa, Propoza, 1977.
22. Tito Yisuku Gafudzi, Excuse sublime, Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1979.
23. Ndoto, Trace de feu, anthologie présentée par Kal’ngo Wayisa, Kinshasa, Ndoto, 1974.
24. Parmi les artistes les plus connus des Trésors, citons Mbuyi Alala et Naïcha Badimuene.
25. P. Ngandu Nkashama, « La poésie », Notre Librairie, 63 (1986), p. 39.
26. Olivier Dubuis, Préface de Promesses : anthologie provisoire d’une jeune littérature zaïroise, op. cit.
27. Il faut ajouter le fait que plusieurs de ces auteurs contribueront à l’élaboration de la critique litté-
raire dans les médias congolais. Parmi la presse qui a paru (ou paraît encore) et qui a été créée à
cette époque, il faut au moins citer La Tribune Africaine (fondée en 1967 à Kinshasa, aujourd’hui
Elima) ; Taïfa (quotidien de Lubumbashi) ; Zaïre (édité en 1968 à Kinshasa et aujourd’hui
disparu) ; Afrique Chrétienne (Kinshasa, 1961) ; Mwana Shaba (Lubumbashi, 1957). Pour une
étude approfondie de la presse quotidienne et périodique qui a parlé de littérature, cf. Monsengo
Vantibah Mabele, « La critique littéraire dans les médias congolais », dans Figures et paradoxes de
l’Histoire au Burundi, au Congo et au Rwanda, op. cit., vol. 2, 2002, pp. 629-636.
28. En 1982, le Festival du Théâtre Scolaire, qui organise un concours tous les ans au mois de mars,
s’associera au FESTU.
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Zaïre, le Théâtre du Parti, le Groupe Salongo et le Théâtre Nzoy), soutenues et dif-
fusées par les médias – à ce sujet, il nous faut au moins citer le succès télévisuel des
Kin-kiese, qui retransmettent des spectacles musicaux fastueux, et de l’émission
« Théâtre de chez nous », animée par les acteurs populaires Ebale Mondiale et
Kwedi29.
La liste des auteurs qui écrivent des pièces originales qui seront publiées est aussi
longue : parmi les plus connus, citons Pius Ngandu Nkashama avec La délivrance
d’Ilunga (1976), Philippe Elebe Lisembe avec Simon Kimbangu, le messie noir (1972)
et Le Sang des Noirs pour un sou (1972) ; Norbert Mikanza Mobyem, avec Pas de feu
pour les antilopes (1970)30 ; Ngenzhi Lonta, avec La tentation de sœur Hélène (1977),
Sangu Sonsa avec La dérive ou la chute des points cardinaux (1973), Ngombo Mwini
N’Landu avec Nyimi ne meurt pas seul (1979), Buabua wa Kayembe avec L’ironie de
la vie (1978) et Les flammes de Soweto (1979)31.
Les thèmes utilisés peuvent être résumés en quelques points : le risque de fracture
de l’unité de la famille – dont sont presque toujours responsables les femmes (stériles
ou corrompues)32 ; la critique des valeurs traditionnelles ; la crise de l’homme
moderne dans la communauté urbaine (avec la parodie de ceux qui, jusque-là, en
incarnaient l’autorité incontestée, c’est-à-dire les sorciers et les religieux33). Parfois,
les crimes commis par la classe dirigeante aux dépens des dissidents ou des pères de
la patrie (Patrice E. Lumumba)34 sont dénoncés à demi-mots, à travers l’exaltation
de personnages mythiques de la lutte contre l’apartheid. D’autres auteurs se réfèrent
ouvertement aux épisodes sanglants des guerres de sécession ou à la question plus
générale du pouvoir ; dans ce dernier cas, les personnages sont souvent des fous-sages
ou bien des morts dont la voix parvient d’outre-tombe35. Enfin, on continue de met-
tre en scène des spectacles bien rodés d’auteurs africains (le Camerounais Ferdinand
Oyono avec Trois prétendants… un mari) et français (les « classiques » Molière, Mari-
vaux, Racine, Corneille, Anouilh…). Le théâtre « d’éducation populaire » (réper-
toire, par exemple, de la compagnie Les Poupées noires) partage l’affiche avec des
spectacles inspirés de la tradition (Mwondo Théâtre) ou de « théâtre total » (Théâtre
29. Signalons également le succès de l’opérette, grâce au spectacle télévisé Operette Takinga.
30. Cf. l’article de Julien Kilanga Musinde, « Norbert Mikanza et Paul Mushiete, producteurs de théâ-
tre ou écrivains ? », dans Figures et paradoxes de l’Histoire au Burundi, au Congo et au Rwanda, op.
cit., vol. 2, 2002, pp. 434-443.
31. Cf. P. Ngandu Nkashama, « Le théâtre : vers une dramaturgie fonctionnelle », Notre Librairie, 63
(1986), pp. 63-74.
32. Ngenzhi Lonta, La tentation de sœur Hélène, Kinshasa, Bobiso, 1977.
33. Mwamb’a Musas Mangol, Muzang, l’investi par Letel-a-Letel le tout-puissant, de la mission sacrée de
conduire les hommes, Kinshasa, Ngongi, s.d. [1977].
34. Elebe Lisembe, Simon Kimbangu ou le messie noir, suivi de Le sang des Noirs pour un sou, Paris,
Nouvelles Éditions Debresse, 1972 (cette dernière est une adaptation de Mine boy, de l’auteur sud-
africain Peter Abrahms). Elebe Lisembe a proposé une adaptation au théâtre des Gouverneurs de la
rosée de Jacques Roumain dans Chants de la terre/Chants de l’eau, Paris, J.P. Oswald, 1973. Buaba
wa Kayembe, Les flammes de Soweto, Kinshasa, La Grue couronnée, 1979. Pour une étude de la
figure de Patrice Lumumba dans la littérature du Congo-Kinshasa, cf. Charles Djungu-Simba,
« La figure de Patrice Lumumba dans les lettres du Congo-Zaïre », dans Pierre Halen – János
Riesz, Patrice Lumumba entre dieu et diable. Un héros africain dans ses images, Paris, L’Harmattan,
1997, pp. 81-91.
35. Mikanza Mobyem, La bataille de Kamanyola. Bataille de la peur et de l’espoir, Kinshasa, Les Presses
africaines, 1975. P. Ngandu Nkashama, La délivrance d’Ilunga, Paris, J.P. Oswald, 1977.
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Mondenge, 1975) ; enfin, l’ORCAN de Kinshasa (1976) met en place des ballets et
des spectacles pour enfants.
2. « CE CHANT LOURD DU TAM-TAM INTÉRIEUR » : 
REDIRE LES MOTS ANCIENS DE MUKALA KADIMA-NZUJI
Le nombre important de recueils poétiques écrits à cette époque complique forte-
ment le choix d’une œuvre plus représentative que les autres des tendances qui ont
marqué cette décennie. Empreints du désir de leurs auteurs d’expérimenter et de
trouver des voies d’une originalité absolue, ils échappent à une définition unique.
Mille voix s’entrelacent, souvent se superposent, donnant une impression générale de
bourdonnement confus.
Mais quelle urgence pousse donc ces auteurs d’origines aussi diverses à s’engager
sur la voie de l’expérimentation ? Ou plutôt, vers quelle direction tend leur recherche
multiforme ? Pour reprendre le titre de la section précédente, il semble qu’elle aille
dans le sens de l’affirmation d’une identité non plus (ou pas seulement) noire, mais
de la constatation de l’universalité de l’humaine condition.
Quelques passages de Redire les mots anciens de Mukala Kadima-Nzuji (1977)
seront reproduits afin d’illustrer ce propos. En effet, l’intention d’intégrer et de
dépasser, en une heureuse synthèse, les positions encore assimilables aux principes de
la Négritude, ainsi que de faire résonner, à travers la parole poétique, non plus les
tam-tam d’un glorieux passé ancestral, mais bien l’écho angoissé des battements de
son propre cœur, ressort clairement de la lecture de ces extraits :
Voici que j’accède,
parmi des échos morts, des tam-tams crevés
parmi des voix transpercées d’angoisse
au chant lourd du tam-tam intérieur.36
Né à Mobayi le 23 novembre 1947, Mukala Kadima-Nzuji est une figure de pre-
mier plan parmi les intellectuels congolais. Diplômé en Lettres de l’Université Lova-
nium de Kinshasa, il a collaboré à la revue culturelle Présence Universitaire (1969-
1971). En 1979, il obtient le titre de docteur ès Lettres et Philosophie à l’Université
de Liège. Kadima-Nzuji ajoute tout de suite un travail d’auteur à ses activités, déjà pre-
nantes, d’enseignant et de critique littéraire : il publie, en 1969, le recueil Les ressacs37,
tandis qu’en 1971 paraît Préludes à la terre38, tous deux influencés par la poésie de la
Négritude. Avec Redire les mots anciens (1977), dont l’introduction a été écrite par Jac-
ques Rabemananjara, Kadima-Nzuji conclut son expérience poétique en pleine
maturité : il y trouve son ton le plus personnel et paisible, le plus apte à chanter
l’amour de la terre, aimée avec la même passion que lorsque l’on aime une femme :
Mon pays ma femme
vêtue de lune et de pans de ciel
espace rendu à ma faim à ma soif.39
36. M. Kadima-Nzuji, Redire les mots anciens, op. cit., p. 31.
37. M. Kadima-Nzuji, Les ressacs, Kinshasa, Lettres congolaises, 1969.
38. M. Kadima-Nzuji, Préludes à la terre, Kinshasa, Mont Noir, 1971, coll. « Jeune littérature ».
39. M. Kadima-Nzuji, Redire les mots anciens, op. cit., p. 44.
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En ce qui concerne le côté critique de son œuvre, sa Littérature zaïroise de langue
française (1945-1965), maintes fois citée, reste aujourd’hui le texte de référence pour
l’étude de la littérature coloniale du Congo-Kinshasa. Ensuite, de par son activité en
tant que collaborateur des maisons d’éditions et de la revue parisienne Présence Afri-
caine, Mukala Kadima-Nzuji a joué un rôle important de divulgateur et de spécialiste
des lettres africaines. Il a également contribué à leur réévaluation grâce à son travail
de professeur dans plusieurs universités africaines et européennes (Belgique, Allema-
gne). Actuellement il vit à Brazzaville en République populaire du Congo où il ensei-
gne. Essentiellement poète, il a publié, en 2003, son premier roman, La chorale des
mouches, dont il sera question dans le dernier chapitre40.
Contrairement à ce que laisse entendre le titre, Redire les mots anciens se démarque
de toute nostalgie quant à l’héritage mythique de la tradition. Dans ce recueil, le sou-
venir du passé n’est d’aucun confort au poète, bien que le présent ne lui réserve que
silence, solitude et « aubes improbables ». À ce sujet, « Tu vis » déclare :
Tu vis à l’envers du souvenir
le front contre la moiteur du regard
qui se défait
piégé par sa propre mort
par sa propre blessure
Tu t’avances vers un pays de seigle
et d’épis brûlés
vers des aubes improbables
des soleils dérisoires
traversés des seuls éclairs
de l’agonie
Et par-delà les débris des mots
qui disent à chaque recoin de rues
le mensonge la haine et la trahison
tu t’enfonces
dans la parole désertée
s’arc-boutant
à notre propre solitude.41
Le rappel de la parole antique signale surtout le désir de reconstruire patiemment
l’ordre d’un monde gangrené par le mensonge, la haine et la trahison, d’un monde
qui a connu et subi la violence des flèches et des balles et le feu de la guerre civile :
Entends-tu la noire symphonie
du feu qui lèche la paille
des balles qui raclent les murs
des portes brûlées qui s’écroulent
des flèches qui mordent dans la chair ?42
40. Cf. infra chapitre V § 9.1.
41. « Tu vis », dans Redire les mots anciens, cité dans M. Kadima-Nzuji, « Avant-propos pour une lec-
ture plurielle de la poésie zaïroise (suivi de treize poèmes) », Présence Africaine, 104 (1977), p. 104.
42. M. Kadima-Nzuji, Redire les mots anciens, op. cit., p. 17.
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« Poème pour un paysage » décrit un espace de désolation similaire, encore plus
impressionnant par sa référence à un nous collectif qui englobe l’ensemble de ce que
Mukala Kadima-Nzuji nomme, avec une image très bien trouvée, l’« espace de notre
finitude » :
L’âcre odeur du goudron nous écorche les paupières.
Le creux de la terre ne reçoit plus de notre semence.
Les mots trébuchent sur le seuil de la demeure.
La puanteur vient de nos dents cariées,
de nos bouches gorgées de mouches,
à force de jongler avec des cris traversés de silence.
À force de vivre à contre-destin.
L’espace se réduit à notre finitude.
Nous avons trop misé sur des jours futurs,
sur des matins improbables.43
Ainsi, avec le naufrage de l’espérance échouée sur des matins improbables, « les
mots trébuchent sur le seuil de la demeure ». La difficulté de la parole, qui naît de la
vision d’un paysage en décomposition, peut et doit être dépassée par l’écoute de la
voix intérieure qui redonne espoir dans les expressions usées et galvaudées, et qui tire
sa force de l’attente de conquête de nouveaux jours radieux :




la vie nous menace
la vie nous bouscule la mémoire
les mots désappris
les mots désaccordés
surgissent et nous épouvantent
pourtant
entre le tourment et la mort
s’obstine l’antique amorce
des soleils reconquis.44
Maryse Condé adopte une lecture de Redire les mots anciens45qui souligne la
manière dont le recueil est en corrélation, non seulement esthétique, mais aussi exis-
tentielle, avec la recherche du terme « approprié » menée par l’écrivain martiniquais
Aimé Césaire dans Cahier d’un retour au pays natal :
des mots, ah oui, des mots ! mais
des mots de sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée
et des érésipèles des paludismes
et des laves et des feux.46
43. Ibidem, p. 16.
44. « Fragment (pour Émile) », dans Redire les mots anciens, cité dans M. Kadima-Nzuji, « Avant-pro-
pos pour une lecture plurielle de la poésie zaïroise (suivi de treize poèmes) », op. cit., p. 104.
45. Maryse Condé, Critique de Redire les mots anciens, Notre Librairie, 63 (1986), pp. 115-117. Cf.
aussi N. Chirhalwira, « Du vieux et du neuf dans Redire les mots anciens de Mukala Kadima-
Nzuji », Éthiopiques, 29, février 1982, pp. 73-87.
46. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Bordas, 1947, p. 87.
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Établissant un parallèle entre les deux écrivains, l’auteure guadeloupéenne
observe :
Césaire, grand artisan du verbe, a défini sa fonction. L’erreur a été de croire qu’il pouvait
se substituer à l’action ou en compenser toutes les incohérences et les contradictions. Ce
qu’il faut donc craindre et redouter, c’est non pas le verbe lui-même, mais sa mauvaise uti-
lisation quand il est conçu comme le masque de l’impuissance. On nous dira que chaque
poète a le droit de choisir son mode d’expression, mineur ou majeur. Soit. Mais puisque à
travers la poésie de Kadima-Nzuji se perçoit ce frisson de révolte et de violence, ne peut-
on le sommer de pousser enfin les cris qui répondront à tant d’attentes, de libérer des
démons qui sont sans doute les nôtres, et des angoisses aussi ? Ni prophète, ni visionnaire,
nous en avons trop connus. Mais frère, fort du poids de cette fraternité.47
L’abandon du prophétisme de la Négritude au profit d’un souffle humanitaire,
fraternel, trouve en fait également un écho dans le ton expressif du recueil, qui se
détache remarquablement de la grandiloquence enflammée qui continue d’inspirer
nombre de poètes de l’époque. Dans Redire les mots anciens, Mukala Kadima-Nzuji
parvient même à formuler lui-même les préceptes qui guident ses choix stylistiques :
Mon poème n’est pas vase serti d’or
mais calebasse récurée où je lave
à chaque instant
mon visage d’autrefois.48
Le visage qui se reflète dans l’antique calebasse est celui d’un homme qui se met
chaque jour à l’écoute, avec ses compagnons de finitude, du « tam-tam intérieur » qui
constitue la première et la plus importante trace du rythme cosmique que le désordre
de la réalité semblait avoir étouffé, du moins momentanément.
3. « THE RIGHTS OF THE SUBJECT » : L’ŒUVRE DE V.Y MUDIMBE49
Dans la préface de Parables and Fables. Exegesis, Textuality, and Politics in Central
Africa (1991), V.Y. Mudimbe reprend son cheminement spirituel (qu’il définit en
termes de « intellectual odyssey ») à partir de l’époque de la spécialisation universi-
taire en Europe. Il s’agit d’une période cruciale pour la formation intellectuelle de
l’auteur, au point d’avoir profondément marqué, comme Mudimbe l’admet lui-
même, non seulement ses œuvres critiques (en particulier ses essais philosophiques et
anthropologiques), mais également ses premiers poèmes et surtout ses romans.
47. M. Condé, Critique de Redire les mots anciens, op. cit., p. 117.
48. M. Kadima-Nzuji, Redire les mots anciens, op. cit., p. 33.
49. Né Likasi en 1941, le jeune Vumbi Yoka (Valentin Yves) Mudimbe se sent très attiré par la prê-
trise. Il fréquente le séminaire pendant quelques années, jusqu’à faire son noviciat chez les Béné-
dictins. Toutefois, en 1962, il a déjà abandonné la soutane et s’inscrit à l’université. Il devient
docteur de recherche en Lettres et Philosophie à l’université belge de Louvain en 1970. C’est à
cette époque qu’il commence à écrire. En remportant le Grand Prix Catholique de Littérature
pour Entre les eaux (1973), il gagne une reconnaissance que ses publications suivantes (œuvres
poétiques ou en prose, essais – pour une liste complète, voir la Bibliographie) ne feront que ren-
forcer. En plus de son métier d’écrivain, Mudimbe a toujours été critique littéraire et essayiste. Il a
enseigné dans de nombreuses universités africaines (tout d’abord à l’Université Nationale du
Zaïre, sur le campus de Lubumbashi) et européennes. En exil volontaire depuis quelques années,
Mudimbe s’est installé aux États-Unis où il enseigne et publie surtout en anglais.
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C’est la raison pour laquelle, en guise d’introduction à une œuvre dont l’intérêt
dépasse les frontières géographiques du Congo-Kinshasa et de l’Afrique, nous avons
préféré nous reposer sur les confidences de l’auteur, en nous excusant par avance pour
la longueur d’une citation (écrite à l’origine en anglais) qui apporte pourtant une
nouvelle lumière sur l’homogénéité de sa production littéraire et des sources dont il
se réclame :
This book [Parables and Fables] bears witness to and, I would hope, also provides insight
into the unfolding of an intellectual odyssey that began in the academic year 1968-1969.
With other young teachers, I joined the Faculty of the University of Paris-Nanterre, the
sight from which the révolution manquée burst forth in May 1968.
[…] Here I was, so to speak, the margin of margins : black, Catholic, African, yet
agnostic ; intellectually Marxist, disposed toward psychoanalysis, yet a specialist in Indo-
European philology and philosophy. How could all this relate to myself, my origins, and
my transcendence as a human being ? I presented at Louvain my dissertation on the
concept of air and my complementary thesis on Ber Borochov’s language in 197050. Five
years later, I was, after a sojourn in Africa, in Geneva, Switzerland, dying of bone cancer.
In Africa, as well as in Switzerland doctors have given me a maximum of six months to
live. A misdiagnosis. In a surge of defiance, I wrote three books in five months. The first,
a collection of poems, Entretailles, was published in 1973. […] The collection of poems
speaks about impossible conjunctions between day and night, men and women, nature
and culture, north and south, etc. In them, I wanted to express the tension of a commu-
nion which in the very project of its expression would supersede its warring elements.
The second book, a novel, Le Bel immonde, […] translated into English as Before the Birth
of the Moon51 […], patiently conjugated the « French Nouveau Roman » techniques with
a critical yet impatient reading of 1960s Central African politics. Finally, I wrote L’autre
face du royaume […]52.
The objective, in this last book, was to interrogate the paradoxes of social and human
sciences and specifically to address the aims of anthropology […]. Eight years after, with
my Odeur du père (1982)53, I was more circumspect in my evaluation […]. Although
published when I was in the United States, L’Odeur du père belongs to my African expe-
rience. For nine years, I had lived in my own country, teaching African students and
facing mythologies on science, tradition, and everyday life in a degrading social context.
With this book, I wanted to reformulate, from a radically new perspective, the naive chal-
lenge raised by L’autre face du royaume. The process meant among other things, a re-eva-
luation of structuralism, whose method grounds, at least for me, the most stimulating
ways of understanding human cultures. And, on the other hand, against structuralism I
wished to invoke the rights of the subject and focus on the still-compelling soundness of
a philosophy of subjectivity.
Two main questions impose themselves : How does one think about and comment upon
alterity without essentializing its features ? Second, in African context, can one speak and
write about a tradition or its contemporary practice without taking into account the
authority of the colonial library that has invented African identities ? […]
50. V.Y. Mudimbe, Air, étude sémantique, Vienne-Fôhrenau, E. Stiglmayr, 1979.
51. Édité par Simon & Schuster.
52. V.Y. Mudimbe, L’autre face du royaume, une introduction à la critique des langages en folie, Lau-
sanne, L’Âge d’homme, 1973.
53. V.Y. Mudimbe, L’odeur du père : essai sur les limites de la science et de la vie en Afrique, Paris, Pré-
sence Africaine, 1982.
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I […] thought of using my own education as a framework in which I could, thanks to
some methodological lessons from Sartre’s phenomenology and Claude Lévi-Strauss’
structuralism, rewrite my personal readings of some beautiful African fables and parables.
Concretely, I was caught between Sartre’s existentialist philosophy and historical perspec-
tive […] and Lévi-Strauss’ masterful ahistorical demonstration that seems to negate such
a position.54
Un élément ressort clairement à la lecture de cette préface : la grande cohérence
interne de l’œuvre de Mudimbe, qui se caractérise, au niveau littéraire, par le thème
de la marginalité et, au niveau philosophique, par les références constantes à la double
matrice existentialiste et structuraliste.
De ses premiers essais anthropologiques aux romans, en passant par ses recueils de
poésies, tous les textes écrits dans les années 1970 visent à sonder les possibilités qui
conduiraient à concevoir l’Afrique comme bien plus qu’un simple continent margi-
nal de l’Europe. Si, pour paraphraser le titre de l’un de ses romans, l’œuvre de
Mudimbe a été définie comme « une œuvre à l’écart »55, ce n’est pas parce qu’elle se
tient hors de la mêlée et fait office de remède à l’urgence d’une prise de position, mais
au contraire parce que le désir de réconciliation conduit forcément à l’expérience de
la déchirure.
Le recueil Entretailles (1973) illustre la douloureuse impossibilité de conjuguer des
éléments opposés :
L’union du feu et de l’eau
un air de peur dans la mobilité
des transes.
Dans l’usure des villes blanches importées,
un verger aux rondeurs rongées
sur les flancs.
L’enfance,
cette affluence des échalas
les présages d’un roulis éternel,
le goût d’une menthe bleutée,
le visage d’une moelle de sarbacanes,
la tendresse froide
des anguilles au cœur d’un triangle sanguinolent.56
L’« universelle déchirure »57 qui, selon Bernard Mouralis, ressort de tous les poè-
mes de Mudimbe, « y compris dans le troisième recueil [Les fuseaux parfois…, 1974]
où le mot « fuseau » renvoie, non à cette activité éminemment civilisatrice et struc-
turante qu’est le tissage, mais au risque que l’on court – telle la Belle au bois dormant
– à vouloir manipuler un tel objet »58, est la même qui préside à son œuvre romanes-
que à partir d’Entre les eaux.
54. V.Y. Mudimbe, Parables and Fables. Exegesis, Textuality, and Politics in Central Africa, Madison,
The University of Wisconsin Press, 1991, pp. IX-XI.
55. B. Mouralis, V.Y. Mudimbé ou le discours, l’écart et l’écriture, op. cit., p. 9.
56. V.Y. Mudimbe, « Enfance », dans Entretailles, cité dans M. Kadima-Nzuji, « Avant-propos pour
une lecture plurielle de la poésie zaïroise (suivi de treize poèmes) », op. cit., pp. 100-101.
57. B. Mouralis, V.Y. Mudimbé ou le discours, l’écart et l’écriture, op. cit., p. 48.
58. Ibidem, p. 48.
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En s’insérant, au niveau littéraire, dans le débat lancé dans les années 1970 – par
Cheikh Anta Diop, Théophile Obenga et Stanislas Spero Adotevi, entre autres – au
sujet de l’admissibilité de la rencontre de l’Afrique et du christianisme, Entre les eaux
se pose également en marge, une marge qui lui permet de réfléchir tant sur les possi-
bilités d’une spécificité religieuse noire que sur la licéité d’ajuster le message évangéli-
que à la réalité africaine (Mudimbe reviendra sur ces questions dans son roman Shaba
II, en 1989). À cette époque, Luamba (auteur du roman L’ecclésiastique, 1978)59 et
Sangu Sonsa (qui, dans sa pièce La dérive ou La chute des points cardinaux60, prend un
moine pour personnage principal) partagent la même préoccupation. Toutefois, dans
Entre les eaux, la question religieuse devient un prétexte pour illustrer « l’expression
d’une conscience, malheureuse parce qu’incertaine de son identité »61.
Le deuxième roman de Mudimbe, Le bel immonde (1976), inaugure, au Congo-
Zaïre, la saison du roman de contestation du pouvoir, en stigmatisant la corruption
(plus morale que politique) de la nouvelle classe dirigeante. Une nouvelle fois, cepen-
dant, l’examen parallèle de la conscience des deux protagonistes (la belle et le minis-
tre) met en lumière le drame de l’ambivalence d’un rapport entre individus propulsés
par les poussées centrifuges de l’Histoire.
Enfin, grâce au personnage d’Ahmed Nara (un jeune chercheur en anthropologie
décédé dans des circonstances troubles), V.Y. Mudimbe, dans L’écart (1979), témoi-
gne de la crise d’identité de l’intellectuel africain, nouveau Roquentin qui n’échappe
nullement aux problèmes de la mauvaise foi (entendue dans le sens sartrien du
terme). Et, avec L’écart, nous arrivons finalement au deuxième aspect mentionné par
la préface ci-dessus : il nous permet de jeter un œil sur la production d’essais, non
négligeable, de Mudimbe, qui a abouti en 1994 à l’écriture du premier volet de son
autobiographie (Les corps glorieux des mots et des êtres : esquisse d’un jardin à la béné-
dictine), poursuivie en 2006 avec ses Cheminements : Carnets de Berlin.62.
Cet aspect concerne le poids des références philosophiques dans son œuvre à cette
époque, c’est-à-dire, d’une part, le structuralisme de Lévi-Strauss et d’autre part la
phénoménologie de Sartre et Merleau-Ponty (duquel est tiré le titre de l’autobiogra-
phie de 1994). Dans la préface de Parables and Fables, Mudimbe déclare donc :
I […] thought of using my own education as a framework in which I could, thanks to
some methodological lessons from Sartre’s phenomenology and Claude Lévi-Strauss’
structuralism, rewrite my personal readings.
59. Luamba, L’ecclésiastique, Paris, La Pensée Universelle, 1978.
60. Sangu Sonsa, La dérive ou La chute des points cardinaux, Paris, ORTF/DAEC, Répertoire théâtral
africain, 18 (1973).
61. B. Mouralis, V.Y. Mudimbé ou le discours, l’écart et l’écriture, op. cit., p. 107.
62. Sur l’œuvre autobiographique de V.Y. Mudimbe, cf. aussi infra chapitre V § 9.1. Parmi les essais
publiés par Mudimbe signalons : Autour de la Nation. Leçon de civisme. Introduction, Kinshasa –
Lubumbashi, Mont Noir, 1972 ; La dépendance de l’Afrique et les moyens d’y remédier, Paris, Ber-
ger-Levrault, 1980 ; Visage de la philosophie et de la théologie contemporaine, Bruxelles, CEDAF,
1981 ; The Invention of Africa : Gnosis, Philosophy and the Order of Knowledge, Bloomington
(USA), Indiana University Press, 1988 ; The Surreptitious Speech : « Présence Africaine » and the
Politics of Otherness (1947-1987), Chicago-London, The University of Chicago Press, 1992 ; His-
tory Making in Africa, Middletown (Conn.), Wesleyan University, 1993 ; The Idea of Africa, Bloo-
mington-London, Indiana University Press-James Currey, 1994 ; Tales of Faith. Religion As
Political Performance in Central Africa, London-Atlantic Highlands, The Athlone Press, 1997 ;
« Diaspora and Immigration », South Atlantic Quarterly, Winter/Spring 1999.
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À la lumière de ces deux courants de pensée, l’auteur peut non seulement réécrire
ses propres lectures en un essai (Parables and Fables), mais il le fait également dans
son œuvre littéraire. À ce sujet, Bernard Mouralis affirme :
L’œuvre romanesque […] va s’articuler étroitement sur la réflexion que Mudimbe a
menée, antérieurement ou parallèlement, sur le discours tenu à propos de l’Afrique par les
sciences humaines. […] Ce travail théorique a conduit Mudimbe à dépasser ou à poser en
tout autres termes le problème du réalisme romanesque. Mais, en même temps, l’écriture
romanesque, notamment parce qu’elle implique l’invention et la mise en scène de person-
nages de fiction, va permettre à Mudimbe d’élargir singulièrement la perspective philoso-
phique qui était la sienne dans les essais et dont L’Odeur du père constituait une des étapes
marquantes. En effet, alors que le philosophe ne pouvait en toute rigueur que se limiter à
l’examen de sa propre subjectivité, le romancier découvre, au contraire, qu’il lui est parfai-
tement possible de faire éclater celle-ci ou d’en imaginer une autre (ou d’autres), à sa fan-
taisie. Se distinguant en cela du genre philosophique, le roman révèle ainsi l’un de ses
pouvoirs : celui de multiplier les subjectivités.63
Si L’autre face du royaume, une introduction à la critique des langages en folie (1973)
représente, pour ainsi dire, la pars destruens de la pensée critique de Mudimbe – à
cause du refus très clair des propos que les sciences humaines et sociales, nées en
Europe dans le sillage de l’évolutionnisme, tiennent sur l’Afrique -, L’odeur du père :
essais sur les limites de la science et de la vie en Afrique Noire (qui répète pourtant cer-
taines des raisons de cette dénégation sévère) met l’accent de façon constructive sur
le projet de fonder une nouvelle science pour l’Afrique,
de produire une « science du dedans », […] de s’intégrer dans la complexité véritable des
formations sociales africaines et de les assumer, non plus comme calques de l’histoire occi-
dentale mais en leur spécificité culturelle et historique ; c’est concevoir l’Afrique comme
pouvant être autre chose qu’une marge de l’Occident ; […] c’est enfin, et surtout, vouloir
que les sciences sociales ne soient pas seulement des collectrices d’informations dites
objectives mais qu’elles soient, de manière réelle, révélatrices de mouvance sociale et lieux
d’une prise permanente de conscience et de parole.64
Le problème apparaît donc au moment où il entend laisser s’exprimer la parole qui
veut – encore une fois, pour la première fois – être consciente. Comme l’a observé
Bernard Mouralis, de cette manière, « Mudimbe se trouve conduit à privilégier
l’expérience existentielle dans laquelle il voit […] la seule source du cogito africain »65
et se résout, en fin de compte, à la seule donnée qui, aussi tragique qu’elle puisse sem-
bler, unit les hommes :
Nous n’avons rien à nous communiquer si ce n’est la pesanteur et la confusion du silence
qui nous condamnent au repli sur nous-mêmes.66
Ainsi, on est passé de l’anthropologie, étroitement liée au problème de l’altérité, à
l’existentialisme, dans lequel la subjectivité obtient une place centrale.
Les pages suivantes, consacrées à l’analyse des trois romans de V.Y. Mudimbe
écrits lors de la deuxième décennie d’indépendance, démontreront comment ce pro-
63. B. Mouralis, V.Y. Mudimbé ou le discours, l’écart et l’écriture, op. cit., p. 104-105.
64. V.Y. Mudimbe, L’odeur du père, op. cit., p. 57.
65. B. Mouralis, V.Y. Mudimbé ou le discours, l’écart et l’écriture, op. cit., p. 96.
66. V.Y. Mudimbe, L’odeur du père, op. cit., p. 71.
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blème constitue, chaque fois, le point autour duquel se brode, à grand-peine mais de
manière très équilibrée, une écriture à l’écart.
3.1 Entre les eaux : « Dieu, un prêtre, la révolution »
Bien que le thème de la religion constitue, plus ou moins directement, la toile de
fond de chaque texte écrit par Mudimbe, le premier et le quatrième de ses romans,
respectivement incarnés par les personnages d’un prêtre et d’une sœur, allouent une
place particulièrement importante à la réflexion sur la foi catholique.
En effet, Entre les eaux (1973) et Shaba II. Les carnets de mère Marie-Gertrude
(1989) mettent tous deux en scène le drame du missionnaire africain qui tente pas-
sionnément d’adapter le message évangélique aux conditions politiques et sociales
difficiles du pays, en s’interrogeant sans relâche sur la vérité de la foi et la possibilité
de son expérience authentique.
Si, pour trouver un sens à sa vocation, Pierre Landu, le prêtre d’Entre les eaux,
décide de s’éloigner du confort bourgeois dans lequel il dirige son vicariat67 afin de
s’enrôler (tout en souhaitant rester prêtre) chez les maquisards luttant contre le gou-
vernement central, Marie-Gertrude, au contraire, se trouve mêlée bien malgré elle
aux désordres politiques et militaires qui ont frappé le Shaba en 1978 et chargée de
l’immense tâche de diriger le petit couvent, presque entièrement évacué, et de le pro-
téger des attaques des insurgés.
Volontairement recherché ou né de circonstances contingentes, le face-à-face avec
la réalité temporelle est l’occasion pour les religieux, dans les deux romans, de retracer
leur cheminement spirituel et de s’interroger, plus que sur la solidité de leur vocation,
sur l’utilité de leur œuvre face au saeculum :
Rester ici, à la paroisse – écrit Pierre Landu dans la lettre d’adieu à son supérieur hiérar-
chique – serait trahir ma conscience d’Africain et de prêtre. Je choisis le glaive et le feu
pour que, dans un cadre nouveau, les miens Le reconnaissent comme leur.68
Mes gestes et mes prières – constate Marie-Gertrude –, depuis des années, seraient seule-
ment des accidents épars répondant à mes propres connivences. Je me tolère et m’invente
une signification. Dieu me regarde probablement, mais au travers d’une vitre […]. Je
demeurai […] rivée à la perception de mon inutilité.69
Bien que partant de problèmes semblables, ces deux romans parviennent à des
conclusions plutôt éloignées. La fermeté de la foi de Marie-Gertrude vacille de temps
à autre – peut-être est-elle, pour cette raison, imitation du Christ, s’élevant à un mar-
tyre rapidement sacrifié pour « le triomphe de Sa gloire »70. Pierre Landu, au
contraire, est conscient d’avoir été, de tout temps, abandonné par le Divin : son mili-
tantisme parmi les maquisards (massacrés par les troupes du gouvernement) ayant
67. Le roman parle de « ce signe de croix qui fermait le repos tourmenté du petit-bourgeois que j’étais
devenu et ouvrait l’aventure du témoin que je voulais enfin devenir. » (V.Y. Mudimbe, Entre les
eaux. Dieu, un prêtre, la révolution, Paris, Présence Africaine-Nathan, 1986 (nouvelle éd.), pp. 23-
24). Cette citation, ainsi que les suivantes, est tirée de la réédition de 1986. La première édition
remonte à 1973 (Paris, Présence Africaine, 1973).
68. Ibidem, p. 24.
69. V.Y. Mudimbe, Shaba II. Les carnets de mère Marie-Gertrude, Paris, Présence Africaine, 1989,
pp. 40-41.
70. Ibidem, p. 149.
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échoué, il jette d’abord la soutane, a un enfant avec une femme qu’il n’aime pas (car
trop attachée aux convictions traditionnelles)71, l’abandonne et part pour l’Europe
(Venise) où, reclus dans un couvent cistercien, il prend un nouveau nom (Mathieu-
Marie de l’Incarnation) et prononce de nouveaux vœux en attendant « qu’Il
revienne »72.
Nous étudierons longuement le dernier roman de Mudimbe, publié à la fin des
années 1980, au cours du prochain chapitre73 ; concentrons-nous maintenant sur le
premier texte, paru en 1973.
Tout d’abord, la technique narrative utilisée est frappante, considérant l’époque
où il a été écrit : les aventures du roman, entièrement relatées à la première personne
par Pierre Landu, mêlent constamment présent et passé, jouant assez habilement sur
les anachronismes (constamment analeptiques) auxquels le lecteur est forcé. Ce
roman, dont la durée diégétique couvre deux ans (jusqu’à la fermeture du couvent
vénitien), débute en effet alors que le prêtre a déjà quitté le vicariat de Kosolo et se
trouve dans le maquis, réduit à cacher un crucifix – vestige de la symbolique désor-
mais vide de sens que Landu a emportée de ses années de fréquentation du séminaire
– parmi les fresques qui couvrent le mur du dortoir du camp d’entraînement des
insurgés :
Chaque fois que mes yeux s’arrêtent sur le mur en terre battue du dortoir et qu’ils rencon-
trent mon crucifix de fortune, caché dans les branchages, j’ai envie de faire une grimace.
Une nouvelle habitude ? Ou est-ce un nouveau sentiment qui me possède ?74
Toutefois, les pensées de Pierre Landu, ses incessants monologues intérieurs – qui
sont la principale méthode de narration du roman, le portent beaucoup, beaucoup
plus loin dans le temps : lors de son séjour à Rome, dix ans auparavant, au séminaire
où il a appris à apprécier, plus que la fermeté de sa foi religieuse, la musique classique,
les bonnes lectures, la nourriture, l’art italien (les références à des peintures et des
sculptures de la Renaissance florentine sont en effet incessantes) et la douceur de cer-
tains paysages de l’Italie du Nord, qui permettent au jeune séminariste d’oublier,
pour un instant, ses origines (géographiques, émotionnelles et idéologiques)75.
Il observera plus tard, à ce sujet :
La mélancolie désincarnée du visage de La Vénus de Botticelli, dont je tombai amoureux
au Musée des Offices de Florence, est une mélancolie essentiellement chrétienne : celle
des interrogations abstraites négligeant la vie journalière. On s’y dérobe. J’ai longtemps
perdu mon temps avec des problèmes stériles dans leur luxe. Ma thèse de doctorat en est
un signe scandaleux : Les réminiscences platoniciennes dans la pensée de Marius Victorinus.
71. « La tentation d’une compagne n’était même pas comblée. Aucune convergence réelle. J’avais une
esclave. Son rôle était de vivre là, passive, au service d’une société qui attendait d’elle obéissance,
discrétion absolue et enfants. […] Un dégoût croissant montait. De jour en jour… Je rêvais d’une
universitaire européenne. Elle m’aurait ressemblé davantage. » (Entre les eaux, op. cit., pp. 178-
179).
72. Ibidem, p. 182.
73. Cf. infra, chapitre V § 6.2.
74. Entre les eaux, op. cit., p. 3.
75. Ibidem, p. 42 : « La débauche de repos que je m’accordais, chaque année, aux lacs italiens me for-
mait à une méthode : celle d’un effort non point vers la sainteté, mais vers la caresse d’une vie sans
fatigue ».
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Ma mission aujourd’hui est de nier, par ma présence ici, la responsabilité de Dieu dans la
colonisation comme dans l’exploitation.76
Mais il remonte également encore plus loin dans le temps, à l’époque de son ado-
lescence et de son enfance dans son village natal, où il a laissé, avec ses parents, le
savoir de la tradition et la sensation d’avoir délibérément trahi, avec eux, les valeurs
véhiculées par ses origines :
J’ai dû spontanément trahir mes origines pour me sentir aussi à l’aise dans un système
qu’ignorait mon grand-père. Ils ont importé cette Foi, avec tout le reste. Mon père y a
cru, s’est fait baptiser, m’a fait baptiser. Pourquoi ? Pouvait-il avoir un autre choix ? Sur-
tout dans cet ordre colonial où le christianisme justifiait le pouvoir politique, et où celui-
ci, en retour, imposait la Foi. Y avait-il un autre moyen de survivre sinon celui de plier,
d’accepter la religion du maître ? Ils l’ont acceptée, mes parents, m’y ont fait adhérer, et
depuis dix ans je suis prêtre. Prêtre d’une religion étrangère.77
Les trois moments cruciaux de la vie de Landu correspondent donc à autant de
choix idéologiques, qui contribuent tous, y compris et surtout ceux qu’il a reniés, à
sa formation spirituelle (et à donner à l’écriture de Mudimbe cette couleur « baroque,
qui surgi[t] de la fusion de la tropicalité africaine et de la catholicité romane »78).
Donc, d’un côté, les racines traditionnelles africaines sont repoussées au nom du
catholicisme. Le jeune prêtre en vient même à ressentir de la honte, notamment à l’occa-
sion des funérailles de son père, célébrées selon le rite prévu par la religion ancestrale :
Je ne peux pas m’empêcher de penser à mon père. Il était mort dans l’après-midi. La céré-
monie des lamentations se déroulait selon les rites. Les castagnettes et le bruit sourd des
gongons portaient les cris des pleureuses. Ma mère, torse nu, un fichu autour des reins, se
trouvait près du mort. Criant, les mains en l’air, elle invoquait le ciel et la terre. Les paren-
tes, empaquetées dans un coin, criaient, elles aussi, se relayant de temps à autre pour que
les pleurs pénètrent, le temps exigé par la coutume, sur cet envers sacré de notre vie.
Dehors les hommes : amis, parents et inconnus, assis sur des chaises de fortune, noyaient
la tristesse obligatoire dans le malafu gratuit. – J’étais avec eux, mal à l’aise, dans ma peau
de prêtre assistant à des funérailles selon des rites fétichistes ; malheureux dans la honte de
l’assimilé obligé à s’astreindre à ce qui n’était pour lui que trompe-l’œil, sans profondeur
et malheureusement sans dignité. L’explosion vint de l’intérieur. Ma mère en sortit. Elle
était folle. Elle s’est jetée par terre, se couvrant de sable. À l’intérieur, des cris de femmes
égorgées. Dans ma pudeur blessée devant ces femmes à demi nues, j’avais essayé de relever
ma mère.
– Il faut la laisser, m’avait dit mon grand frère.
– Cette scène est bête. Je suis aussi triste qu’eux. Elle se justifie mal.
– Il faut les comprendre, Pierre.
– Vous aussi vous pourriez me comprendre, non ? Je suis prêtre.
Il avait souri. J’étais énervé. La gueulerie dans la case, la beuverie des hommes à l’extérieur,
parfait ; je les avais supportées. Le rite de la procession des ancêtres qui se répétait toutes les
trente minutes environ, je l’ignorais honteusement, regrettant de ne point me sentir de la
taille d’un saint Colomban ou d’un saint Boniface qui n’auraient pas craint de faire un
scandale. J’étais trop attaché à mon père, pour lui faire cela. Et puis, aurais-je pu supporter
76. Ibidem, pp. 17-18.
77. Ibidem, pp. 21-22.
78. B. Mouralis, V.Y. Mudimbé ou le discours, l’écart et l’écriture, op. cit., p. 120.
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les suites d’un tel acte ? Mais cet exhibitionnisme m’avait achevé dans la honte. Je crois
avoir, par amour pour Dieu et ses commandements, méprisé cette femme dodue, aux
mamelles pantelantes, juste habillée d’un malheureux cache-sexe et qui se roulait dans le
sable en gueulant. Mes voisins, tout en portant pudiquement leurs gobelets de malafu à la
bouche, jetaient des regards discrets vers ce que je considérais comme une horrible masca-
rade. Longtemps après, dans un cercle des jeunes de l’Action Catholique où nous parlions
des coutumes à purifier à la lumière du christianisme, j’avais narré la scène, sans dire qu’il
s’agissait de ma mère ; et j’avais ajouté pour être dans le ton ecclésiastique de l’époque :
– Cette mascarade n’avait même pas le charme d’un strip-tease de bonne classe.
Au moment même je puais la honte. Oui, ma chemise s’était mouillée de sueur.79
Cependant, aux moments cruciaux de la vie, la sagesse paronymique traditionnelle
revient parfois réconforter la brebis égarée :
– Tu vois, Antoinette [une camarade de lutte de Pierre], lorsque tu aimes quelqu’un, ne
penses-tu pas tout le temps à lui ?
– Mais non, c’est fatigant, ça. On aime ou on n’aime pas. Pourquoi penser la vie ? Mon
père me disait…
Oui. Le mien aussi. « Fils, songe à préserver la vie. Augmenter la force, celle des tiens. Tu
seras un homme. » Il n’y avait qu’à remonter le passé, s’y abriter, retrouver l’encombrante
sagesse des autres et tenter de s’identifier à elle. Plus exactement, l’incarner. La vieillesse
venait alors, chargée de la joie d’un rang et des promesses de la divinité.80
Parfois encore, la mémoire d’un passé vécu au village aux côtés des ancêtres permet
de faire rentrer dans le droit chemin ce qui sinon serait incompréhensible, et aide à
reprendre le fil d’une continuité apparemment brisée mais toujours recherchée,
comme le montre par exemple l’assimilation du chef des rebelles au shikwembu, le
membre le plus important de la société traditionnelle :
Je regardais le Chef. J’eus peur. Affreusement. Non pas de cette solitude, somme toute
encore habitée par un espoir désespéré, mais de l’homme.
« C’est un shikwembu » me disait ma vieille grand-mère. L’homme était vieux. « Il y a plus
que cinq fois quinze saisons de pluies que je vais puiser l’eau à cette rivière qui nous garde.
Cet homme, je l’ai toujours connu vieux, silencieux et triste ». Un bois sec. Je pensais au
figuier maudit. « C’est un shikwembu, reprenait ma grand-mère. Personne sur terre n’a sa
classe. » Comme mon chef.81
Le choix du marxisme et de la lutte armée cache également la volonté désespérée
de Landu de garder chacun de ses élans, aussi contradictoire qu’il puisse sembler :
Je me réclame du Christ. C’était un révolutionnaire.82
Ou encore :
Heureusement, la récréation des exercices de maniement du couteau ! Une nécessité.
Apprendre à égorger l’ennemi de douze façons différentes, dans n’importe quelle position
[…]. La culpabilité des structures politiques et sociales de mon pays justifie ce nouvel art. Le
titre d’un livre entrevu il y a quelques années dans une librairie de la Via Veneto me revient.
79. Entre les eaux, op. cit., pp. 59-61.
80. Ibidem, pp. 112-113.
81. Ibidem, p. 58.
82. Ibidem, p. 27.
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De l’assassinat comme un des beaux-arts. Je voudrais bien le lire. Il m’avait fait sourire à l’épo-
que. Mon couteau bien lisse que j’ai appris à aimer, qui m’accompagne comme le fait un
lien, atténue mes tentations. Comme un bréviaire. Je tourne dans la même fièvre, la même
méditation, creusant, fouillant, reprenant les signes. Mon sacerdoce s’affirmerait-il enfin ?83
Enfin, la recherche de Dieu et l’expérience missionnaire, ainsi que cela a été remar-
qué dans l’article consacré à « La question du missionnaire et du prêtre africain dans
la pensée de V.Y. Mudimbe », « ne peut être qu’une “récitation culturelle” des Évan-
giles non généralisable à l’ensemble de l’Humanité »84. Dans une lettre clandestine-
ment envoyée du maquis à son évêque (lettre interceptée et cause de sa
condamnation à mort par fusillade, à laquelle il échappe in extremis grâce à l’inter-
vention « providentielle » des troupes du gouvernement), Pierre Landu fait le point
sur le compromis entre message évangélique et stratégie coloniale :
Aujourd’hui mon grand remords est ma longue adhésion à un christianisme qui n’était en fait
qu’une caricature du message évangélique, un grand ensemble humain. […] La richesse de
notre Église était pour le fils du peuple et le colonisé que j’étais un asile tendre, agréable : mon
sacerdoce, un rang social que protégeaient les structures coloniales que je prétendais défendre
pour la plus grande gloire de Dieu.85
Inutile de dire que cette lettre est elle aussi reniée par son rédacteur qui, plus tard,
demande paradoxalement pardon à Dieu de l’avoir écrite :
Seigneur, pardonnez-moi cette lettre à mon évêque. J’ai trahi tes amis, ces pauvres. Je le
regrette. Je voulais me blanchir. Être approuvé, être admiré.86
Cet aperçu permet de mieux comprendre les raisons qui ont conduit Bernard
Mouralis à intituler son essai critique sur le premier roman de V.Y. Mudimbe :
« Entre les eaux ou le roman de la mauvaise foi »87. Plus d’une fois, Pierre Landu se
comporte en lâche, ainsi que le lui fait remarquer le chef des rebelles, au sujet du
meurtre inutile d’un ennemi au cours de la mission punitive à Kanga :
– Je vous ai fait attendre avant de vous appeler ?
– Oui, dis-je, j’en ai souffert.
J’étais devant lui sans mystères, nu.
– C’était un noviciat nécessaire. – Il sourit… – L’expérience de Kanga… Tiens, elle vous a
bouleversé ? Oui ?… Je m’y attendais. La scène du soldat que vous avez achevé a été une
indication pour nous… Vous avez été bêtement lâche… Ne dites pas non, je ne vous croi-
rai pas. Nous avons besoin des lâches, des poubelles.88
Son engagement, qu’il soit évangélique ou politique, semble uniquement dicté par
une urgence personnelle, celle de ne pas se suffire à soi-même sur le plan humain :
Jeune – réfléchit Pierre Landu – j’avais rêvé de me consumer pour un idéal. Prêtre, on
m’avait ordonné de sauvegarder des édifices condamnés par le temps. Oui, c’était cela qui
83. Ibidem, p. 150.
84. J. Tshisungu wa Tshisungu, « La question du missionnaire et du prêtre africain dans la pensée de
V.Y. Mudimbe », Umoja, 8, novembre 1987, p. 27.
85. Entre les eaux, op. cit., p. 104.
86. Ibidem, pp. 128-129.
87. B. Mouralis, V.Y. Mudimbé ou le discours, l’écart et l’écriture, op. cit., p. 105.
88. Entre les eaux, op. cit., p. 50.
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m’avait déçu. Je rêvais de feu. On a fait de moi un mouton. Seulement les moutons ne se
révoltent pas.
– Je hais l’enfer, dis-je dans un souffle. Et notre pays aujourd’hui est un enfer.
– Vous êtes un exalté, mon brave Pierre – commente le chef des rebelles. Vous ne vous
suffisez pas humainement, c’est cela votre désespoir.89
Toutefois, les moments de lucidité lui font prendre pleinement conscience de
l’illusion dont il est la victime volontaire :
Mon engagement, mon action étaient devenus dérisoires. Les motivations de mon natio-
nalisme dévoilées, je n’étais plus qu’un individu travaillé par la xénophobie et le racisme
qui, en un coup de tête, refusait l’assimilation. Mes prétentions se réduisaient donc à une
autre tromperie et ma présence au camp ne serait en fin de compte qu’un palliatif.90
En tout cas, Pierre Landu se rend compte du risque constant d’être trahi, comme
le démontre un monologue intérieur situé dans le temps, au moment où il est accusé
de trahison par les maquisards (ce monologue offre par ailleurs, sur le plan de l’écri-
ture, un essai magistral sur le subtil balancement de l’âme de Landu entre bonne
conscience et auto-absolution) :
– Tu n’es qu’un pauv’type, Pierre.
Il avait raison, Bidoule [l’un des rebelles]. […] Je me prenais pour un incompris, idiot.
C’est pourtant clair. Traître par prédestination. Non, ce n’est pas possible ! – Puisque le
sacerdoce catholique n’avait pas un goût de désertion. – C’était une serre chaude, non ? –
L’équilibre dans la souffrance témoignait de ma sincérité. – C’était la présence d’un
aiguillon dans la mauvaise conscience. Alors ? – Mon travail, dans sa fidélité, portait la
marque des faiblesses humaines. – Après renonciation. Dans la distance des tiens ! – Dieu
est un dans toutes les révélations. – Pourquoi t’es-tu acharné autant sur la sorcellerie, as-tu
renié tes coutumes ? – L’Église est universelle, le catholicisme répond à des attentes. – Par
assimilation. Qui es-tu ? Un prêtre européen est-il différent de toi ? – Ma contradiction
présente… – Se différencie-t-elle de celle d’un prêtre européen partagé entre son christia-
nisme et un marxisme revu pour la paix de sa conscience ?91
Pierre Landu est donc un homme « entre les eaux », partagé entre des mondes
lointains (l’Église, la révolution, la tradition) et à mi-chemin de chacun d’eux92.
89. Ibidem, p. 53.
90. Ibidem, p. 54.
91. Ibidem, p. 159.
92. La première fois que la locution utilisée comme titre du roman apparaît dans le texte (c’est-à-dire
au moment où Pierre se trouve, avec une révolutionnaire, face au cadavre d’un capitaine, tombé
au cours du massacre de la garnison de Kilanga), il se réfère à l’ambiguïté de Pierre :
« — Antoinette ce n’est rien. Demain, la mort sera de nouveau l’exception d’un rêve imbécile,
dans une nation nouvelle. Et puis, ce capitaine vantard est mort de sa bêtise. Il avait trop bu. Il
s’est suicidé…
Ce n’était pas vrai. À dessein, je mentais pour que la mort d’autrui enfante la paix. Être l’oiseau
d’une île aux trésors. Je n’étais qu’entre les eaux. Armé et désarmé, hors-la-loi et juste à la fois. Il
était trois heures quarante-cinq. Il faillait regagner le camp avant le lever du soleil. C’était l’ordre.
Je la pris par la main. « Viens, ma sœur… » La montée fut facile dans le miracle de mon repentir
qui refusait d’être un chant de victoire. Il n’était pas non plus un hymne de deuil. « Ma sœur… »
Oui, j’avais eu besoin de ce terrain confus sur lequel le sentiment troublait la vérité d’une action.
Elle m’aidait, Antoinette, dans sa bonté, à ne point refuser mes limites et ma conscience engluée ».
(Ibidem, p. 69. Mis en italique par mes soins).
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Le point focal d’Entre les eaux réside donc dans le chemin parcouru par le prêtre
plutôt que dans son point d’arrivée. Comme l’a noté Mudimbe au cours d’un entre-
tien, au sujet du personnage qu’il a créé,
la forma mentis de Pierre Landu ne peut pas réellement le conduire à tirer les dernières
conséquences du choix qu’il a fait. Il va ainsi de trahison en trahison. Il va quitter le
maquis, essayer de vivre comme n’importe quel homme en se mariant. Mais, là aussi, c’est
l’échec. Finalement, il se retrouve librement, – car, il l’a choisi –, dans un monastère en
train d’attendre un Messie qui, dit-il, ne viendra probablement pas.
C’est là un cheminement que je considère comme exemplaire, parce qu’il ramasse, de
manière sans doute exagérée, des tensions et des contradictions qu’on peut rencontrer
chez beaucoup d’intellectuels. Exemplaire aussi parce que je crois que tous, nous sommes,
d’une certaine manière, des Pierre Landu, dans la mesure où notre retour à l’Afrique est
toujours, en quelque sorte, une renaissance à nous-mêmes.93
Mudimbe insiste, dans un autre entretien :
« Mon » prêtre noir est un symbole : celui de l’Africain, à la fois travaillé et tiraillé par des
appels multiples, ceux de la pensée, de la foi, de la modernité, du développement et de la
quête d’une authenticité profondément humaine.94
Mais si Entre les eaux se réduisait au seul récit de la déchirure de l’intellectuel afri-
cain tour à tour attiré et repoussé par l’Évangile, Marx ou la tribu, il ne serait intéres-
sant que d’un point de vue documentaire. Il s’agirait de l’énième récit de l’« aventure
ambiguë » vécue par la classe d’Africains qui a fréquenté l’école des Blancs et n’a pas
plus de vingt ans en 1960.
Une lecture plus attentive de ce roman permet au contraire de se rendre compte
que son horizon poétique dépasse largement les frontières du Congo-Kinshasa et de
l’Afrique à l’époque difficile de son accession à l’indépendance : Pierre Landu incarne
ce que Sartre avait appelé un bâtard95, celui qui est parfaitement conscient du fait que
la condition de l’homme est caractérisée par une exclusion double et radicale :
Aucun refuge du côté du Père, aucun alibi du côté de l’Esprit ; aucune possibilité d’éva-
sion, ni « en arrière » (vers l’absolue consistance en soi de l’être), ni « en avant » (vers
l’absolue transparence à soi d’une conscience pure).96
C’est justement ce manque de possibilités d’évasion qui explique la conclusion
incongrue (en apparence seulement) du roman : la réclusion volontaire de Pierre
Landu-Mathieu-Marie de l’Incarnation dans un couvent cistercien, un lieu où le
silence se transforme en une attente appuyée par la profonde conviction qu’« il faut
croire en vertu de l’absurde. C’est la seule voie du salut »97.
93. Ndoba Gasana, « Entretien avec Vumbi Yoka Mudimbe », Présence Africaine, 146 (1988),
pp. 221-222.
94. M. Rombaut, Nouvelle poésie négro-africaine, Saint-Germain-des-Prés, 1976. Cité dans Notre
Librairie, 63 (1986), p. 106.
95. Ce même Pierre Landu se demande, au sujet de l’accueil très froid que lui réservent les séminaris-
tes et les révolutionnaires, s’il ne serait pas par hasard un « bâtard » (Entre les eaux, op. cit., p. 15).
96. Francis Jeanson, Sartre, Paris, Seuil, 1955, coll. « Microcosme-Écrivains de toujours », p. 125.
97. Entre les eaux, op. cit., p. 188.
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Le frère prieur, afin d’orienter le novice sur les sentiers de la foi (une nouvelle ini-
tiation que Pierre Landu est disposé à subir), lui rappelle les enseignements des Pères
de l’Église au sujet du Verbe :
Notre Père, saint Bernard, a écrit sur le Verbe des pages merveilleuses au sujet de sa pré-
sence absente. Les connaissez-vous déjà un peu ? Par exemple : Quand il entre en moi, le
Verbe ne trahit sa présence par aucun mouvement, par aucune sensation ; c’est seulement le
secret tremblement de cœur qui le décèle. L’homme intérieur se renouvelle, et c’est en moi
comme l’ombre même de sa splendeur.98
Toutefois, tout comme le Verbe a du mal à pénétrer le cœur et l’esprit de Pierre
(au sujet du passage de St Bernard, il note « Une fatigue somptueuse offerte aux
regards du Père prieur qui y lit la marque de la Providence… Fatigue impénétrable
aux remords comme aux résolutions. Je choisis de demeurer un lieu vide »99), le
verbe, ou plutôt ses mêmes paroles, peine à s’affirmer, à avoir une prise sur les choses.
Si elles se limitent parfois à un simple jeu, elles réduisent le plus souvent en esclavage
celui qui entretient l’illusion de pouvoir les utiliser de manière neutre100 :
– Pietro caro, m’avait dit Fabrizio [un séminariste connu à Rome]. Il faut vivre à l’abri.
Survivre aux liens et pour ce, entretenir dans la parole une fluidité. Cela sauve. Regarde le
Christ, pour nous sauver, il nous offre des paraboles.101
Remettre mon langage en question et le dominer de mes sarcasmes à l’occasion, c’était
cela la vie.102
Le noviciat. C’est certain, je vais l’achever. Devenir un bon cistercien. On réussit
n’importe quoi. Il suffit d’être logique avec les mots et leurs sens admis.103
Le tombeau me convient admirablement. La grâce des mots… Les heures du bréviaire
étalées sur la journée sont un cycle des mots de vie. Ils viennent à heure fixe, et je leur
réponds avec chaleur.104
« Si tu savais ce qu’est d’avoir été esclave des mots, d’avoir été pendant des années à la
recherche de l’amour du Verbe ».
Les mots venaient, mécaniques ; je m’entendais conclure : Que le Dieu tout-puissant ait
pitié de vous et qu’après vous avoir pardonné vos péchés, il vous conduise à la vie éternelle…
Des adieux à la vie que ces formules magiques. Regardez-moi donc, mots chéris, vous êtes
devenus mes comparses. Je vis, sans émerveillement et sans scandale, grâce à vous. Mon
dépit s’en va, aspiré par le silence de ce lieu.105
En définitive, il ne reste plus à l’ancien missionnaire, à l’ancien révolutionnaire et
au novice qui a pris le nom de la grande mystique de l’attente, Marie de l’Incarnation
98. Ibidem, pp. 185-186.
99. Ibidem, p. 186.
100. V.Y. Mudimbe écrit, dans Parables and Fables. Exegesis, Textuality, and Politics in Central Africa (op.
cit., p. XII) : « I am, as Sartre writes, a language : “It is in this sense – and in this sense only – that
Heidegger is right in declaring that : I am what I say ” (Sartre 1956 : 485-86) ». 
101. Entre les eaux, op. cit., p. 152.
102. Ibidem, p. 162.
103. Ibidem, p. 182.
104. Ibidem, pp. 186-187.
105. Ibidem, p. 184.
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(1599-1672), qu’à abandonner les mots, mourir au saeculum et se mettre à l’écoute
de la voix humaine, se laissant transporter par elle :
La cloche va sonner pour les vêpres.
Je vogue entre les eaux. Douces ? Les sons des tam-tams effleurent à peine la surface. La
fange est loin. Le chant grégorien va monter, fleuve de vertu, soutenu par la voix
humaine. La voix.106
Au bout de son itinéraire tourmenté, Pierre Landu décide donc de mettre en
œuvre son échec puisque, comme le poète qui se met à l’écoute d’un chant, « il est
certain de l’échec de l’entreprise humaine et s’arrange pour échouer dans sa propre
vie, afin de témoigner, par sa défaite singulière, de la défaite humaine en général »107 :
Quelle chevauchée ! Mais par contre, l’humilité de ma bassesse, quelle gloire pour
l’homme !108
Ce sont les tout derniers mots qui concluent Entre les eaux, un roman de la mau-
vaise foi, si par mauvaise foi on entend, comme Sartre, la condition originelle de
toute conscience libre.
Nous concluons cette courte analyse en laissant donc résonner le pourquoi qui,
durant tout le roman, retentit en fond sonore afin d’interroger le sens de toute action
libre de l’homme, tiré d’un passage de Lucien de Samostate mis en exergue à Entre
les eaux :
– Ainsi tu ne sais pas que Peregrinus va bientôt se laisser périr dans les flammes à
Olympie ?
– Se laisser périr dans les flammes, m’écriai-je, étonné. Que veux-tu dire ? Et pourquoi
voudrait-il faire cela ?109
3.2 Le bel immonde ou la tragédie du pouvoir
On a beaucoup écrit au sujet du Bel immonde, le deuxième roman publié par V.Y.
Mudimbe en 1976. On a insisté sur l’originalité de la structure du texte110, on l’a
classé dans le courant des nouveaux romans de formation africains111, on a souligné
l’importance que prend la question du pouvoir dans cette œuvre si éloignée de la plu-
part des textes basés sur le même thème pour avoir préféré « à l’immédiateté […] le
détour, à la participation la distanciation et à l’effusion la vision et le constat »112.
Le roman de Mudimbe présente indubitablement tous les aspects indiqués, qui
doivent, cependant, être examinés simultanément, du fait que chacun renvoie à
l’autre. Avant de se lancer dans une analyse d’ensemble de ce texte – probablement
parmi les plus intéressants à avoir été écrits en Afrique au cours des dernières années –,
106. Ibidem, p. 188.
107. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, dans Situations I, Paris, Gallimard – Blanche, 1947.
Cité dans Francis Jeanson, Sartre écrivain de toujours, Paris, Seuil, 1955, p. 105, note 1.
108. Entre les eaux, op. cit., p. 189.
109. Ibidem, p. 1. Mis en italique par mes soins.
110. André Ntonfo, « Le bel immonde, de V. Y. Mudimbe ou le renouveau du roman en Afrique cen-
trale », Nouvelles du Sud, juin-juillet-août 1987, pp. 55-64.
111. Séwanou Dabla, Nouvelles écritures africaines : romanciers de la dernière génération, Paris, L’Har-
mattan, 1986, pp. 154-162.
112. Jacques Howlett, Préface à Le bel immonde, Paris, Présence Africaine, 1976, p. 10.
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il faut revoir une à une les affirmations précédentes, pour ensuite les reprendre toutes
ensemble.
Comme l’a remarqué André Ntonfo, ce qui frappe en premier lieu dans Le bel
immonde est son « organisation harmonieuse, parfaite et très classique »113. Il est en
effet divisé en quatre tableaux (qui doivent être considérés comme de véritables actes
et non comme de simples chapitres) de cinq séquences chacun, qui présentent une
surprenante régularité quant au nombre de pages (environ trente-cinq pour chaque
tableau)114.
De plus, Le bel immonde propose une structure parfaitement circulaire : il se ter-
mine sur la scène d’ouverture. Dans les deux cas, on se trouve dans une boîte de
nuit de Kinshasa fréquentée par des prostituées, des étrangers à la recherche d’émo-
tions fortes et des hommes politiques corrompus ; dans les deux cas, Ya (le person-
nage féminin du roman) reçoit les avances d’un Américain qui veut passer la nuit
avec elle. La première et la dernière partie du roman présentent non seulement les
mêmes lieux et les mêmes personnages, mais également – mis à part quelques chan-
gements bienvenus – les mêmes dialogues, ce qui confère une nouvelle force à l’ori-
ginalité de la structure de ce texte. Et naturellement, l’enjeu du roman réside dans
les variations subtiles qui ressortent de la comparaison entre les répliques de début
et de fin.
Contrairement à ce qu’affirme Ntonfo, la symétrie parfaite de l’architecture du Bel
immonde n’est absolument pas en contraste avec le soi-disant « étonnant désordre
interne »115 qu’il considère récurrent à partir, tout d’abord, des interférences cons-
tantes entre les modes de narration, ou plutôt de l’utilisation non univoque des pro-
noms personnels.
Il est vrai que le roman débute avec l’habituelle narration à la troisième personne
(qui revient par la suite à intervalles réguliers tout au long du récit) :
Elle attend. Comme chaque soir. Les yeux mi-clos, elle sourit, la main droite caressant
paresseusement son châle de soie. Elle espère toujours, cherche son seigneur, visiblement
exaltée et lassée à la fois par cette musique envahissante qui l’englue dans une débauche de
fumée de cigarettes et de relents d’alcool.116
Mais déjà, à la fin de la première séquence, tout de suite après l’approche de l’Amé-
ricain, on passe de elle à tu/vous, une modification préparée narrativement par un bref
échange de politesses :
— Tu es contente ?
— Bien sûr ; et vous ?
Il [l’Américain] doit respirer fort. L’haleine du Whisky, peut-être. Elle recule légèrement
la tête, la pose ensuite sur son épaule. Elle est si enivrante, as-tu dit un jour, – te souviens-
tu ? – une odeur de souche brûlée par des effluves de l’alcool. C’est l’odeur de l’Amérique.
113. A. Ntonfo, « Le bel immonde, de V. Y. Mudimbe ou le renouveau du roman en Afrique centrale »,
op. cit., p. 56.
114. Tableau I, 5 séquences, 33 p. (pp. 17-50)/ Tableau II, 5 séquences, 37 p. (pp. 53-90)/ Tableau III,
5 séquences, 34 p. (pp. 93-127)/ Tableau IV, 5 séquences, 38 p. (pp. 131-169).
115. A. Ntonfo, « Le bel immonde, de V. Y. Mudimbe ou le renouveau du roman en Afrique centrale »,
op. cit., p. 56.
116. Le bel immonde, op. cit., p. 17.
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Tu souris. Sans doute conquise, cette fois encore, par les révélations d’une danse avec un
inconnu.117
Le tu, qui renvoie à Ya, reste présent jusqu’à la fin du troisième tableau (donc bien
au-delà de la moitié du roman), jusqu’à ce que, suite à une promenade solitaire le
long du fleuve (racontée en flash-back) et à une soirée passée à attendre le retour du
ministre dans l’appartement de luxe qu’il lui a offert, le je de la jeune fille apparaisse
finalement pour décrire crûment la situation dans laquelle elle est engagée bien mal-
gré elle :
– Raconte.
Il avait cet air éméché que je lui connaissais presque chaque soir. En chemise de nuit,
assise sur mon lit, jambes croisées, les yeux encore ensommeillés, je le guettais. Il s’était
affalé dans le fauteuil en criant :
– Quel bonheur que tu sois là !
Il s’était ensuite levé, avait enlevé sa veste qu’il avait jetée au hasard, sur un meuble. Je me
sentais bien dans ma peau de petite chienne fidèle attendant le retour de son maître. « Me
voici, je suis là… Toi au moins, tu pourrais, à l’occasion, comprendre ma peine. » Il
m’apporta un verre de jus d’orange…118
Par contre, le je du ministre ne tarde pas à s’affirmer : dès la fin du premier tableau,
à la chute du gouvernement (la note explicative de bas de page explique que l’action
se déroule plus ou moins en octobre 1965119), il semble contrôler parfaitement la
situation :
Il fait chaud. La radio hurle. Une manie de ma femme. La chute du gouvernement me
concerne à peine. Je l’attendais. Mais qu’ont-ils donc à s’émouvoir ainsi, tous mes amis ?
J’ai dû décrocher le téléphone pour m’isoler. Assis sur la terrasse pour avoir un peu de
frais, je m’efforce de lire, continue à m’agacer de la sueur qui m’habille et des scintille-
ments brefs, mystérieux qui, par moments, brillent devant mes yeux. […] Ce qui
m’oblige vraiment, ce n’est pas cette chute. Elle est mensonge. Comme les civilités :
« Monsieur le Ministre… Excellence… Cher Monsieur… […] » – Bien sûr, cette chute
m’a surpris. Elle me libère cependant, me donne l’occasion d’être un peu plus libre. Plus
disponible pour toi. Tu me poursuis. Tu comprends que je puisse me réjouir de pouvoir, à
loisir, m’interroger sur toi.120
Le je du ministre disparaît cependant aussi soudainement qu’il est apparu : à partir
de la deuxième séquence du troisième tableau (qui coïncide avec la nouvelle de la
mort tragique de son fils) il cède définitivement le pas à Ya.
La bousculade des modes de narration indiquée plus haut n’est trompeuse qu’en
apparence121. Ce que André Ntonfo nomme « désordre » semble plutôt répondre à
un double projet.
117. Ibidem, p. 19.
118. Ibidem, p. 122. En fait, Ya emploie pour la première fois la première personne dans le chapitre sui-
vant, sous forme d’un discours transposé : « À ses yeux, pensa-t-elle, je n’ai aucune valeur. Je peux
disparaître, rien ne changerait. » (p. 118). Il est intéressant de noter que cette indication corres-
pond à la première étape d’une prise de conscience graduelle de la jeune prostituée.
119. Ibidem, p. 171.
120. Ibidem, pp. 45-46.
121. A. Ntonfo, « Le bel immonde, de V. Y. Mudimbe ou le renouveau du roman en Afrique centrale »
op. cit., p. 56.
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D’une part, comme l’a affirmé V.Y. Mudimbe dans l’interview de 1980, Le bel
immonde a été délibérément calculé comme un roman « sans personnages » :
Le Bel immonde c’est un roman sans personnages, ou si… avec des personnages qui n’ont
pas de nom. Il décrit tout simplement un type de passion, un type de vie très particulière,
qui ne me paraît propre, ni à Kinshasa, ni au Zaïre. On le rencontre, en effet, dans un cer-
tain nombre de pays africains. C’est la tentation de puissance et du pouvoir. D’autre part,
il magnifie l’incarnation d’une puissance qu’on pourrait qualifier de satanique.122
Ainsi, à un premier niveau, la tentation qui pousse l’homme à éprouver une
volonté de domination sur l’homme possède (au sens démoniaque du terme) la
société africaine tout entière ; elle uniformise, nivelle et confond les identités à tel
point qu’elles deviennent interchangeables et anonymes (c’est-à-dire, littéralement,
privées de nom). De plus, les changements continuels de modes de narration (et des
rôles qui en découlent) mettent en place, à un niveau structurel cette fois, un dépay-
sement qui semble plus proche, en matière de réalisation, des exigences propres à la
théâtralité et qui répond pleinement aux exigences de mise en scène de l’anomie et
de l’aliénation.
En effet, tout comme dans une tragédie grecque (et nous aurons tout le loisir de
constater que Le bel immonde, tant au niveau structurel que thématique, se réclame
d’une conception classique de la théâtralité, dont est tiré le premier passage en exer-
gue au roman123), le rôle scénique qu’endossent peu à peu les actants (chœur, prota-
goniste, deutéragoniste…) se joue, dans la fiction romanesque, par la technique
savante de l’alternance des modes de narration.
Le narrateur, qui interpelle presque toujours directement les personnages par tu
ou vous (et a plus rarement recours à la troisième personne du singulier) assume la
fonction émotive et invocatoire généralement dévolue au chœur124, auquel la musi-
calité des strophes de chansons, largement rapportées dans le texte125, fait contre-
poids dans les passages de grande intensité dramatique. Il s’agit de chansons
populaires qui résonnent dans toute la Kinshasa-la-belle-Ville-Lumière. Cependant,
leurs thèmes ne sont plus seulement inspirés des habituelles histoires d’amour déçu :
la solitude, le « marchandage » de leur propre existence, la haine envers eux-mêmes
plutôt qu’envers les autres, la vénalité et la mort sont des sujets largement explorés126,
ainsi que le montre la première chanson jouée dans la boîte de nuit fréquentée par
Ya :
122. N. Gasana, « Entretien avec Vumbi Yoka Mudimbe », op. cit., p. 220.
123. Le bel immonde, op. cit., p. 13. Nous reproduisons le passage de l’Électre de Sophocle mis en exer-
gue dans son intégralité : « Sois prudente et n’en dis pas plus. Ne comprends-tu pas ce qui fait que
tu te heurtes maintenant à des malheurs qui sont ton œuvre et que suit tant d’ignominie ? Tu t’es
toi-même procuré beaucoup plus que ta part de maux ».
124. J. Howlett a également mis en évidence la perspective d’« altérité/intimité » et d’« évocation/
invocation » assurée par l’utilisation de la deuxième personne (Préface à Le bel immonde, op. cit.,
p. 9).
125. Nous retrouvons surtout des strophes en langue française, anglaise et lingala tirées de nombreux
morceaux de musique cités et dont les auteurs sont Georges Moustaki (p. 28) Ike & Tina Turner
(p. 29), Elton John (p. 64 et p. 75) ; Franco & T.P. OK Jazz (p. 112) ; Philippe Lavil (p. 117), Cat
Stevens (p. 165).
126. En ce qui concerne la chanson du Congo-Kinshasa à cette époque (ses auteurs et ses thèmes), cf.,
entre autres, P. Ngandu Nkashama, « La chanson de la rupture dans la musique zaïroise
moderne », dans Papier blanc, encre noire, op. cit., vol. 2, pp. 477-489. Cf. aussi infra.
6.Soixante-dix.fm  Page 161  Lundi, 17. juillet 2006  1:22 13
162 LES ANNÉES SOIXANTE-DIX
« Loin du tronc grandit dans la brousse
l’épi rare, seul de son rang :
Et tu reconnaîtras les frères, les frères
au pur éclat de leur regard… »
« … Quand on descellera la dalle de ma tombe
afin d’y accueillir un second locataire
la tombe ayant appris la façon qu’ont les femmes
de servir de lit à beaucoup plus d’un… »
« … Et que le fossoyeur verra autour de l’os
briller ce lumineux bracelet de cheveux
ne voudra-t-il pas nous laisser en paix
pensant qu’ici gît… »
« … un couple d’amants qui crurent par là
trouver un moyen pour que leurs âmes
dans la cohue du Dernier Jour
en cette tombe se rencontrent
et s’attardent un bout de temps… »
« … Tu seras quelque chose comme Marie-Madeleine
et moi quelque autre saint du même coup
adorés serons par toutes les femmes
et par quelques hommes, quelques hommes… »127
Le contre-chant du chœur n’est pas seulement assuré par les ritournelles musicales,
mais bien par les passages poétiques qui hantent les souvenirs des personnages,
comme par exemple, au début du roman, la strophe tirée du poème de Stefen
George, Der Stern des Bundes, qui propose d’emblée une piste de lecture du texte :
« Ne les prends point au glaive, au trône !
De tout grade, les dignitaires ont tous l’œil
vulgaire et charnel
Le même œil de bête à l’affût… »128
L’histoire de Ya est en effet celle de la vaine tentative de se soustraire aux pièges
que lui tendent constamment les dignitaires du pouvoir (ministres, chefs tribaux,
coopérants des organisations internationales) – et il serait intéressant de mener une
étude sémantique au sujet de la récurrence du terme fauve dans ce roman et dans
l’œuvre de V.Y. Mudimbe tout entière129.
Le silence obstiné de Ya et les incessants monologues intérieurs du ministre qui,
par écrit130 ou en lui-même, ressent toujours le besoin de tirer des bilans ou de faire
le point de la situation, se détachent sur un fond dense de voix, d’invocations et de
chants.
127. Le bel immonde, op. cit., pp. 18-20.
128. Ibidem, p. 17.
129. Le terme fauve revient aux pp. 25, 94, 114, 158. Les trois premières fois, il se réfère au ministre, la
dernière fois à celui qui conduit l’interrogatoire de Ya.
130. Cf. les lettres adressées à Ya aux pp. 40, 61 et 159.
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Par la suite, comme dans une tragédie, la fonction évocatoire et invocatoire du
chœur s’adresse plus au public (ou, dans le cas d’un roman, au soi-disant « lecteur
idéal »131) qu’aux personnages mis en scène. L’invocation fait effectivement ressortir
le personnage de Ya, avec ses états d’âme, sa tension émotionnelle démesurée qui
apparaît comme la seule norme permettant de distinguer ce qui est humain de ce qui
ne l’est pas, permettant de séparer la perte de mémoire instinctive de l’homme de sa
perte d’identité définitive. Séwanu Dabla observe très justement, dans Nouvelles écri-
tures africaines : romanciers de la dernière génération (en se référant à une étude sur les
pronoms personnels menée par Michel Butor132) :
Chez Ya, [la] parole se trouve empêchée par le fait qu’elle ne possède pas tous les éléments
de la réalité qu’elle vit, mais contrairement au ministre, elle ne motive pas ses actes par des
convictions fallacieuses ; elle cherche et erre. Sorte de victime innocente, elle mérite donc
le rachat par l’initiation qui passe par l’acquisition du langage.
De fait, seule rescapée de l’aventure, elle s’exprimera dans les derniers chapitres du livre et
reprendra sa place à la discothèque, mais cette fin de l’histoire reste comme ouverte et
remplie de potentialités obscures. Un autre roman peut maintenant débuter, celui de la
maîtrise du destin par une parfaite évaluation de l’actualité ; le langage étant ici progrès de
la conscience et compréhension de l’environnement, tandis que le roman devient subtile
pédagogie adressée au « lecteur idéal » : l’Africain.133
Il est évident que le critique, en se basant sur le seul glissement progressif du pro-
nom je du ministre vers Ya, lit le texte de manière initiatique (exemple de nouveau
roman d’initiation africain).
Il s’agirait surtout de considérer le cheminement de Ya vers la conquête de la
parole en tant qu’acte de connaissance :
Le bel immonde, plutôt que d’interroger directement « les soleils des indépendances », s’est
attaché à analyser ses incidences sur les consciences et à solliciter une réaction appropriée,
et ses innovations esthétiques concourent à adapter le récit à ce projet romanesque. La
complexité des cœurs et des esprits est traduite avec une distanciation remarquable par
divers plans d’écriture, à la fois description objective et suggestion subtile des fluctuations
internes des personnages.134
L’appropriation de la parole ne garantit cependant pas l’accès à la vérité. La loqua-
cité lucide du ministre pourrait induire le lecteur à penser faussement qu’elle exprime
« une parfaite compréhension de l’environnement sociopolitique et l’on s’attend à ce
que ses analyses sans complaisance, associées à sa fougue exceptionnelle, fassent de lui
le héros de cette histoire qui seul survivra au tourbillon des faits »135. Au contraire,
conformément au principe classique que l’on peut définir comme une « ironie
tragique », ce sont ses dires qui le mènent à la ruine : en effet, dans l’épilogue, le
ministre succombe aux mesures de répression draconiennes qu’il a lui-même propo-
sées pour mater la révolte des rebelles (parmi lesquels milite Ya, en tant qu’espionne,
poussée à la trahison par les pressions d’une violence inouïe – tant physiques que
131. Cf. Gérard Prince, « Introduction à l’étude du narrataire », Poétique, 14 (1973).
132. Michel Butor, « L’usage des pronoms personnels dans le roman », Répertoire II, Paris, Éditions de
Minuit, 1964.
133. S. Dabla, Nouvelles écritures africaines, op. cit., p. 161.
134. Ibidem, pp. 161-162.
135. Ibidem, p. 160.
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morales – de ses oncles et de ses frères, restés fidèles à la tribu)136. Au cours de la réu-
nion décisive des puissants du pays, le ministre signe point par point, sans le savoir,
sa propre condamnation à mort :
Concrètement, on pourrait : premièrement, décider l’arrestation de tous les hommes poli-
tiques […] qui, de près ou de loin, ont été en contact direct ou indirect avec les rebelles…
J’ai bien dit tous… Deuxièmement, lancer des mandats d’arrêt contre les responsables des
Associations tribales dont les régions sont actuellement passées à la rébellion ; […] et met-
tons de côté tout juridisme : ça sera pour plus tard. […] Que la radiodiffusion nationale
annonce dès aujourd’hui les victoires de nos troupes ; qu’elle s’en prenne aux ennemis de
la Nation, les écrase de haine et de mépris. Des noms ? Les puissances étrangères auxquel-
les vous vous en preniez tout à l’heure, Monsieur le Président, quelques-uns des politi-
ciens qu’on va arrêter…137
Quelle est donc la formation, le degré accru de conscience qu’acquièrent les héros
de ce roman, s’il ne s’agit pas seulement – contrairement à ce que Séwanou Dabla
semble affirmer – du simple emploi de la parole à la première personne ?
Le ministre, Créon des temps modernes totalement dévoué aux intérêts de l’État
pour ne recevoir en échange qu’un semblant de liberté, accordée par la conservation
de son pouvoir et la possession de l’argent, fait preuve de grandeur en étant bien
conscient du fait que les « immondes » ne sont pas ceux qui aiment « le bien-être et
les délices » et qui « joui [ssent] des privilèges des Princes »138. L’immonde est plutôt
celui qui vit prisonnier des besoins des autres, comme cela ressort de l’échange de
répliques suivant, entre le ministre et un avocat rencontré par hasard dans la boîte de
nuit que fréquente Ya :
– Pourquoi nous tuons-nous au travail si ce n’est pour ça ? Les femmes, l’argent, l’argent,
les femmes… et la gloire… Pourquoi travailles-tu, toi ?
– Si je te disais que c’est pour vivre ?
– Oui, vivre. Le bien-être et les délices. Trouve-moi autre chose de plus raisonnable… Si
tu le veux, choisissons de belles esclaves. Elles danseraient pour nous, là, devant tout le
monde avec des guirlandes de pétunias ou des fleurs de bougainvillées autour du cou pour
tout ornement…
– Mais tu es immonde !
– Plus que les avocats ? Je jouis simplement des privilèges des Princes et j’en suis heureux.
La musique et les filles sont belles, ce soir, veillons donc sur nos désirs. À moins que tu ne
veuilles que nous amenions deux esclaves tout de suite…
– Non, je préfère ne pas participer à vos orgies de politiciens…
[…]
136. Le bel immonde, p. 53 : « – Nous vous apportons le bonjour de Mulembe… Cette fois, ils avaient
été plus simples : ils étaient entrés dans votre [de Ya et son amie] chambrette sans frapper, sans
invoquer non plus la couverture de la police. Ils vous ont réveillées brutalement : quelques coups
de pied dans les reins, des gentillesses par rapport à la correction sévère de la veille. Ils étaient tou-
jours trois, à l’aise dans leurs complets, silencieux, effrayants, sereins. Des monstres réfléchis. Ils
vous ont jetées à terre. Vous avez crié surtout de peur, espérant, sans trop y croire, attirer l’atten-
tion des passants éventuels. Ils étaient assis sur le lit, ignorant et méprisant totalement vos cris de
femelles terrifiées. Celui qui paraissait être le Chef lança d’une voix basse : – Honte de notre tribu,
nous vous apportons le bonjour de Mulembe. Et pour toi, Ya, le dernier souvenir de ton père. Ils
l’ont tué. »
137. Ibidem, pp. 144-145.
138. Ibidem, p. 69 pour les deux citations.
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Tendre, il se retourna vers l’avocat. Il avait l’air parfaitement ivre : une vilaine figure
brouillée, de grosses poches sous des yeux rougis. Il eut pitié de lui, lui prit le bras.
– Pourquoi te démoraliser ?
– Tu sais, je voulais devenir prêtre. On m’a renvoyé du séminaire. Je ne sais pas ce que je
cherche…
– Gagne ton argent. Fais-toi beaucoup d’argent, toujours plus… Tu pourras régner et
faire des heureux… Tu verras…
– Oui, peut-être. Je cherche plus que cela… Tu sais, mon père est alcoolique. Je le déteste.
Il me poursuit. Toujours de l’argent… toujours… Ils sont plus de vingt, à cette heure-ci,
chez moi, à attendre encore mon retour… À attendre des billets de banque que je distri-
bue chaque jour… Des oncles, des tantes, des cousins, des… des… des porcs, des pour-
ceaux… Tu vois ?
– Oui, je vois… Chez moi c’est pareil.
– C’est pour cela que je suis ici.
Deux larmes se mirent à couler, perles blanchâtres sur fond sombre. Il lui serra le bras, lui
dit doucement :
– Alors, autant essayer d’oublier vraiment. Dans une jouissance gratuite. Ici et ailleurs,
librement. Tu comprends, l’immonde, ce serait de vivre prisonnier des pourceaux comme
tu disais…139
Toutes les brutalités, toutes les négligences sont donc acceptables pour maintenir
le pouvoir (et la liberté qui semble en dériver) : en premier lieu, le ministre, au cours
d’une « farce anthropophagique »140 destinée à s’attirer les faveurs des dieux ances-
traux, immole l’amie-maîtresse de Ya, « manifestement jalouse », affirme le ministre
dans une lettre à cette dernière, « des sentiments que tu me portais, calculatrice, bor-
née et, surtout prétentieuse »141. De plus, ignorant ses devoirs familiaux, le ministre
perd son fils unique qui, malgré les immenses richesses de son père, est opéré, par
manque d’argent, dans un dispensaire crasseux.
Si, en faisant abstraction de ses motivations personnelles, le ministre (« le fruit
d’une nouvelle ère »142appartenant « à la race des Seigneurs »143) choisit sans aucun
doute de servir l’Etat (et en y liant son destin, il sera finalement emporté par sa logi-
que perverse), la belle Ya (elle aussi « de la descendance des M’pfumu »144, c’est-à-
dire des princes), au contraire, choisit – Antigone désabusée – les liens du sang de sa
tribu d’origine.
Afin de venger l’assassinat d’un père qu’elle craignait plus qu’elle ne l’aimait et de
sauver ses frères et oncles qui se battent pour la sécession de sa région natale, Ya est
disposée à trahir celui qui est à ses côtés depuis des mois, uniquement attiré par ce
qu’elle aime le plus au monde, sa capacité à se montrer (mais pas à être) libre :
« Honte de notre tribu… Il [ton père] est mort pour la cause de son peuple… Il savait
que les choses ne sont pas bien telles qu’elles sont… Tu peux nous être de grand secours
par ton politicien… Nos ennemis sont Noirs comme nous… » – Un arrêt étouffant sur
tes souvenirs : « Si j’étais demeurée au village, aurais-je été plus dévouée ? Je serais mariée,
139. Ibidem, pp. 69-71.
140. Ibidem, p. 171.
141. Ibidem, p. 63.
142. Ibidem, p. 25.
143. Ibidem, p. 49.
144. Ibidem, p. 56.
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j’aurais eu des enfants… Celles de ma génération en sont à leur troisième… C’est la rou-
tine qui m’a fait fuir : les enfants, la cuisine, les champs, les puits à longueur d’années… »
– Va, mon enfant, avait confirmé la Révérende Mère supérieure. Tu es intelligente. En
ville, tu pourras entreprendre des études supérieures. Que Dieu te bénisse…
À peine un trimestre en Faculté, et les alertes frémissantes d’une liberté extrême t’avaient
conquise. Étendue sur des étoffes de soie, tu attendais ton Seigneur et Maître… Tes
impressions t’accablaient. Tu savais mal pour quels pauvres vivre dans ces belles choses.
Pour les arracher à leur misère, on t’avait instituée protectrice des désirs d’un mâle. Vouée
à ses caprices, pour venger cette tête mutilée qui tressautait devant toi, il était juste exigé
la chaleur de tes cuisses. C’était insensé. Mais ainsi avaient décidé les tiens. Vous étiez les
doigts d’une même main… Cette vérité t’éblouissait. Elle te justifiait aussi.
Tu l’attendras. Il viendra bien. Tu prendras alors sa tête entre tes mains, et d’une voix
émue lui murmureras :
– Mon amour, pourquoi m’as-tu abandonnée ?145
Sous l’opposition entre les devoirs de la Ville et ceux de la famille (et aussi sous les
nouvelles séries d’opposition entre État moderne démocratique et société tribale,
entre dieu chrétien et divinités ancestrales…) surgit donc le récit de la solitude de
l’homme et de son destin malheureux. Car aucune possibilité de choix n’est finale-
ment accordée au ministre ou à Ya.
L’espace dans lequel ils se déplacent est un espace de dissolution où aucune inté-
gration éthico-politique n’est réalisable. Pour ce couple de seigneurs sans royaume, il
n’y a de place ni pour la crainte des dieux ancestraux (que l’on peut payer par chè-
que146) ni pour la peur du dieu chrétien (« Je ne savais pas que tu cultivais encore
l’épouvante des catéchismes, mon cher. Bénissez-moi donc, Mon Père, parce que j’ai
péché et je ne me repens pas… »147). Le jugement de la Ville ne compte pas, la souf-
france en tant qu’expiation n’a pas plus de valeur (« C’est aujourd’hui, maintenant,
qu’il te faut vivre », la presse le ministre. « Pourquoi tiens-tu à être de celles dont la
souffrance est un plaisir ? »148).
En fait, l’aspect tragique des aventures racontées dans Le bel immonde réside, tout
comme dans le théâtre de Sophocle, dans la mise en scène de la « dissociation de
l’individu – et l’on attend de l’individu qu’il affirme son ethos irréductible – de
l’espace de la communauté »149.
Les deux protagonistes du roman sont en effet des individus dissociés, exclus de la
société humaine (malgré leur apparente intégration dans le système politique ou tri-
bal). Le Kinshasa de 1965 (et l’Afrique entière) est en proie au naufrage définitif de
l’illusion de construire un État indépendant, régi par une nouvelle lignée de seigneurs
bons et justes.
145. Ibidem, pp. 99-100.
146. Ibidem, p. 108 : « L’excès de ma distraction me parut être une monstruosité face à l’exigence du
Maître. Il était inutile de me livrer à des commentaires. Je lui signai, séance tenante, un chèque
d’un million et demi de francs. C’était dans les règles. Il me fallait venger le brusque départ de
mon fils et demeurer protégé par les privilèges des dieux.
– Demeurez en paix, Fils ; et que les Ancêtres soient en vous. »
147. Ibidem, p. 70.
148. Ibidem, p. 48.
149. Franco Ferrari, Introduction à Sophocle, Antigone, Edipo re, Edipo a Colono, Milan, Rizzoli, 1992,
p. 9. Traduit de l’italien.
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En même temps, les deux personnages sont bloqués hors de leur propre individua-
lité. L’un, le ministre, est mû par sa recherche d’un sens mal interprété de l’humanité,
conçue avec le même détachement que pourrait éprouver un entomologiste envers
un insecte enfermé dans une bouteille :
Je me demande : si tu me laissais tomber un jour, serais-je capable de te tuer par dépit ?
Parfois, en effet, tu m’offres l’occasion d’humaniser mes ambitions. De là sans doute
l’importance que je t’accorde.150
L’autre (Ya) poursuit le désir pervers de constamment alimenter sa propre honte et
est obsédée par le fait de trouver, chez tous les hommes, un nouveau père accusateur :
Paternellement, il [le ministre] t’avait prise par les épaules. Laissant son énorme bureau,
t’avait [sic] conduite dans un coin du salon aux murs tendus de moquette beige, t’avait fait
asseoir dans un profond fauteuil garni de coussins capitonnés en skaï, avait appuyé sur un
bouton pour mettre en marche le conditionneur, allumé l’éclairage incorporé aux murs et
s’était assis dans un fauteuil à bascule, en face de toi. Tu le sentais t’observer, mâle conscient
de sa puissance, ministre convaincu de son importance et de son pouvoir : Il t’analysait,
petite chose insignifiante. Tu baissais le front, muette de honte, en désespoir.151
Individualités éclatées, contenues dans l’apparition intermittente d’un pronom
personnel ; êtres tendus vers l’autodestruction et éternellement en fuite :
Pour moi, vivre aujourd’hui, c’est attendre, fût-ce en créant ma propre destruction –
affirme le ministre –. Tout amour devrait conduire à cela. Est-ce un excès ? En tout cas, il
m’est pratiquement impossible de faire marche arrière.152
Ou encore :
À Nairobi, la semaine dernière, j’ai été à deux doigts du suicide. Toutes les conditions se
trouvaient réunies. C’est ta petite photo qui m’a retenu. Désir de survivre ou simplement
de te revoir ?153
Ils tentent constamment de fuir l’espace étouffant dans lequel ils sont plongés. Il
s’agit d’un espace mental qui est le miroir de l’espace nocturne et claustrophobe qui
sert de cadre à leurs tropismes.
En effet, nous passons, de tableau en tableau, de la discothèque à la misérable mai-
son de Ya et de son amie ; du bureau gouvernemental à la résidence du ministre ;
d’un motel de la périphérie à l’antre nocturne du « Maître sorcier » où est perpétré le
rite du sacrifice humain ; du bel appartement offert à Ya par le ministre au salon de
l’ambassade où se tient la réception à laquelle il se montre imprudemment en la com-
pagnie de la traîtresse ; de l’hôtel de police, où cette dernière est interrogée et où un
journal lui apprend la mort du ministre (« ACCIDENT OU ATTENTAT Un ministre
brûlé vif dans sa voiture. Il partait en mission d’inspection en province… Un grand
défenseur de la Nation… »154) à sa luxueuse maison et, finalement, à la discothèque,
où le cercle se referme.
150. Le bel immonde, op. cit., p. 50.
151. Ibidem, p. 93.
152. Ibidem, p. 50.
153. Ibidem, p. 50.
154. Ibidem, p. 155.
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Les deux seules excursions au grand air se déroulent dans les environs du fleuve
qui borde Kinshasa. Comme nous l’avons vu, après sa première sortie, Ya prend
conscience de sa situation et prend la parole pour la première fois. Lors de la seconde,
le fleuve est appelé à témoigner (sinon à servir de symbole) de leur corruption et de
leur lassitude de la vie :
Il t’avait emmenée en voiture. C’était idiot : le fleuve était à moins de deux kilomètres et
marcher lui aurait fait du bien. Il avait arrêté sa voiture sur l’avenue circulaire. Vous étiez
descendus jusqu’au bas d’un escalier qui mettait l’eau à portée du pied. Il s’était assis à
même le sol et tu attendais qu’il te parlât :
– Mon pirate [c’est le surnom que le personnage de Ya a attribué au ministre] est fatigué ?
C’était plutôt une constatation. Il répondit sur le même ton, mais lointain.
– Oui, Belle, très fatigué.
Tu avais pris ses mains. Elles étaient froides. Tu avais tenté de le détendre : tu t’étais allon-
gée sur la marche de manière à avoir la tête sur ses genoux. Tu attendais qu’il vint à la ren-
contre de ton visage que tu lui présentais. Ses yeux demeuraient perdus au grand large.
– Mon pirate est très fatigué, très très fatigué… Il devrait se reposer au moins une
semaine… Je lui ferai tout plein de gâteries…
– Merci, Belle… Je regarde le fleuve… Il est sale mais fort. Et je me dis que nous autres…
Il hésitait. Tu voulus le secourir.
– Nous autres… quoi, mon pirate ?
Il s’était penché sur toi. Ses yeux dans les tiens, il avait murmuré très vite, comme s’il avait
peur :
– … nous sommes aussi des fleuves sales, mais nous ne sommes pas forts, pas du tout
forts.
Tu t’étais attendue à une suite, à une révélation importante. Rien n’était venu. Il t’avait
embrassée tendrement. Une heure plus tard, la nuit tombée, vous étiez rentrés en ville.155
Les problèmes liés à la structure du roman, à ses ambitions (la formation d’une
nouvelle lignée d’Africains) et au problème du pouvoir font donc partie d’un tout.
En fait, ce qui est en cause, c’est l’espace de liberté de l’homme vivant dans un monde
frappé par les massacres, mort aux yeux des dieux et de l’amour, lequel devient le
bouclier d’une impossibilité de vie. À ce propos, Ya, ayant échappé à l’accusation de
trahison avec calomnie, affirme :
J’avais eu une phrase pour me protéger. Elle s’était transformée en brèche, avait permis
des conjectures inouïes. Le pirate ne pouvait qu’accepter de me servir de bouclier puisqu’il
m’avait aimée.156
La structure de la composition qui entremêle de nombreuses voix couvre et éli-
mine les jeux des parties en conflit (la lutte entre Cité et tribu, modernité et tradition,
dieu chrétien et dieux ancestraux) grâce à l’intervention des changements d’état
d’âme et à leur force. Au sujet de ces derniers – ainsi que cela a été observé à propos
du style dramatique de Sophocle dans Electre – « l’intrigue se rapporte presque à une
pierre qui roule comparée à l’éboulement qu’elle a provoqué »157.
155. Ibidem, p. 168.
156. Ibidem, p. 157. Mis en italique par mes soins.
157. Karl Reinhardt, Sophokles, Frankfurt am Main, Klostermann, 1933 ; Sophocle, Paris, Les Éditions
de Minuit, 1971.
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En effet, la culpabilité de Ya, prostituée acquittée dès le début (le deuxième passage
en exergue au Bel immonde est tiré de l’Évangile de saint Jean et relate le périple de
la femme adultère menée en place publique pour y être lapidée par les Scribes et les
Pharisiens)158 ne compte pas. L’ingénuité coupable du ministre n’a pas plus d’impor-
tance (« depuis quelque temps », écrit-il dans une lettre que la jeune fille ne lira
qu’après l’« accident », « il m’arrive de penser que tu ne vis avec moi que dans un but
précis… […] : pouvoir, grâce à ma position politique, sauver les tiens lorsque ce
serait nécessaire. Ne serais-je pour toi qu’un moyen que tu entretiendrais dans ce but
précis ? J’ignore ce qu’il en est exactement. Mais je t’aime assez pour ne pas m’arrêter
sur cela »159).
En fait, tous deux cherchent une fissure, une brèche pour se tirer du cercle vicieux
qui les emprisonne :
Souvent, je me demande pourquoi je m’accroche, pourquoi toi – se demande le ministre –.
Je cherche la fissure. De très vagues souvenirs.160
Pour Ya, la brèche est incarnée, comme nous l’avons vu, par la phrase calomnieuse
qui la sauve de l’accusation de trahison et de la prison161 ; mais il s’agit également du
chant qui monte au ciel, perçant le toit de l’antre nocturne où la jeune fille pratique
son triste métier :
Le chant te [semble] être une fugue dans l’étendue du ciel.
« They’ll soon remember things to do
When the heart is young
And the night is done
And the sky is blue
Morning sunbird, sing away… »162
Au début de la lecture du Bel immonde, nous avions déjà annoncé que l’enjeu du
roman résidait dans sa structure spéculaire et dans la confrontation entre les situa-
tions initiale et finale. Afin de comprendre le changement intervenu au cours du che-
min tortueux qu’a emprunté Ya, nous reproduisons les dialogues initial et final, tous
deux situés dans la même boîte de nuit :
I
Sur la piste […] les hommes serrent les femmes comme pour un ultime adieu. Elle s’aban-
donne aussi. Un Américain l’occupe. […] Il lui parle. Saisie, elle suit la voix un peu sup-
pliante, légèrement malheureuse. Que ne l’accompagne-t-il tout de suite ? Il ne comprend
pas qu’elle résiste tant à l’argent, déploie un mouchoir immense, s’essuie le visage. […]
Un slow. Il la regarde. Elle éteint sa cigarette.
– On va danser ?
– Oui.
Il se colle à elle, l’emprisonne. […]
– Tu es contente ?
– Bien sûr et vous ? […] Que faites-vous dans la vie ?
158. Le bel immonde, op. cit., p. 13.
159. Ibidem, p. 159.
160. Ibidem, p. 48. Mis en italique par mes soins.
161. Cf. supra la citation correspondante à la note 156.
162. Ibidem, p. 166.
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– Je suis américain.
– Je le vois. Mais votre métier ?
– Je suis technicien.
– Vous dansez bien !
Il a les mains sur tes hanches. Ses bras, des lianes en double trait d’union entre vous. Seuls
vos épaules naviguent à travers des roulis à peine perceptibles […]
– Toujours content ?
– Indeed. À part la chaleur. J’étouffe ici. Quel est ton nom ?
– Cela vous intéresse vraiment ? Parlez-moi plutôt de votre pays.
– L’Amérique ?
Une grande baie blanche s’ouvre, protégée par la police. Distraite, tu croises d’immenses
bateaux impénétrables. Des fleuves en chœur. Des montagnes grandioses et folles défilent
avec des cinémas pour voitures. Et voilà que toutes ses [sic] anecdotes se mettent à voleter
avec les derniers accents d’un air en deuil :
« Tu seras quelque chose comme Marie-Madeleine […] »
La lumière revient, brutale. Un cha-cha-cha l’encadre immédiatement. Ton Américain
sourit, protecteur, et te prend par les épaules.
– Merci, ma petite fille sans nom.163
II
Tu as retrouvé le bar. Tu avais pensé changer de lieu mais une sorte d’instinct t’y a recon-
duite. […] Tu es allée embrasser les musiciens, puis tu t’es installée à une bonne table pro-
che de la piste. Quelques minutes plus tard, un Américain t’a rejointe.
– Bonjour, Mademoiselle… On ne vous voit plus beaucoup.
– Bonsoir… Et me revoilà !
Tu reprenais les choses au point où tu les avais laissées. Un serveur vous apportait les con-
sommations. L’Américain enlevait sa veste de velours côtelé, défaisait sa cravate. Comme
tu t’y attendais, sa main aborda immédiatement, franche et chaude, tes jambes. Il fré-
tillait.
– Que vous est-il donc arrivé, ma brave fille ?
– Mais rien… Que voulez-vous qu’il m’arrive ?
Il avait des attentions de vieil oncle pervers. Tu laissais faire, triste, sachant que tu n’avais
plus aucune raison pour le rejeter. Tu étais un fleuve sale, comme te l’avait dit le pirate.
[…]
Tu examines ton Américain, te demandant si tu vas le garder toute la nuit ou l’abandon-
ner pour distraire l’avocat qui va venir d’un moment à l’autre. Ton verre de Whisky à la
main, tu bois, espérant rencontrer l’assurance et la sécurité qui te protégeraient cette nuit.
Il est gentil, l’Américain.
– Comment vous appelez-vous ?
– Thomas.
– Thomas ?
– Oui, Thomas Reeves… Appelle-moi Tom. Et toi ?
– Moi, on m’appelle Ya.
– Ya ?
– Oui, ça signifie sœur. C’est le nom que j’aime.
Il rit, amusé. C’était, pensais-tu, l’occasion de l’accrocher tout en le gardant à distance.
– Vous êtes toujours technicien ?
– Indeed, toujours.
163. Ibidem, pp. 17-20.
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– Que faites-vous comme technicien ?
– C’est très compliqué à expliquer. En un mot, j’aide votre pays à se développer. Tu vois ?
Non, tu ne voyais pas. Tu avais seulement besoin de sa présence pour attendre jusqu’à
deux heures. Il te plaisait.
– Tu es beau, mon technicien.
– Oui ?
– Oui, pour de vrai. Amuse-moi. Tu veux ? Viens danser…164
Apparemment, dans le second passage, qui est la clausule du roman, il semble que
la réalité, jusque-là impersonnelle et escamotée, commence finalement à être possé-
dée et dénommée. Toutefois, les noms de personnes, si ce n’est les personnes elles-
mêmes, ne sont autres que des simulacres : en effet, l’épilogue révèle le nom de la
prostituée (jusque-là désignée par elle, tu, Belle) ; mais dans le même temps, nous
apprenons que Ya – ainsi qu’elle affirme s’appeler – signifie simplement « sœur ».
S’il est vrai que la passivité a sauvé Ya, en lui permettant de sortir indemne des
mailles du filet de l’inquisition policière et de rentrer chez elle, Jacques Howlett a
observé que, toujours,
elle reste, belle apparence désenchantée, putain poétique, joyau noir des bars de luxe. « Tu
es beau, mon technicien… amuse-moi. Tu veux ? Viens danser… » ; dérisoire !
Ainsi ces deux êtres [Ya et le ministre], voués à vivre et à jouir, finissent, pantins pathéti-
ques, vaincus par la force des choses.165
Si le ministre, à cause de ses bravades narquoises, succombe à la fureur des événe-
ments, Ya survit, murée dans son silence, mais reste tout de même à la merci de nou-
veaux « vieils oncles pervers » et, surtout, d’autres « fauves à l’affût ».
3.3 L’écart ou le roman de la mauvaise foi
L’écart, le troisième et dernier roman publié par Mudimbe dans les années 1970, se
place dans la continuité des précédents, tout d’abord par l’organisation de sa struc-
ture.
Comme cela a été remarqué, L’écart pousse en effet à l’extrême le processus de
« spoliation »  des éléments narratifs redondants lancé dans Entre les eaux et pour-
suivi, avec une plus grande rigueur, dans Le bel immonde :
Par rapport à Entre les eaux, Le Bel immonde traduisait une volonté de dépouiller au maxi-
mum le récit de tous ses éléments accessoires : à la tonalité baroque […] qui servait de
cadre à l’itinéraire de son héros « entre les eaux » […], le romancier zaïrois substituait une
esthétique de l’épure qui se manifestait par une présentation des personnages et des évé-
nements opérée sur le mode schématique du scénario.
Cette évolution se poursuit dans L’Écart. Mudimbe continue ce travail de dépouillement
pour ne retenir que le minimum de faits, ceux justement sans lesquels il n’y aurait plus de
récit.166
Étant donné que les raisons de ce dépouillement sont intrinsèquement liées à
l’organisation structurelle du roman, nous commencerons par la description de ce
dernier fait.
164. Ibidem, pp. 164-169.
165.  J. Howlett, Préface à Le bel immonde, op. cit., pp. 9-10.
166.  B. Mouralis, V.Y. Mudimbé ou le discours, l’écart et l’écriture, op. cit., pp. 120-121.
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Le premier écart du texte par rapport au genre romanesque intervient justement
au niveau de sa construction. Nous nous trouvons en effet devant un double récit ou
mieux, devant un récit coupé en deux parties distinctes et hétérogènes. D’un côté,
nous avons le cadre de l’« Avertissement », vraisemblablement écrit par un romancier
qui s’est vu remettre par son vieil ami Salim – archiviste de bibliothèque – le journal
d’Ahmed Nara, un jeune spécialiste en anthropologie (« curieux garçon…, l’intelli-
gence d’une vivacité rare…, une sensibilité inquiétante… »167) aux fréquentations
douteuses (« Des bruits suspects couraient sur lui. Il était, en plus, lié à un groupe de
jeunes gauchistes… Aminata, ma collaboratrice, l’avait pris sous sa protection et le
logeait… »168), mort dans d’obscures circonstances (« arrêt de cœur vers cinq heures
du matin, d’après le médecin légiste. Mais Nara n’était pas cardiaque »169).
De l’autre, nous avons la reproduction littérale, soignée avec le détail d’un philo-
logue, du manuscrit inachevé remis entre les mains du romancier (cela va de la cou-
leur de l’encre des stylos usagés à la reproduction des notes d’auteur que Nara met
entre parenthèses dans l’intention de les développer par la suite).
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, dans ce cas l’« Avertissement » ne se
borne pas à remplir son rôle classique d’attestation d’un auteur qui souhaite témoi-
gner de la vérité du récit qu’il s’apprête à reproduire. L’« Avertissement » représente
également et surtout l’occasion de poser une question quant à la nature du roman,
lorsqu’il n’est reconnu en tant que tel ni par celui qui le présente ni, en fait, par celui
qui l’écrit.
Bernard Mouralis observe avec finesse :
Sur ce plan, on sera sensible à l’opposition qu’établit l’auteur de l’« Avertissement » entre
roman et journal. Pour lui, le journal tenu par Nara n’est pas un roman : c’est un ensem-
ble informe de données brutes d’où ne se manifeste pour l’instant aucune signification
satisfaisante. Cette signification, il va tenter de la dégager en prenant comme principe
explicatif la « personnalité » de Nara, envisageant un temps de tracer un portrait intellec-
tuel et psychologique de ce dernier […]. Mais, très vite, il doit renoncer. […]
Nara lui-même est d’ailleurs convaincu qu’il existe une opposition entre roman et journal.
Il use fréquemment, tout au long du texte qu’il rédige, de formules comme « à noter », « à
développer », « à rappeler » etc. qui révèlent un désir de réécrire plus tard sous une forme
plus « lisible » le texte primitif qui seul aujourd’hui demeure, et cela, sans doute, en vue
d’une publication.170
L’intrigue nous met donc en présence de deux auteurs différents qui ont en com-
mun, outre leur amitié pour Salim, l’échec de leur écriture : l’auteur de la préface
renonce en effet à utiliser la matière qu’on lui propose pour en faire un roman et se
limite à la restituer au lecteur, ambiguë et incomplète, en lui donnant cependant un
titre qui représente une piste de lecture :
J’ai maintenu le plus fidèlement possible le texte original. Même les noms propres ont été
conservés dans leur vérité. Les dénominations des lieux de même.
Seul, le titre du livre – L’Écart – est de moi. Il m’a paru ramasser fort heureusement
l’interrogation d’Ahmed Nara et le schisme fantastique de son cœur. Mon ami Salim, à
167. V.Y. Mudimbe, L’écart, Paris, Présence Africaine, 1979, p. 11.
168. Ibidem, p. 12.
169. Ibidem, p. 12.
170. B. Mouralis, V.Y. Mudimbé ou le discours, l’écart et l’écriture, op. cit., p. 122.
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qui j’ai demandé conseil, l’a trouvé particulièrement bien indiqué et, pour le justifier, m’a
cité Cioran que Nara fréquentait avec ferveur : « Lorsque la solitude s’accentue au point
de constituer non pas tellement notre donnée que notre unique foi, nous cessons d’être
solidaires avec le tout : hérétiques de l’existence, nous sommes bannis de la communauté
des vivants, dont la seule vertu est d’attendre, haletants, quelque chose qui ne soit pas la
mort. »171
L’auteur du journal, de son côté, continue de proposer de développer tel ou tel
détail, faisant preuve d’une conscience aiguë de l’imperfection de son travail. Une
imperfection qui est clairement soulignée par la brusque interruption du journal
coïncidant avec la mort mystérieuse de son auteur.
Toutefois, malgré tout ce qui sépare les deux textes, ils se révèlent indispensables
l’un pour l’autre : naturellement, le second texte (le journal), qui constitue le noyau
diégétique du roman, est irremplaçable. Mais le cadre (l’« Avertissement ») est tout
aussi fondamental car il indique au lecteur la piste à suivre, en lui donnant un nom,
pour découvrir le « mystère » de la mort de Nara.
Bien entendu, si, par solution, nous comprenons la découverte des causes clini-
ques du décès du protagoniste, alors le mystère reste entier. Si, au contraire, nous gar-
dons constamment à l’esprit, au cours de la lecture, la phrase d’Émile M. Cioran
suggérée par Salim au préfacier pour décrire « le schisme fantastique » dans le cœur
de Nara, nous en venons à découvrir les raisons existentielles de la maladie et de la
disparition de ce dernier. Ces raisons structurelles rejoignent alors les raisons théma-
tiques, instituant une fois encore une continuité avec les œuvres précédentes de
Mudimbe.
En effet, si Entre les eaux remet en question l’attitude velléitaire de l’homme
d’action, qui se traduit, dans l’épilogue, par une libre renonciation au monde (la
claustration), L’écart représente les velléités de l’intellectuel, qui meurt (ou plutôt dis-
paraît, se dissout) pour n’avoir pas su être indifférent à la différence, ou pour avoir
confondu « la tentation de la différence comme projet idéologique avec la nécessité
de maîtriser des pratiques scientifiques »172.
Incapable de s’habituer à l’insensibilité de sa condition existentielle et de trouver
un équilibre entre ce qu’est l’Afrique et ce que l’on dit de l’Afrique, Ahmed Nara
conçoit le projet fou de faire table rase du passé et de reconstruire le monde, la science
et l’histoire.
Il croit retrouver la clé de voûte (la « rationalité ») de son fragile édifice dans un
cérémonial kuba appelé, non par hasard, « rite de conciliation » 173 :
Le miracle kouba – annonce Nara à son analyste lors de leur dernière et violente rencon-
tre – me sauvera […] de tous les mensonges.174
Toutefois, pour comprendre les raisons qui nous poussent à croire que la fin de
Nara n’est rien de plus que la transposition de ce rite, il faut tout d’abord clarifier les
termes en opposition.
171. L’écart, op. cit., pp. 14-15.
172. N. Gasana, « Entretien avec Vumbi Yoka Mudimbe », op. cit., p. 231.
173. L’écart, op. cit., p. 114.
174. Ibidem, pp. 146-147.
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L’analyse nous permet de relever, sur le plan de la narration, le recours continuel
aux achronies et aux passages de la mémoire qui, comme dans Entre les eaux, alter-
nent le passé de Nara en Europe et son présent en Afrique.
La distribution des principales forces opposées est une fois de plus parfaitement
symétrique. Ces forces sont disposées selon un schéma binaire et tournent toutes
autour de Nara : Isabelle/Aminata (les deux personnages féminins) et Soum/Salim
(les deux personnages masculins). De plus, le personnage de l’analyste (le Dr Sano)
apparaît par intermittence : celui-ci, ne possédant pas d’épaisseur propre, fait office
de miroir sur lequel les névroses de Nara se reflètent et parviennent au lecteur.
Si le couple féminin, dans sa duplicité, renvoie à la scission intérieure de Nara, les
personnages masculins, eux, se tournent vers la sphère publique.
Soum représente le stéréotype du marxiste sévère et intelligent, ferme dans ses
convictions. Face à l’enthousiasme de Nara pour les mythes ancestraux et leurs
secrets, il rétorque :
« Des mots, des mots, mon pauvre vieux. Des mots généreux… Chez les Dogons, ce
savoir est enfoui dans des mythes savants. Ça les avance, tu parles… Connaître les pro-
fondeurs des cieux et s’enfoncer dans le sous-développement… […] Depuis une trentaine
d’années on essaye de nous divertir. On nous clame la richesse et la complexité de notre
culture… La belle affaire ! Quand la plupart des nôtres n’ont pas un repas correct par
jour. Tu vois, Nara, on nous a appris, avec la négritude, à nous gratter… Une diversion
pour enfants de riches… Toi qui es historien, tu peux comparer : on nous voudrait tous
spécialistes de l’effeuillement. […] Nara, ne l’oublie jamais : être nègre, ça n’a rien
d’exceptionnel. Être prolétaire, oui. Les prolétaires sont exceptionnels. Tu comprends ?
C’est important, cela… »175
Salim, l’archiviste, représente au contraire le type même de l’homme paisible, qui
n’agit que sur des critères de bon sens et qui, « visiblement, […] ne comprend rien à
ce que dit et veut Ahmed Nara »176 : lorsque ce dernier achève son récit du grand rite
de réconciliation des ethnies kuba,
Salim a la tête renversée en arrière, comme s’il dormait.177
Sur le front de la vie publique, Nara est donc totalement seul. Il n’a aucun
interlocuteur : il ne se retrouve ni dans l’idéologie marxiste proposée par Soum, ni
dans les conversations bourgeoises qui alimentent la tranquillité de Salim.
La plus grande déchirure est cependant vécue par Ahmed Nara dans sa vie person-
nelle, à laquelle se greffent solidement les deux personnages féminins : Isabelle et
Aminata. La première est une étudiante européenne que Nara a rencontrée par
hasard un jour de Noël, à Paris, sur le boulevard Saint-Michel. Grâce à Isabelle, Nara
connaît pour la première fois l’amour d’une femme. C’est une jeune fille blonde, pas-
sionnée, bavarde, qui croit pouvoir ignorer leur différence de couleur de peau par un
simple acte d’amour ou de volonté :
Isabelle ne pouvait ni me rejeter, ni cracher sur ses frères… Elle me sommait, aimable-
ment, de comprendre qu’il ne pouvait y avoir de culpabilité collective, que jamais aucune
175. Ibidem, pp. 43-45.
176. N. Gasana, « Entretien avec Vumbi Yoka Mudimbe », op. cit., p. 233.
177. L’écart, op. cit., p. 116.
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race n’avait… Je voulus recouvrir le corps de ma haine pour en faire un lit. Mais elle me
bousculait, mettant au clair le don de son sexe et la générosité de ses sentiments. Elle était
rompue. Mais sa fatigue reflétait l’assurance et la dureté d’une vérité : Isabelle incarnait
l’Europe, m’enfonçait en elle, persuadée de pouvoir, par son amour, me convertir à l’âpre
intelligence d’une révélation où la réflexion plurielle redoublait la violence d’une primiti-
vité refoulée…178
Il est attiré par elle, mais en même temps l’éloigne : pas tant à cause de son évi-
dente homosexualité179, que de la distance culturelle qui les sépare et qui, parfois, le
fait douter de sa propre humanité :
« […] Tu es mon totem… – déclare Isabelle à Nara, lors d’une confidence nocturne –.
– Je ne suis pas un animal, Isabelle… Tu as voulu un nègre pour tes aridités… Je me com-
plais en tes ivresses… – Alors ? – Je dors… – Tu mens, froissure… – Oui » Et sec, je
m’étale sur des brisées. La nuit s’en va… Je ne suis plus qu’un symbole noir enveloppé de
draps blancs. Un totem. «… Isabelle, au point où tu en es, tu me remplacerais bien par un
chien… – Cochon… – Non, un chien… J’ai dit : un chien, tu comprends… »180
Aminata, elle, est africaine, silencieuse, extrêmement maternelle et protestante.
Elle est elle aussi à la fois acceptée et repoussée. Acceptée car elle représente, pour
Nara, parvenu au stade terminal de sa névrose, l’ultime bouée de sauvetage : en effet,
la jeune femme le recueille dans une sordide chambre d’hôtel infestée de rats (dans
lesquels prendront corps, comme nous le verrons, toutes ses obsessions) et lui offre
le rythme de vie rassurant d’une maison tranquille et accueillante :
Elle [Aminata] semblait décidée à s’imposer à moi comme recours. Au total, n’était-ce pas
mieux ainsi ? […] « Merci, Aminata. Emmène-moi, tout de suite. Je laisse un mot pour
Soum. Il me rejoindra chez toi… » – C’était une capitulation. Je lui trouvai le goût du
bonheur : de petits éclats de lumières dansaient dans ma tête. J’entrais volontairement
dans une cage. Étais-je si innocent pour ne pas comprendre le sens de ce départ ? Elle me
prenait par la main, recueillait ma vie morcelée et, d’un sourire maternel, arrêtait mes der-
nières réticences. Elle ne paraissait même pas heureuse de sa conquête. J’étais un chien
attachant auquel elle entendait offrir un repas. Un reflux… Quelques images silencieu-
ses… Si vieilles… Je répète une pièce.181
Il la suit, donc, avec le même attachement que pourrait avoir un chien pour celui
qui lui donne une gamelle de nourriture.
Aminata est cependant une nouvelle fois repoussée car elle ressemble trop à la
mère que Nara hait depuis son enfance, apparemment car elle lui a fait subir une
punition trop sévère pour une faute banale (le vol de la confiture !) ; en fait parce
qu’elle lui a dit, le jour des funérailles de son père, une phrase qui a influencé toute
son existence : « Tu ne peux pas toujours faire ce que tu veux dans la vie, Nara… » :
Je ne l’ai jamais oublié… C’est pourquoi je suis là, à reconstruire.182
178. Ibidem, p. 37.
179. Cf. Ibidem, p. 151.
180. Ibidem, p. 107.
181. Ibidem, pp. 52-53.
182. Ibidem, p. 152.
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La névrose de Nara est donc double : elle est vécue tant au niveau culturel qu’indi-
viduel, et naît – comme l’a souligné Bernard Mouralis – de l’incapacité d’adopter un
comportement basé sur des critères d’intégration, d’autonomie et d’adaptation. Les
pièges psychanalytiques tendus par Nara au Dr Sano ou retranscrits dans son journal
(rapportables aux plus classiques loci freudiens), sont ainsi destinés à fourvoyer le lec-
teur, à lui faire croire qu’il s’agit simplement d’un énième « cas » associable au com-
plexe d’Œdipe. À ce sujet, voici le passage tiré de l’épisode, que nous venons
d’évoquer, de la confiture :
Ma mère, en préparant le petit-déjeuner, constate que le pot de confiture est vide. Elle ne
crie pas. Elle m’appelle : « Nara, c’est encore toi ». Je nie. En vain. Le coupable, c’est pour-
tant mon frère aîné […]. Elle me punit : m’enferme dans le réduit à outils… M’y oublie
plusieurs jours… Enfin, c’est ce que j’ai cru : plusieurs jours, une nuit infinie… Et il y
avait là, oui, un rat… Lorsqu’elle est venue me libérer, elle était en larmes. Elle m’a sup-
plié, demandé pardon de m’avoir oublié une journée entière. Ella avait, disait-elle, l’inten-
tion de me libérer au plus tard à midi. Mais un malheur était arrivé : à peine étais-je
enfermé, on lui avait annoncé la mort de mon père… […] Elle aurait perdu la tête… En
tout cas, mon père mort, je ne l’ai pas vu : dans son lit, c’était un gros rat que j’ai aperçu
avant de m’enfuir…183
On a pu observer que le discours de Nara semble souvent se réfugier derrière les
grilles de précompréhension (psychanalytiques ou épistémologiques)184 les plus
habituelles, afin de cacher son plus grand drame, c’est-à-dire la conscience que
il est vain de refuser ou accepter l’ordre social : force nous est d’en subir les changements
en mieux ou en pire avec un conformisme désespéré, comme nous subissons la naissance,
l’amour, le climat et la mort.185
Mais venons-en maintenant au « pacte de réconciliation “à la femme” »186, qui
représente pour Nara plus qu’une révélation : il est important non parce qu’il lui per-
met finalement de progresser dans son travail de recherche – stoppé depuis neuf mois
(« le temps de porter un enfant… », note Nara187) –, mais bien plutôt parce que,
comme nous l’avons indiqué précédemment, il fournit une piste d’interprétation de
la mystérieuse disparition du protagoniste.
Nous reproduisons donc ci-dessous la description du rite accompli par Nara, que
nous mettrons ensuite en relation avec quelques phrases écrites dans les pages de con-
clusion du journal :
183. Ibidem, p. 29.
184. B. Mouralis, V.Y. Mudimbé ou le discours, l’écart et l’écriture, op. cit., pp. 128-129 : « C’est juste-
ment cette facilité, cette propension à produire un discours conforme à l’attente du praticien qui
me paraît poser problème. Trop de fidélité à l’ordre canonique de la psychanalyse conduit nécessai-
rement le praticien à ignorer la singularité du désir innocent qu’il se propose d’analyser et le
patient à avoir “légitimement le sentiment, comme le note Serge Leclaire, de voir plaqué sur son
dire une sorte de grille de précompréhension où tout ce qui peut lui venir entrera nécessairement,
pour s’ordonner, en quelques stéréotypes, peu nombreux au reste, au modèle de l’Œdipe ou de la
castration” ».
185. L’écart, op. cit, p. 130. Cette phrase est tirée de E.M. Cioran.
186. Ibidem, p. 113.
187. Ibidem, p. 22.
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Des semaines entières, j’ai retranscrit le récit des rites de réconciliation, dont le majeur
était celui « à la femme » que l’on retrouve dans plusieurs cultures, et notamment la
louba : une mise en marche des forces telluriques pour sceller un pacte durable. Les deux
princes, convaincus de l’urgence de la réconciliation, mettent en commun les biens et
moyens utiles pour l’achat d’une femme étrangère aux clans en présence. Ils acquièrent
ensuite un chien selon la même formule. Le jour dit, ils se retrouvent, chacun accompa-
gné de ses hommes de confiance, sur la rive droite d’un cours d’eau. La plage a été mise en
forme pour l’accueil d’une nouvelle liberté : une digue a été aménagée pour enchaîner les
eaux et les conduire lentement en deux creux constitués dans la terre. La femme achetée,
les quatre membres brisés, gît dans l’un ; devant elle, dans l’autre creux, le chien, mutilé
pareillement hurle de douleur. En tenue d’apparat, le bonnet traditionnel sur la tête, la
peau de léopard sur l’épaule, l’herminette à la main, les deux princes ennemis sont face à
face, de part et d’autre des trous où gigotent les victimes. Tout alentour, la suite des deux
monarques recueillie… Et c’est l’horreur exigée par la fatalité d’une réconciliation…
L’enterrement commence… D’abord des brins d’herbes séchées, ensuite des gros cailloux,
enfin la terre par pleines poignées… À présent, la femme n’a plus que son torse nu à l’air ;
et le chien, sa gueule… Je l’entends crier, maudire les siens, supplier… Le chien hurle à
mort… Des têtes se penchent vers l’autel… Les deux princes ont fait un pas vers les holo-
caustes… À tour de rôle, ils s’agenouillent devant la femme et lui font boire un peu d’eau
fraîche à même la calebasse… « Femme de Nika, femme venue de loin… je te prends à
témoin devant mes hommes et ceux de mon frère ici présent… Tu vas mourir et devenir la
garante éternelle de notre réconciliation… Qu’un seul de ces hommes ici réunis, qu’un seul
des membres de sa famille, qu’un seul enfant de notre descendance casse les retrouvailles
d’aujourd’hui, pourchasse-le et punis-le… Ce chien t’accompagne… Il t’est lié à jamais et
te servira à rétablir la concorde scellée ce jour… Femme étrangère, protège-nous… »
La formule récitée, tour à tour par les deux princes, la foule applaudit. Les deux chefs se
jettent dans les bras l’un de l’autre. Les eaux de la rivière commencent à monter… Les
deux ethnies réconciliées se sont retirées. Elles vont se retrouver au carrefour de deux rou-
tes. Un bûcher y est élevé. On y jette les peaux de léopards princiers… Une chèvre et un
chien sont immolés et partagés pour le dîner… Et les deux ethnies enfin réunies vont
veiller le feu de l’avenir jusqu’à l’aube.188
Voici maintenant quelques passages tirés des dernières notes de Nara, que nous
retranscrivons dans l’ordre ; ils couvrent l’intégralité du 14 septembre 197…, date
du décès du protagoniste :
Ce 14 septembre 197…
Impression d’être en deuil. Sur une plage déserte, des traces… Je les suis. Le sable. La mer
monstrueuse. Des vagues lointaines, très bleues, aux contours blancs. J’appelle avec force.
L’écho de ma voix. Je crie. En vain.
[…]
Un fleuve. Opaque. Puant… La journée aura été, au moins, une avancée. De huit heures
du matin à six heures, ce soir, j’ai travaillé sans interruption, en proie à une véritable rage :
reconstruire au mieux et au plus vite le parcours des Kouba. Tentation de créer un
monde ? Ou, plus simplement, un ensorcellement ?
[…]
J’étais au centre d’un geyser… La splendeur de la source. Ma pensée me précède. Mon
corps a disparu. Je sens, de temps à autre, ma langue caresser les dents… Les miennes sans
188. Ibidem, pp. 114-116.
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doute… J’ai renoncé à ma propre avidité. J’entre dans l’histoire kouba… Mon projet a
pris l’ampleur du jour. Je monte dans les rayons du soleil. Une matière épaisse, chaude,
malléable… Du mastic à greffer au parfum de miel et de térébanthine…
[…]
«Et il y a le miracle kouba. Il me sauvera d’Isabelle, de tous mes mensonges. Je pourrais
alors brûler ».
La promesse n’était plus allusive. Isabelle, l’endroit d’Aminata ; l’envers, face noire d’un
symbole. L’écharpe s’était déroulée très vie. La jonction établie, je m’étais promis de nom-
mer une nouvelle modalité d’accord.
[…]
La circonférence kouba s’instaure… Le prophète du village a prié ton nom. Je me dois de
te conduire à l’arbre des ancêtres. On t’y appelle… Ma sœur nous accompagne… Elle a un
bandeau sur le front ; entre les mains, une corbeille d’où ressortent trois crêtes de coqs…
Elle s’avance, le pas aérien, vers l’arbre séculaire. Une oriflamme se déploie, lourde d’un
corps mort, inconnu… Tu hurles… Je suis à l’étonnement : ton attitude cultive la ter-
reur… Isabelle implore les Anciens pour toi, selon la vieille formule kouba… « Anciens,
Mère de nos pères, Père des nos grands-mères, acceptez notre demeure… Que souffrances
et malédictions s’en éloignent ! Que le mal s’en éloigne et s’en retourne à son origine…
Nous vous prions… Accordez-nous de pouvoir continuer votre descendance… ». Trois
jours de prières, Isabelle médiatrice, le feu au cœur ; trois nuits sur la natte selon l’ancienne
coutume… Le dernier jour le bandeau (?) s’est transformé en une belle plaque de kaolin
tout autour de sa tête… Et tu manges de la poule, assise au bord de l’Arbre.
[…]
Cette impression de deuil sur une plage déserte… Et le sang… Me retrouver le perchoir
du rire et respirer l’air du large… Si Isabelle et Aminata…189
« Je répète une pièce », affirme Nara dans un moment de lucidité. Et il parviendra
véritablement, par la reproduction du rite de réconciliation « à la femme », à guérir
toutes les contusions que lui a causées sa condition d’homme en marge du monde,
de la culture, de l’idéologie et de la foi. Il sera, tel le chien du sacrifice, témoin de la
réconciliation des deux mondes éloignés (Europe et Afrique) incarnés par Isabelle
(l’étrangère) et Aminata (la sœur). Remontant à un « ordre primordial que n’a pas
encore perturbé le drame œdipien »190, il sera en mesure de dépasser son complexe
de castration et d’oublier son conflit avec sa mère. Il trouvera finalement son rôle
dans la société, en s’immolant afin de perpétuer la survie de son peuple.
Mais le roman se conclut sur un « si », suivi de points de suspension :
Si Isabelle et Aminata…191
La réconciliation, aussi convoitée qu’inatteignable, se révèle être l’ultime possibi-
lité de Nara pour réparer la division de son cœur. Avec son échec, le cœur de Nara
s’arrête, lui aussi.
Si, dans Entre les eaux, l’auteur évoque l’épuisement de l’élan vers l’engagement
social, symbolisé, dans l’épilogue, par le choix d’une claustration volontaire, L’Écart
part justement de l’isolement (involontaire, cette fois) d’une conscience pour parve-
nir à la folie (Sartre dirait à la « névrose ») de celui qui n’a pas su se soustraire au non-
189. Ibidem, pp. 143-159.
190. B. Mouralis, V.Y. Mudimbé ou le discours, l’écart et l’écriture, op. cit., p. 131.
191. L’écart, op. cit., p. 159. Mis en italique par mes soins.
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sens de sa contingence ni au non-sens de la contingence dans laquelle l’Afrique a été
cloîtrée par les sciences humaines. La rédaction d’une thèse d’ethnologie consacrée à
l’étude des Bakuba ne sera certes pas suffisante pour renverser les barrières.
Le questionnement sur les courants culturels des années 1970 – l’existentialisme
(Sartre, Cioran), mais surtout l’anthropologie structurelle (Claude Lévi-Strauss),
auxquels s’ajoutent Nietzsche et Lacan – semble donc prépondérant dans cette
œuvre, tout comme dans le corpus des essais de ces années – de L’autre face du
royaume à Parables and Fables, que nous avons pris comme point de départ, en pas-
sant par L’odeur du père.
La préoccupation qui est à l’origine de l’enquête qu’Ahmed Nara se propose de
mener peut sembler autobiographique, mais en apparence seulement :
Des Ahmed Nara, nous pouvons en croiser régulièrement sur les campus de nos universi-
tés africaines. Ils veulent recommencer la science. Ils veulent faire une nouvelle science. Ils
veulent créer une science africaine. Et, là, il y a un problème. Cette science africaine, à
partir de quel champ épistémologique faut-il la penser ? C’est cela tout le problème de
Ahmed Nara, homme sympathique, bien sûr ; mais garçon naïf, à mon sens, tiraillé entre
l’Europe et l’Afrique, perdu dans ses propres angoisses et problèmes personnels. Et il est
là, cherchant sincèrement une rationalité qui pourrait l’aider à être à la fois plus auto-
nome et mieux intégré.192
Giambatista Viko, le héros du roman de Georges (Mbwil a Mpang) Ngal intitulé
Giambatista Viko, ou le viol du discours africain, représente, à l’instar d’Ahmed Nara,
le type même de l’universitaire aliéné à la recherche d’une improbable « authenticité
africaine ». Mais si Mudimbe met en évidence le caractère tragique de cette poussée
centrifuge, les textes de Ngal – nous le verrons dans la section suivante – font préva-
loir une intention éminemment parodique qui permet à l’auteur de dépasser un pro-
blème qui, il le prouve, repose sur des fondements pour le moins incertains.
4. LE DISCOURS MÉTANARRATIF DANS L’ŒUVRE DE GEORGES
(MBWIL A MPANG) NGAL193
La photographie imprimée sur la couverture de l’édition de 1984 de Giambatista
Viko, ou le viol du discours africain, le roman publié par Mbwil a Mpang (par la suite,
Georges) Ngal en 1975194, reproduit un masque traditionnel africain. L’ovale blanc
du visage est coupé en deux dans le sens de la longueur ; gravés dans les demi-lunes
192. N. Gasana, « Entretien avec Vumbi Yoka Mudimbe », op. cit., p. 230.
193. Georges (Mbwil a Mpang) Ngal naît à Mayanda le 23 avril 1933. Il fréquente les cours de théolo-
gie et de philosophie au Collège des Jésuites de Mayidi. À l’université de Fribourg, en Suisse, il
soutient une thèse sur l’œuvre d’Aimé Césaire, qui a été réimprimée sous le titre Aimé Césaire, un
homme à la recherche d’une patrie (Paris, Présence Africaine, 1994). Professeur à l’Université Lova-
nium, puis à la Faculté de Lettres de Lubumbashi, G. Ngal a quitté depuis longtemps le Congo
pour l’Europe, où il a donné cours dans des universités françaises, belges et allemandes. Outre
deux textes analysés dans cette section, il sort, fin 1994, un roman intitulé Une saison de symphonie
et le récit La condition démocratique. Séquestré du Palais du peuple. En plus des textes littéraires,
Ngal compte parmi ses écrits une immense œuvre critique (Création et rupture en littérature afri-
caine, L’Harmattan, 1994 et Esquisse d’une philosophie du style négro-africain, Tanawa, 2000). Pour
une liste des œuvres de Georges Ngal, nous renvoyons à la Bibliographie.
194. M. a M. Ngal, Giambatista Viko, ou le viol du discours africain, Lubumbashi, Alpha-Oméga, 1975
(2e éd. : Paris, Hatier, 1984 ; 3e : Paris, L’Harmattan, 2003).
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ainsi créées, deux visages en forme de cœur, identiques et symétriques, un de chaque
côté ; à l’intérieur se dessinent les traits du visage. Deux minuscules fentes horizon-
tales sont pratiquées en guise d’yeux, et un long nez effilé partage encore une fois cha-
que cœur en deux. Les bouches sont placées dessous et, bien que fermées,
n’expriment ni joie ni douleur. Une seule touche de couleur : à l’extrémité inférieure
du disque blanc pend une épaisse frange couleur terre de Sienne, qui confère une
expression sévère et hiératique à l’aspect général du masque dédoublé.
Aucune image n’aurait pu mieux symboliser le récit de Ngal : dédoublement (dû à
la double matrice culturelle – européenne et africaine – qui déchire le type même de
l’intellectuel congolais des années 1970), et hiératisme-sévérité du jugement de la tra-
dition envers ceux qui s’en sont éloignés. En fait, il s’agit des éléments cardinaux du
premier roman de Ngal, dont L’errance195, publié en 1979, la même année que
L’écart, est la suite et le complément196.
Bien qu’employant des processus créatifs différents, les trois textes (Giambatista
Viko, L’errance et L’écart) naissent en effet du projet commun de montrer le drame
vécu par ceux qui se sentent divisés entre les exigences opposées de la culture occi-
dentale et de leurs origines africaines et, en même temps, ils partagent le vœu de trou-
ver une échappatoire à cette impasse fictive.
L’étude du roman de V.Y. Mudimbe nous a permis de découvrir les conséquences
épouvantables d’une telle déchirure. La réflexion de Ngal conduit à des conclusions
tout autres, tant du point de vue des réponses qu’il donne que des techniques narra-
tives adoptées.
Giambatista Viko et L’errance offrent en effet l’exemple de ce qu’il faut considérer
comme un macrotexte unique, dans lequel le double intérêt expérimental et ludique
ouvre la réflexion à propos des conditions d’une écriture africaine propre.
Le premier a pour personnage principal Giambatista Viko, un brillant universi-
taire formé en Europe, qui s’interroge sur les possibilités d’une rhétorique africaine
spécifique et qui nourrit l’ambitieux projet de créer un genre littéraire nouveau qui
ferait naître, grâce à une « écriture gestuelle » (qu’il ne peut mieux définir), un dis-
cours de « réenracinement »197, selon ses propres termes.
Dans ce but, le roman expérimental de Giambatista (dont le nom fait explicite-
ment référence au philosophe napolitain qui, le premier, pendant le siècle des Lumiè-
res, parla d’une « science nouvelle » et d’un « savoir poétique » des origines) entend
se débarrasser à la fois des obstacles que constituent les coordonnées spatio-tempo-
relles imposées par le modèle occidental, et de l’opposition vétuste (pour lui) entre
parole proférée et parole écrite :
Je rêve d’un roman sur le modèle du conte – affirme le chercheur africain –. D’un roman
où l’opposition entre diachronie et synchronie s’estompe : où coexistent des éléments
d’âges différents. D’un univers cinétique : qui engendre un ordre et s’engendre de lui.
Cette fécondation du roman par l’oralité que depuis deux ans je m’efforce de réaliser.198
195. M. a M. Ngal, L’errance, Yaoundé, CLE, 1979. 
196. Sur le masque et le symbole dans l’œuvre de Georges Ngal, cf. mon article « “La quête de recon-
naissance des pas de l’homme”. Mémoire et symbole dans l’œuvre de Georges Ngal », dans Croire
en l’homme. Mélanges offerts à Georges Ngal, Paris, Pyramide Papyrus Presse, 2005.
197. Viko, op. cit., p. 49.
198. Ibidem, p. 13.
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Toutefois, ce projet révolutionnaire sera entravé à sa naissance par un comité
d’Anciens, qui condamne Giambatista et Niaiseux (son inséparable assistant, pas
aussi stupide que son nom pourrait le laisser croire) pour avoir violé et prostitué la
spécificité du discours africain :
Vous avez choisi l’univers du livre – espace scriptural – abandonnant celui qui a nourri
votre enfance, alimenté vos rêves, meublé votre subconscient. Vous avez prétendu expul-
ser ce lac profond de symboles, d’images, noyau où se soude la cohésion culturelle de
notre communauté… La gravité de votre impiété réside dans la tentative de désacralisa-
tion de l’oralité. La liberté, l’espace, le temps du conteur, vous avez voulu les
réapprivoiser ; les introduire dans le discours romanesque. Démarche athée, dépourvue de
foi.199
Afin d’expier leur faute, les deux hommes seront contraints d’effectuer un pèleri-
nage (l’errance du titre du second récit) dans les plus grands centres de tradition orale
et initiatique africaine.
La parodie, dans Giambatista Viko, d’un certain type d’intellectuel qui croit pou-
voir dépasser ses propres ambiguïtés grâce à la vaine tentative de traduire la volupté
de la parole dans la synthèse de l’écriture s’accompagne donc, dans le second texte de
Ngal, de la critique complémentaire des gardiens stériles de la mémoire de la tradi-
tion, incarnés par Pipi Milandole (caricature évidente du champion de la mnémo-
technique de la Renaissance italienne, Giovanni Pico della Mirandola).
La visite des centres du savoir traditionnel (qui, dans la fiction romanesque, prend
la forme d’une succession de dialogues dans lesquels sont reprises et réfutées, entre
autres, les thèses de Freud, Bachelard, Foucault…), loin d’éloigner Giambatista de
son projet initial, le conforte dans la conviction de la nécessité de l’acte d’écrire pour
dépasser sa déchirure et l’impasse à laquelle il semblait être condamné :
Il y a dans l’acte d’écrire le dépassement du conflit entre le « dire » de la parole et le
« faire » de la création. Le créateur est donc réconciliateur.200
Reclus dans l’intimité de Marmonia (forteresse monolithique, hors du temps et de
l’espace), Viko et son assistant cherchent donc à reconstituer la trame de ce qu’ils ont
vu et appris dans les sanctuaires de la tradition. Et c’est ce travail de mémoire qui les
conduit à réviser leur hypothèse de départ. En effet, à la fin du voyage, ils ne conçoi-
vent plus l’écriture comme un mélange hybride de techniques traditionnelles adap-
tées à un discours qui reprend servilement le modèle occidental. Au contraire, ils se
dépassent et parviennent à une réconciliation : Giambatista se rendra compte qu’une
appropriation particulière (univoque et définitive) du langage originaire est impossi-
ble, mais que, du fait justement que celui-ci soit originaire, il parle à travers toutes les
langues et en constitue le fond. En ce sens, il peut affirmer, en conclusion de sa lon-
gue initiation :
Nous parlons en effet plusieurs langues […], ces eaux profondes et différentielles qui
constituent la diversité de l’humanité dans ses divers visages.201
199. Ibidem, p. 89.
200. L’errance, op. cit., p. 93.
201. Ibidem, p. 141.
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Outre le point central que nous venons d’évoquer, Georges Ngal aborde dans ses
textes un grand nombre de problèmes différents. L’errance explore notamment le ver-
sant « public » de la conscience de l’intellectuel africain, en principe socialement
engagé, mais en fait plutôt enclin à l’opportunisme :
Être capitaliste ou être socialiste est une certaine manière d’être. Mais chez les Nègres,
c’est plus une vue de l’esprit […] qu’une réelle conviction. Tel intellectuel se dit socialiste
aujourd’hui parce qu’il se trouve démuni ; donne-lui un poste de responsabilité où il peut
manier des dollars, où il peut participer au régime, Janus perd alors son visage de socia-
liste. Un mur d’incommunicabilité s’installe entre lui et ses camarades d’hier ! Le socia-
lisme est un tremplin… bureaucratique !202
Il ne se lasse pas non plus de nommer les plaies de la société indépendante, frappée
par les maux du parasitisme, de l’aliénation et de l’insouciance. Avec le départ des
colonisateurs, « toute capacité de réflexion, de s’abstraire du flux quotidien s’est
envolée »203, peut-on lire dans un texte écrit par un Africain, quinze ans seulement
après l’indépendance…
Mais au-delà des questions posées, ce sont les techniques de narration utilisées par
Georges Ngal, tellement originales qu’elles en deviennent parfois difficiles à suivre,
qui retiennent le plus d’attention dans son œuvre. Pius Ngandu Nkashama a remar-
qué que
les commentateurs ont retenu surtout une forme narrative particulière, sans une intrigue
élaborée, sans des péripéties qui conduiraient à un « dénouement ». C’est précisément
dans la trame même de la narration que se construit l’écriture de ce récit, en même temps
qu’il reprend à son compte les thèmes majeurs de la créativité, de toute production du
texte africain : roman, récit, poésie, ne dérivent-ils pas d’une parole plus fondamentale
encore, laquelle aménagerait l’espace et le territoire même du déploiement de toute
rationalité ?204
Georges Ngal, dans son dernier roman (Une saison de symphonie, 1994), révèle, par
la voix de l’un de ses personnages (Batafina), sa méthode d’écriture et réfute les accu-
sations de complexité que lui a souvent lancé la critique :
Je soigne les formes de la relation comme on soigne les formes de l’écriture. Je mets en
évidence les formes qui n’excluent aucune relation enrichissante. Pour d’autres, mes
errances, comme ils les appellent, sont la mise en marche de ma mémoire en mal de traces
du passé que je chercherais à revivre intensément. Mes pérégrinations sont comme la
quête de reconnaissance des pas de l’homme. L’homme est absent de la relation entre les
hommes. Je cours partout pour le retrouver. D’autres me lancent à la figure : il court le
monde pour capter des chimères […]. Je cours derrière le vent. Derrière le fantôme de
moi-même. Je me nourris du questionnement. Mais un questionnement peut-il porter
sur le néant ? Oui… ! […] Un questionnement sur le néant peut changer la vie. Créer
une obsession. L’obsession d’un dieu ardemment recherché.205
En fait, plusieurs éléments traditionnels du roman sont absents des textes de Ngal.
Ce n’est nullement surprenant, si l’on considère que le projet de Giambatista n’est
202. Ibidem, p. 37.
203. Ibidem, p. 78.
204. P. Ngandu Nkashama, Littératures africaines de 1930 à nos jours, op. cit., p. 643.
205. Une saison de symphonie (Paris, L’Harmattan, 1994, coll. « Encres noires »), p. 17.
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pas tant de « détruire l’espace balzacien »206 que de « créer l’illusion de
l’abolition »207du « carcan-personnage » et du « carcan-espace-temps »208.
L’intrigue est volontairement assez mince et se déroule par à-coups, constamment
lancée, interrompue et reprise. Nous reproduisons, à titre d’exemple, l’ouverture de
Giambatista Viko, qui ne représente pas seulement une preuve évidente de cette tech-
nique, mais montre sans nul doute que nous sommes en présence d’un cas de méta-
textualité fictionnelle, c’est-à-dire un texte dont le narrateur, par un genre de mise en
abyme, commente le roman qu’il est en train d’écrire. Cette pratique est tout à fait
inhabituelle dans le paysage littéraire africain des années 1970 :
… Pourquoi ce cercle infernal dans lequel on nous enferme ? En sortir ? Par quel
sortilège ? Si impossible n’est pas français, possible n’est pas plus français que nègre !
Diable ! Quel saint invoquer ?
– L’avion vient de se poser. Il faut que tu sois la première à l’aérogare. Chaque minute
vaut de l’or, il ne faut pas la perdre. Une amitié, lorsqu’elle vient d’un Européen, est d’un
prix inestimable. Je tiens à ce que nous soyons les premiers à lui serrer la main.
Elle fonce vite vers l’aérogare. Brûlant le règlement qui interdit aux non-officiels d’entrer
dans le salon d’honneur, elle arrive la première. Le ciel est radieux. Sirbu esquisse un large
sourire et, d’un geste de la main, salue la cohue venue l’accueillir. Mme Giambatista lui
serre longuement la main et lui transmet les salutations de son mari empêché par des obli-
gations professionnelles. Elle a soin de décliner son identité.
– Madame Giambatista !
– Ce n’est que partie remise, chère Madame ; je savoure déjà les heureux moments de col-
laboration que je passerai avec votre distingué mari. Soleil noir que l’Afrique a l’honneur
de compter aujourd’hui parmi les étoiles les plus brillantes que l’humanité ait jamais
connues !
… Pourquoi ce cercle infernal dans lequel nous, écrivains nègres, sommes emmurés ? La
phrase de Revel me revient, obsédante. Le roman commencé il y a deux ans n’avance pas ;
les idées s’enlisent. « Ils n’ont pas de public. Leurs masses sont analphabètes. S’ils écrivent,
c’est pour faire revivre un passé révolu, auréolé du titre pompeux d’âge d’or ». Rous-
seauisme anachronique. Affirmation d’une identité toujours méconnue. Ceux qui tentent
d’en sortir, étendent des platitudes destinées en pâture aux ponts parisiens attardés. Plus je
rumine ces idées, acceptées sans discussion, plus je me paralyse.209
L’idée qui constitue le point de départ de la réflexion de Giambatista, selon
laquelle la racine du langage se situe au moment originaire où il n’est que désigna-
tion, mène le narrateur dans une impasse embarrassante. La recherche d’un espace
d’écriture qui récupère le discours oral se limite en effet à une errance mystificatrice
que dénoncent les romans eux-mêmes, et qui risque de se terminer par l’aphasie et
d’enfermer l’individu dans une subjectivité imperméable qui rend impossible la com-
munication (ou la mise en commun) du discours que l’« écriture gestuelle » entend
pourtant libérer. C’est justement la capacité à communiquer qui fait défaut dans
Giambatista Viko. Le paradoxe rencontré par Giambatista dans la poursuite de son
projet de restauration de la spatio-temporalité primordiale et de récupération de la
dimension physique de la parole traditionnelle est rendu, au niveau narratif, par le
206. Viko, op. cit., p. 15
207. Ibidem, p. 15.
208. Ibidem, p. 15.
209. Ibidem, pp. 7-8.
6.Soixante-dix.fm  Page 183  Lundi, 17. juillet 2006  1:22 13
184 LES ANNÉES SOIXANTE-DIX
recours ridicule au moyen de communication le plus incorporel et impersonnel, le
téléphone :
Je raccroche. Des discussions avec mes amis nous placent hors du temps. Nous restons
accrochés au téléphone sans nous rendre compte que le temps s’écoule, servis par une
complicité étonnante du coucher du soleil. Toutes les lignes simultanément occupées
m’installent au milieu de la scène du théâtre dont je suis le meneur du jeu ; le centre vers
où tout converge ; cerveau noyau ressemblant à cet espace-temps primordial dont je rêve
la traduction dans mon roman.210
Et pourtant, une grande partie des dialogues du roman se déroulent par le biais du
téléphone, qui devient, dans la narration, le véhicule privilégié de la communication
et du face-à-face avec le monde extérieur :
– Allô !
– Niaiseux au bout du fil !
– Ah ! Tu téléphones à propos ! Une idée intéressante. Nous avons à l’Institut des Chinois,
des Japonais. Que penses-tu si je faisais traduire mes derniers essais et les publier sans la
mention « Traduit en chinois par Sing chiang Chu » et « traduit en japonais par Hitachi
Huyafusia Yama » ? Signés par contre « GIAMBATISTA VIKO » ? L’impression produite
sur le public serait évidente. L’auteur connaît ces deux langues. Qu’en penses-tu ?
– L’idée me paraît alléchante. D’autres l’ont déjà tentée avec succès. Déontologiquement
parlant, ce n’est pas de la malhonnêteté intellectuelle. Vous profitez simplement des servi-
ces rendus par autrui ! […]
– Des traductions ! Cela allonge la liste de mes publications. Une seule fausse note : le
roman piétine. Les quelques lignes déjà écrites ne semblent pas honorer mon génie. Un
style au croisement de plusieurs tendances contradictoires : l’incantatoire, le doctoral, le
pathétique, l’oraculaire. Tantôt fulgurant ; éclatant ; tantôt déconstruit ; tantôt des brus-
ques opacités ; tantôt des profondes transparences. Discours interne de l’obsessionnel
dilué dans un mélange indescriptible de temps et de confusion de perspectives. La
ponctuation ? N’en dis rien. L’échec semble poindre à l’horizon.
– Maître, on ne devrait jamais entendre ce mot de votre bouche. J’y vois plutôt un signe
de génie. Une manière de sortir de l’académisme desséchant du roman africain.
– Peut-être ! Des tendances contradictoires dans un même texte ne concourent-elles pas à
l’annihilation de celui-ci ? À la célébration de ses pompes funèbres ? Mais une chose
m’inquiète : une cohabitation très troublante d’éléments hétéroclites.
– Vous ne faites que vous plaindre. Mais n’y aurait-il pas lieu de se laisser initier pour
accéder à la science de l’écriture ?
– C’est aussi une idée ! L’initié est un autre. Il est celui qui est passé de l’ignorance à la
science, au vrai savoir. La scienza nuova que je cherche. Notre culture, je veux dire – l’occi-
dentale – n’a plus le sens de l’initiation. Plus personne n’y croit. Seul l’Occident se trouve
dans cette situation. […] Impossibilité donc d’accéder à cet autre « Je » !211
On note clairement, à la lueur de ces quelques répliques, à quel point Giambatista
Viko – tout comme les autres œuvres de Georges Ngal – est parsemé d’intertextes.
On y fait parfois simplement allusion (comme dans le cas de « L’initié est un autre »
qui rappelle l’axiome rimbaldien « Je est un autre »212), mais les textes ou leurs
210. Ibidem, p. 54.
211. Ibidem, pp. 44-46.
212. Une saison de symphonie, op. cit., p. 27.
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auteurs sont le plus souvent cités explicitement (les Principj di scienza nuova d’intorno
alla comune natura delle nazioni, publiés en 1744 par Giambattista Vico). Breton,
Marcuse, Lévy-Bruhl, Baudelaire, Flaubert, Chateaubriand, Desnos, Jean Amrou-
che, Aimé Césaire, Sartre, Buber, Heidegger, Musil, etc. ne sont que quelques-uns
des noms évoqués. La gamme des fonctions que revêtent ces emprunts à l’intérieur
du texte est extrêmement large : cela va du respect presque révérenciel à l’ironie, de
la valorisation au discrédit pur et simple.
Dans L’errance, par contre, ces références apparaissent bien moins fréquemment.
La narration y est plus fluide : du début à la fin, il ne s’agit que d’un long dialogue
entre Giambatista et Niaiseux, qui donne l’occasion d’aborder une fois de plus des
problèmes d’ordre philosophique, politique et esthétique.
Certains ont remarqué que le fil du dialogue dans L’errance prend une forme
essentiellement théâtrale et constitue un flux monolithique, entrecoupé de silences
qui rappellent largement les pauses de respiration du discours oral :
Ces pauses […] sont constituées par les autres éléments qui entrent dans la structure du
roman. Il peut s’agir des passages narratifs qui assurent la transition d’une étape à l’autre
dans l’évolution du roman et qui permettent au lecteur de suivre la progression de la
réflexion. Il peut s’agir aussi de monologues et de poèmes plus ou moins longs à travers
lesquels s’expriment des rêves individuels auxquels les personnages s’abandonnent et qui
correspondent à leur état d’âme, à leurs projections, à leurs aspirations et même à leurs
angoisses. Il peut s’agir enfin des éléments empruntés à la littérature orale : les contes et
les proverbes auxquels l’auteur fait appel pour illustrer certaines notions trop abstraites.213
La richesse des textes de Ngal est donc extrêmement remarquable : elle prend
forme dans l’omission délibérée d’un cadre spatio-temporel où situer la diégèse ; dans
le manque d’épaisseur des personnages, bouches sans visage d’où s’écoule un discours
constamment interrompu ; dans les références incessantes à la culture philosophique
écrite occidentale et à la philosophie orale africaine ; dans la juxtaposition de récits,
d’anecdotes, de poésies, de proverbes et, surtout, dans l’empreinte métadiscursive qui
marque une narration dont l’intention est essentiellement parodique.
Cet amalgame concourt parfois, comme on l’a dit, à rendre la lecture fastidieuse
(mais révélatrice et instructive). D’autre part, ce que Georges Ngal veut démontrer
dans son œuvre est assez complexe. Il prend le contre-pied de la majorité des romans
africains de l’époque (à l’exception de L’écart de Mudimbe) et est bien en avance sur
son temps : il met en effet en lumière les risques inhérents à la remontée vers un
hypothétique âge d’or de la parole, et ce faisant pose d’importantes questions sur
l’avenir de la littérature africaine : est-il vraiment nécessaire, pour pouvoir écrire en
Afrique, de faire chaque fois référence aux origines ? La tradition n’est-elle pas trop
souvent un alibi derrière lequel se cachent de grandes impostures ? Est-il possible, en
faisant face efficacement à la pensée occidentale, de trouver une zone d’échanges et
de construire « des sociétés originales, acculturées à l’apport de l’extérieur, mais dont
la nouvelle dynamique interne est la critique de la société par elle-même »214 ?
Pour écrire, il ne faut pas nécessairement s’appuyer sur un lointain passé. Il faut
s’inspirer de ce qui est le plus proche de nous. On peut lire, dans L’errance :
213. Lema wa Lema, Critique de L’errance, Présence Africaine, 115 (1980), pp. 244-247.
214. L’errance, op. cit., p. 88.
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Les textes il ne faut pas les chercher trop loin. Ce sont ces rêves que tu vois projetés dans
nos paroles, dans nos regards, dans nos soupirs, donnant lieu au discours quotidien que
nous vivons.215
Les personnages du dernier roman de Ngal, Une saison de symphonie, sont en effet
plus proches de nous. Ce sont de véritables « dynamiseurs du rêve »216 car ils incar-
nent ce que « la majeure partie des concitoyens recherchent de manière
névrotique »217. Bien qu’il ait été publié en 1994, ce roman sera étudié dans ce cha-
pitre, puisqu’il représente, au niveau structurel autant que thématique, la continua-
tion et le complément naturel des récits de Georges Ngal dans les années 1970. Sa
portée politique et de reconstruction historique est toutefois plus appuyée218.
Ce roman, « chronique de trois décennies »219 de la société de Polychandria (dans
laquelle il est aisé de reconnaître Kinshasa), possède lui aussi deux protagonistes
représentant deux choix de vie opposés : Batafina et Opacherna.
Batafina (dit Bata), bien que jouissant d’une position sociale prestigieuse (il est
chef d’entreprise), est obsédé par la recherche spasmodique d’un ailleurs (« C’est dans
le voyage que je revis véritablement mon temps, que celui-ci s’immobilise dans une
sorte d’éternité et de jeunesse »220). L’inquiétude qui le pousse à voyager ne se traduit
pas par la découverte de nouvelles contrées habitées par l’homme. Le voyage de Bata
est plutôt intérieur, il ne s’éloignera de Polychandria que lors de sa déportation –
pour ses « opinions politiques imaginaires »221 – dans le village voisin de Bifonia.
C’est paradoxalement au cours de cet éloignement forcé dans une cage dorée que
Bata pourra recomposer son « exil intérieur » et, finalement, partir, guidé par un
vieux sage et deux enfants (Mnémona et Mnémonè), pour une extraordinaire aven-
ture à la découverte d’une espace interstellaire seulement gouverné par Vérité, Justice
et Amour, avant de finalement se dissoudre dans celui-ci (chap. III « Le voyage
astral »). Là règnent l’harmonie et le silence ; là encore, dans un temple soutenu par
des cariatides portant des hiéroglyphes sur le torse, Bata retrouve ses anciennes raci-
nes nilotiques dont sa grand-mère (cet « intercesseur idéal entre la tradition mythi-
que familiale et la cité »222 qui influencera considérablement sa soif de recherche223)
lui parlait, étant enfant. Là, enfin, prend fin son voyage initiatique de remontée vers
la lumière et de retour des origines : « plonge loin tes regards et arrête-les au point
d’arrivée. Tu y retrouveras ta grand-mère », est-il écrit sur une pierre tombale au pied
du sommet que Bata escaladera lentement.
215. Ibidem, p. 24.
216. E. Locha Mateso, Critique de Une saison de symphonie, dans Cinq ans de littératures. 1991-1995.
Afrique noire, Notre Librairie, 125, janvier-mars 1996, p. 39.
217. Une saison de symphonie, op. cit., p. 119.
218. Sur la dimension historique contenue dans ce roman, cf. mon article, « Les scarifications de l’his-
toire. Ritualité et mythe dans le roman du Congo-Kinshasa », dans A. Soncini Fratta (sous la dir.),
I colori dello spirito. IV : Congo-Kinshasa, Bologne, CLUEB, 2001, pp. 149-168.
219. Une saison de symphonie, op. cit., p. 125.
220. Ibidem, p. 13
221. Ibidem, p. 105
222. Ibidem, p. 107.
223. Ibidem, pp. 16-17 : « Nous sommes venus de très loin. Dans la traversée mémorable du grand
fleuve, un des nôtres laissa son corps coupé en morceaux mais sauvé miraculeusement par un
immense oiseau ».
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Si Bata vit finalement une « saison de symphonie », Opacherna, l’autre person-
nage du roman (ami de Batafina et, en un sens, son double complémentaire) est le
roi de la cité dantesque de Polychandria (le titre de la première des quatre parties du
roman rappelle les cercles de la ville infernale, « Le cercle de Polychandria »). Ici
vivent les hommes, appelés « nœuds de bruit » par l’ancien, car « tout en eux caco-
phonise. Quel langage ? Langage du désir, de l’instinct, qui ne se satisfait que dans le
tintamarre ! »224.
La cacophonie de la basse ville, où vit une société corrompue, partagée en castes
de « laissés-pour-compte » et de « superprivilégiés […] originaires de la région
sacrée »225, s’oppose donc à l’harmonie stellaire du paradis atteint par Bata –
royaume du silence qui s’érige au-dessus de Bifonia. Même si Opacherna (surnommé
O.P.A.) n’est pas né dans la région d’origine du « guide suprême » de Polychandria
(la référence à Mobutu n’est pas très voilée), il est certainement un privilégié et un
vainqueur. La singularité de son aspect général (il est métis) contraste « avec la phi-
losophie qu’il incarne. La réussite dans les affaires, les femmes, une écurie de voitures,
tout ce qui, ici à Polychandria, croit-on, donne considération, promotion
sociale »226. D’autre part, les initiales de son surnom « évoquent la mainmise sur ce
qui constitue la fièvre humaine »227 (O.P.A., dans la terminologie économique,
signifie « offre publique d’achat »). Et pourtant, Opacherna, à l’instar de Batafina,
souffre d’un mal-être existentiel qui le pousse tout d’abord, lors d’un voyage à Paris,
à consulter un marabout charlatan afin d’atteindre une « symphonie » des sens228
(Chap. II, « Les tableaux parisiens »), puis à se consacrer à l’art et la littérature nègres,
devenant, en peu de temps, l’initiateur et le guide d’un certain mouvement
« négropéciste » qui cherche à confectionner, pour le bonheur du public, un
« Cocktail littéraire convaincant […] Un style personnel […] jeunesse… hardiesse
de style… un peu de folie délirante… mais ne jamais tomber dans le piège de la
facilité… »229. Enfin, lors de la disparition impromptue de Bata – enlevé dans le ciel
« sourd aux clameurs »230 –, O.P.A. deviendra prêtre de son culte, fondant une secte
qui se réfère à la « spiritualité batienne » : « chaque année, des groupes font le pèleri-
nage. On parle de se revigorer, de se ressourcer et de se raffermir, aux lieux qui abri-
tèrent Bata »231.
C’est donc là le destin de Bata et d’O.P.A. : si le premier se dissout, s’enfonçant
dans l’horizon « cueillant le baiser de la lumière et de la nuit »232, l’autre ravive sa
mémoire, donnant vie à un commerce fondé sur l’« apostolat de la plume »233.
Les deux dernières pages de l’épilogue du roman (« Le regard de l’ombre ») font
enfin apparaître un troisième personnage (ou plutôt une troisième déclinaison du
même personnage que sont Batafina et Opacherna), qui tire le bilan de cette chroni-
224. Ibidem, p. 117.
225. Ibidem, p. 33.
226. Ibidem, p. 30.
227. Ibidem, p. 116.
228. Ibidem, p. 91.
229. Ibidem, p. 94.
230. Ibidem, p. 126.
231. Ibidem, p. 122.
232. Ibidem, p. 126.
233. Ibidem, p. 97.
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que de trois décennies d’histoire africaine, un nouveau voyage dans le temps qui
débute avec le colonialisme et prend fin avec l’espoir démocratique pour le continent,
né à la chute des blocs :
Que suis-je devenu dans cette chronique de trois décennies ? J’ai vécu cette saison de
transformation de jour en jour. Tenant scrupuleusement mes carnets. Car il n’est de
voyage effectué par les personnages auquel je n’aie pris part moi-même. Engagement de
Bifonia. Voyage interstellaire. Je ne devais pas me convertir à cette espèce de religion nais-
sante… J’ai raccompagné Bata sur terre. Voyage parfumé de l’encens brûlé par tous les
sages rencontrés sur la route.234
Tout comme dans Giambatista Viko, ou le viol du discours africain et dans
L’errance, le narrateur d’Une saison de symphonie s’invente lui aussi de nombreux mas-
ques afin de se dissimuler derrière les personnages (« Il [Bata] se découvre à travers
les personnages qu’il invente, s’ingéniant à recréer des atmosphères, à s’inventer des
masques et à s’effacer derrière ses héros »235).
Tous les héros sont cependant poussés dans leur périple par la même recherche
d’un passé capable de ressouder la fracture inhérente à l’être « tiraillé entre deux
regards »236 et qui permet enfin de pouvoir vivre pleinement l’avenir, malgré l’héri-
tage du colonialisme, malgré les déceptions de l’indépendance (« Un passé, si trans-
parent soit-il », se demande Bata, « peut-il devenir un joyau pour l’avenir ? »237).
Le besoin d’un ressourcement qui permette la pleine récupération du passé revient
donc également dans ce roman (« Je me récupère à partir de mon passé. Il me
récupère »238). Une récupération qui est non seulement annoncée, mais aussi rendue,
dans l’écriture, par le recours à diverses tournures caractéristiques de l’oralité grâce
auxquelles, selon Georges Ngal, se construit l’« identité narrative africaine ». Bata
étudie tout d’abord l’importance et le sens des proverbes :
Les proverbes que je profère journellement avec une spontanéité incontrôlable me font
enjamber des siècles. Je rejoins à chaque invocation le siècle du premier homme qui les
proféra. Je rejoins l’intemporel. L’intemporel me rejoint comme le mythique m’envahit
quotidiennement. Est-il possible de se débarrasser de cette fatalité ? […] J’apparais
comme le romancier qui ne veut briser son instinct de conteur, son appétit de destins
nouveaux, sa fringale de mots. Comme lui j’emboîte par mes randonnées les vies de cen-
taines de personnages. Comme lui bricoleur. Comme lui cruciverbiste. À travers mes
regards s’imposent à moi comme on voit se recomposer le puzzle, à la manière d’une toile
d’araignée, brisée, reconstituée, des destins que je rencontre dans la rue. La vie privée et
collective revue, redessinée dans son entrelacs d’emblèmes sans logique apparente. Mes
cinq sens rivalisent d’ardeur, chacun à sa manière, à créer cet ensemble polyphonique de
la comédie humaine.239
La dimension métanarrative est donc également prééminente dans Une saison de
symphonie. Le je de cette quatrième et dernière partie (celui qui raccompagne Bata
sur terre) ne peut en effet être que l’organisateur du discours et celui qui en même
234. Ibidem, p. 125.
235. Ibidem, p. 107.
236. Ibidem, p. 19.
237. Ibidem, p. 19.
238. Ibidem, p. 26.
239. Ibidem, p. 20.
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temps dirige le destin des protagonistes ; un narrateur qui ressemble énormément à
l’écrivain et critique Georges Ngal, qui, d’après la théorie de l’essai Création et rupture
en littérature africaine, met ici en pratique le « schéma idéal du conteur » constitué
du « contact [permanent] entre le narrateur et le narrataire »240, ainsi que la
« poétique où le “message qui est à lui-même sa propre finalité se questionne” »241.
Mais ce même je qui parcourt l’histoire du continent africain, si attentif aux bou-
leversements politiques qui en ont influencé et en influencent le destin (de la chute
du mur de Berlin aux transformations subites des partis communistes occiden-
taux242), rappelle également le Ngal politique, élu conseiller de la République, en
1993, au Haut Conseil de la République – l’assemblée nationale que Mobutu fut
forcé de convoquer pour répondre aux instances démocratiques désormais pressantes
du pays. Les dates des 15 et 24 février, où l’on assiste respectivement à la « mise à
sac » de l’Université de Polychandria-Kinshasa afin d’empêcher « la participation des
professeurs au nouveau gouvernement »243, et à l’attaque armée, de la part des mili-
taires, aux dépens des conseillers réunis devant le palais des congrès, le « Palais du
peuple »244, reviennent également dans La condition démocratique. Séquestré du Palais
du peuple, le récit-témoignage de Ngal, qui permet à l’auteur de retracer l’histoire
tourmentée de son expérience politique dans les dernières années de l’ère Mobutu245.
À travers ses romans, malgré la dispersion des personnages aux mille visages qui se
multiplient tout en conservant une unité substantielle (la « concordance
discordante »246), Georges Ngal parvient à se construire une forte identité narrative,
« lieu de cette fusion entre histoire et fiction », qui est également au centre de la
réflexion critique de l’auteur247. Dans son dernier roman, Ngal réussit, avec une écri-
ture syncrétique qui rappelle, dans la forme et les thèmes abordés, celle de l’écrivain
nigérian Wole Soyinka (à partir de l’« éclatement » de la notion de héros), à nous
faire entrevoir une issue à la Season of Anomy qui a pendant si longtemps obscurci le
continent africain. Tout au long de son voyage fantastique, Bata parvient à illuminer
le chaos infernal de Polychandria, annonçant finalement l’avènement prochain d’une
saison de symphonie :
Les étoiles ceintes de la lumière dans l’obscurité transpercent les ténèbres épaisses qui
enveloppent Polychandria. Une lumière tamisée éclaire et libère. Le boire et le manger ne
se suffisent plus. Se laissent dévorer par la soif inextinguible de la Raison. Ils se souvien-
nent de la parole du Sage : ne contredis pas la Vérité. Si tu trouves un sage parmi les vau-
riens, ne te presse pas de l’en soustraire, car il est la lumière ainsi venue dans l’obscurité.
La vie se sustente de lumière. Son parfum exhale le baume qui calme la Vérité. La Justice.
L’Amour. Ceux qui ont hissé le boire et le manger au sommet rient. Ils ont vu sourire la
Lumière. Comme un fleuve qui coule sourdement, ils avalent par petites rafales légères les
émanations et les effleuves des rayons lumineux. Le fleuve ramasse et emporte toutes les
240. G. Ngal, Création et rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 123.
241. Ibidem, pp. 124-125.
242. Une saison de symphonie, op. cit., p. 84.
243. Ibidem, p. 95.
244. Ibidem, p. 118.
245. G. Ngal, La condition démocratique. Séquestré du Palais du peuple, Saint-Denis, Éditions
Tanawa, 2002.
246. Création et rupture en littérature africaine, op. cit., p. 76.
247. Ibidem, p. 75.
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pollutions. Les jacinthes d’eau en savent long. Il ne se mélange pas à l’eau stagnante. Il
s’écoule, sourd, calme, pour rejoindre l’horizon dessiné par le baiser du ciel et de la terre.
Je serai le premier à m’embarquer pour le voyage sans retour. Je connais le passeur. Il m’a
longtemps attendu. L’impatience se fait sentir. Impérieux. Eburnéen. Espoir prisé empor-
tant tout sur son passage telle une tempête. Sourd aux clameurs brisées sur mon embarca-
tion, je pars. Je navigue. L’horizon s’ouvre et je m’engouffre, cueillant le baiser de la
lumière et de la nuit.
Ainsi se termine le voyage.248
5.  « NEMO » : QUELLE SUBJECTIVITÉ DANS LE CONFLIT ETHNIQUE ?
Antoine M. Ruti est né au Rwanda. En 1942, année de naissance de l’auteur, ce petit
État de la région des Lacs était, tout comme le Congo, une colonie belge. Les contacts
entre les deux pays étaient à cette époque bien plus solides qu’au cours des dernières
années – on pense au premier conflit qui a éclaté en 1996, au problème des réfugiés
aux frontières des deux États limitrophes, à l’autre guerre qui a eu lieu au Congo
oriental jusqu’en 2002. Aujourd’hui, la paix réelle n’y est pas effective, et les conti-
nuels incidents rendent possibles une reprise rapide du conflit.
Antoine M. Ruti fréquentera l’université de Kinshasa en 1967 et vivra longtemps
au Zaïre. C’est pour cette raison qu’il fut considéré comme congolais, à l’époque où
il était encore quasiment inconnu de la critique, et que l’on a pu penser que les riva-
lités ethniques dont Ruti parlait dans ses écrits avaient pour cadre non pas la région
des Grands Lacs, mais le Kasaï (la province congolaise qui a souvent été le théâtre de
génocides ignorés par la presse internationale). L’auteur a disparu prématurément en
1994, laissant derrière lui quelques manuscrits et trois œuvres publiées249.
Son premier roman, Nemo, publié en 1979 par une petite maison d’édition pari-
sienne à compte d’auteur (La Pensée Universelle), joue sur le thème de l’apparte-
nance à une race et sur ses conséquences. C’est la raison pour laquelle il est cité
rapidement dans ce chapitre consacré aux déclinaisons de la subjectivité.
« Qui peut nous imposer un nom ? », semble en effet se demander Ruti, tout au
long de l’ouvrage. L’auteur explicite de cette manière, au niveau fictionnel, la gamme
complète de ce que les théoriciens du phénomène de l’« ethnicité » appellent
« étiquetage ethnique » (ethnic labelling), c’est-à-dire le rapport de force qui fait que
le groupe ethnique dominant impose une définition d’appartenance au groupe
dominé qui à son tour, paradoxalement, l’endosse250.
248. Une saison de symphonie, op. cit., pp. 125-126.
249. Antoine M. Ruti, Nemo (nouvelle), Paris, La Pensée Universelle, 1979. Affamez-les, ils vous adore-
ront, Paris, L’Harmattan, 1992. Dans cette fable allégorique, le protagoniste est un rat journaliste
nommé Docteur Bavara, vivant en l’« an de souriquoise grâce 47947, sous Macromys xcvi l’Élé-
gant, musarque universel des souris et des rats », et chargé d’écrire des chroniques sur les sujets
politiques et scientifiques du passé. On en vient ainsi à traverser le monde des humanoïdes et à
découvrir avec horreur l’influence néfaste de l’ère technologique. Dans Le fils de Mikeno (Zaïre,
Éditions Impala, 1997), à travers les aventures de Silimu, l’auteur décrit, sur un ton parfois exces-
sivement véhément pour un texte qui se veut un roman et non un pamphlet, la crise rwandaise des
années 1950, « avec la fin de l’option pro-tutsi et le renversement de la politique de tutelle » (Cf.
P. Halen, Critique de Le fils de Mikeno, Études Littéraires Africaines, 4 (1997), p. 52)
250. Cf. Philippe Poutignat – Jocelyne Streiff-Fenart, Théories de l’ethnicité, Paris, PUF, 1995, coll. « Le
sociologue ».
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Rappelons que Ruti réutilisera ce thème dans Le fils de Mikeno, œuvre publiée à
titre posthume en 1997. Toutefois, malgré la coïncidence des sujets abordés, cette
dernière œuvre ne parvient pas à soutenir le « troublant jeu entre dire et taire »251 qui
est la caractéristique la plus marquante de Nemo.
À l’origine de Nemo se déroule la rencontre fortuite entre le narrateur protagoniste
et un étudiant tout juste arrivé d’Europe dans le camp où le premier a trouvé refuge
pour échapper au massacre des siens. Alors que Nemo – le narrateur – accompagne
l’inconnu chez lui, il lui raconte, grâce à un long récit en flash-back entrecoupé de
très courtes références au présent narratif, les circonstances qui l’ont poussé à
« s’appeler » ainsi. Le récit couvre en fait l’intégralité de la portée existentielle du per-
sonnage, de sa petite enfance au moment où il rencontre le voyageur.
Les terribles étapes de la fuite du protagoniste loin de chez lui et de sa famille sont
ainsi relatées, à la première personne. Il évoque le moment où il a assisté, caché sous
le seul lit de la maison, au massacre de ses parents et de ses frères, et l’instant où il a
pris la douloureuse décision de se sauver en plongeant dans le fleuve, déjà chargé de
cadavres emportés par le courant. L’aide providentielle d’une amie de la famille,
appartenant à l’ethnie ennemie, ne met pas fin au calvaire du garçon : il doit fuir de
nouveau, et son désespoir est tel qu’il pense à mettre fin à ses jours (« dans notre cas,
le suicide n’avait pas été un problème, mais la solution d’un problème, et une solu-
tion qui s’était imposée, comme s’imposent la patrie ou la forme du nez »252) ; mais
l’instinct de survie reprend le dessus, et il décide d’affronter la périlleuse aventure du
passage de la frontière pour rejoindre le camp de réfugiés. Toutefois il n’y rencontre
pas un destin plus agréable : l’indifférence est partout ; il n’est qu’un cas parmi tant
d’autres, et les gens amassés à la frontière sont trop nombreux pour être traités
humainement. Son identité, son nom (une fois de plus, c’est sur cet élément que se
focalise symboliquement l’attention de la littérature de ces contrées), ses origines
n’importent à personne, à tel point que le directeur de l’école l’affublera, pour le plus
grand plaisir de tous, du surnom d’Ulysse.
Bien qu’il soit à peine sorti de l’enfance (on peut déduire, à lecture du roman, que
Nemo a sans doute moins de vingt ans lors de sa rencontre avec le voyageur253), il sait
faire preuve d’une grande conscience et d’un discours salutaire par rapport à la cruauté
humaine qui, comme le souligne le roman, ne connaît aucune barrière raciale.
L’intérêt de cette œuvre réside dans l’excellent équilibre – atteint par une écriture
qui, nous l’avons indiqué, joue savamment sur le dit et le non-dit – entre le regard
de Nemo enfant, qui assiste, de sa cachette et sans n’y rien comprendre, à l’horrible
sacrifice de son père, et celui de Nemo encore enfant, bien que déjà adulte (« un vieux
gamin »254), qui sait raconter, avec un apparent détachement, le drame de la subjec-
tivité niée au nom de la forme du nez255, le drame de ceux qui ont vécu et vivent la
tragédie du génocide :
251. P. Halen, Critique de Le fils de Mikeno, op. cit., p. 52.
252. Nemo, op. cit., p. 58.
253. Ibidem, p. 156 (« Il [le curé] pense à me rebaptiser. Mais je lui ai demandé, en termes fort polis,
d’attendre. On me baptisera, cette fois, au plus tôt à vingt et un ans »).
254. Ibidem, p. 135.
255. À ce sujet, voir également la nouvelle de Joseph Sivihwa Mumbere, « Victime de mon nez », dans Cinq
ans de littératures (1991-1995), Afrique noire 1, Notre Librairie, 125, janvier-mars 1996, pp. 20-31.
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En me fermant le cœur, mes bourreaux m’ont ouvert les yeux. Mes frères et sœurs – ainsi
se présentent les gens d’ici – m’ont rendu homme. Je leur en sais gré à tous. Sans amis,
sans parents, sans patrie et sans nom, je vague, roi absolu, au-dessus des vicissitudes
humaines.256
Dans le prochain et dernier chapitre, nous verrons comment la littérature congo-
laise saura traiter, au cours des années suivantes, la question délicate et toujours plus
urgente du conflit ethnique qui est, cependant, depuis 1953 (Victoire de l’amour) déjà
au centre des intrigues.
6. « FIXER ET FAIRE REVIVRE LA RÉALITÉ ». ZAMENGA BATUKEZANGA, 
ROMANCIER DE LA RÉCONCILIATION
« La voix la plus audible […] dans cet immense pays aux frontières illimitées »257 est
celle de Zamenga Batukezanga, qui a publié huit romans rien que dans les années
1970, en plus de quelques essais et contes258. Nous l’avons vu débuter en 1971 avec
Les hauts et les bas, le texte qui est le mètre-étalon pour les œuvres suivantes, tant du
point de vue structurel que thématique. Et en effet, tout comme Les hauts et les bas,
Souvenirs du village (1971), Bandoki (1973), Terre des ancêtres (1974), Carte postale
(1974), Sept frères et une sœur (1975), Mille kilomètres à pied (1979), Les îles Soyo
(1979), sont tous basés, dans un style très simple et un but ouvertement didactique,
sur l’habituel problème du face-à-face entre modernité et tradition. À l’exception de
Carte postale et des Îles Soyo (l’un se déroulant à cheval entre l’Europe et l’Afrique,
l’autre dans un archipel des mers chaudes), tous ses romans sont situés au Congo.
Dans ce court paragraphe, nous ne verrons que superficiellement le contenu dié-
gétique des romans de Zamenga, en nous réservant de tirer des conclusions sur son
œuvre – qui s’est enrichie tout au long des années 1980, 90 et 2000 (deux romans
posthumes sont parus en 2005) – dans le chapitre suivant.
Au premier plan de Souvenirs du village259 apparaît le thème du conflit entre
générations : deux sociétés aux visions du monde opposées ont du mal à coexister,
bien qu’un compromis soit essentiel à leur survie. D’un côté, les jeunes, dont le chef
(Mbala), tout en étant à l’écoute des enseignements de ses parents, prend ses propres
décisions contre l’avis du clan, car il a reçu une éducation à l’occidentale. De l’autre,
les anciens, très fortement attachés au « souvenir du village » et incapables d’adapter
leur formation culturelle à des conditions de vie transformées. Et pourtant, il existe-
rait une possibilité de médiation entre ces deux factions opposées : elle est exposée
par le père de Mbala qui, sur son lit de mort, pousse son fils à faire l’expérience du
monde et à en tirer ses propres conclusions, en se référant cependant toujours aux
solides valeurs qui lui ont été inculquées durant son enfance :
256. Ibidem, p. 148.
257. P. Ngandu Nkashama, Littératures africaines de 1930 à nos jours, op. cit., vol. II, p. 656.
258. Ci-après, la liste des récits et des essais publiés dans les années 1970 : « Le village qui disparaît »,
dans Promesses. Anthologie provisoire de la littérature africaine zaïroise, Kinshasa, Presses Africaines,
1975, pp. 49-53 ; Un croco à Luozi et autres contes, Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1982 (il existe
également une version illustrée de ce récit, dessinée par l’auteur lui-même : Un croco à Luozi,
Kinshasa, Saint-Paul Afrique, s.d.) ; Homme comme toi, Kinshasa, Achac, s.d. [1979].
259. Souvenirs du village, Kinshasa, Okapi – Saint-Paul Afrique [1973].
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N’en veux à personne, je t’invite à prendre conscience ; étudie beaucoup, va aussi loin que
tu le pourras, remets toujours en cause ce que tu as acquis hier, non pas pour te rendre
insatisfait mais dans le seul souci de faire mieux, non pour toi-même mais pour autrui.260
Bandoki, les sorciers261 donne l’occasion à Zamenga de dénoncer le fléau de la
superstition et de la sorcellerie, un thème considéré comme très urgent par la société
congolaise, et donc très souvent interprété au niveau littéraire : par exemple dans
Nyimi ne meurt pas seul (1979) de N’gombo Mwini N’Landu ou L’ogre-empereur ou
le sorcier malgré lui (1995) de Kompany wa Kompany, qui compose, à partir de l’uni-
vers de la sorcellerie, une satire féroce de la dictature et de tout ce qu’elle « mange »,
et enfin dans Je ne suis pas un sorcier (1981) de Pie Tshibanda, sur lequel nous revien-
drons plus longuement dans le chapitre suivant.
Ndoki (le préfixe -ba désigne, en plusieurs langues africaines, le pluriel des subs-
tantifs) signifie donc sorcier. Nous avons déjà vu à l’œuvre, dans Ngando, les modes
de fonctionnement de la sorcellerie selon la conception traditionnelle : le ndoki (qui
incarne les forces du mal) décrète la mort d’un ennemi. Il ne commet pas son crime
directement, mais s’adjoint les services d’un médiateur (il s’agissait alors d’un croco-
dile, mais cela peut être une personne en chair et en os ou un élément naturel) afin
de « manger » (lire : éliminer) la victime désignée. Une puissance bénéfique, détenue
par le nganga nkisi, peut toutefois être opposée aux forces du mal. Le nganga nkisi est
en mesure de démasquer le coupable grâce à l’ordalie de la position khasa.
En se rendant aux travaux des champs, Ndoluka, une jeune mère, croit apercevoir
des ndoki dans les hautes herbes. Il ne s’agit en fait que de singes trop curieux et
d’antilopes endormies ; mais la jeune fille est persuadée d’avoir reçu un avertisse-
ment, clairement le signe d’un événement funeste proche. Peu à peu, les craintes de
Ndoluka prennent forme : son fils Matondo tombe malade et meurt. Un malheur
n’arrivant jamais seul, un grand nombre d’accidents mortels (noyades, personnes
foudroyées lors d’un orage, un jeune homme percuté par un train la veille de ses
noces…) surviennent dans tout le village, frappant surtout les jeunes. Les anciens du
village sont donc accusés d’être des bandoki et, afin de stopper cette avalanche de
deuils, leurs enfants – poussés par un individu machiavélique assoiffé de pouvoir –
échafaudent un stratagème. Un faux nganga nkisi se présente donc au village, et
oblige les anciens à se soumettre à l’épreuve du venin. Nul ne peut se soustraire à ce
rite mortel, sous peine d’infamie. Ainsi s’amorce une interminable succession de cri-
mes qui conduit le village au bord de l’extinction. En effet, les malheurs ne s’atté-
nuent pas, mais continuent à survenir au même rythme qu’avant. Moralité : il faut
accepter la mort, qui n’est autre qu’un événement naturel ; la superstition n’apporte
que des ennuis.
Le roman Sept frères et une sœur262, également basé sur le thème de la difficulté à
accepter un destin contraire, raconte les dramatiques aventures d’une famille compo-
sée justement de sept garçons et d’une jeune fille. L’aîné, vendu comme esclave, est
emmené loin du village. Un autre frère se rend en ville dans l’espoir de faire fortune ;
mais il n’y rencontre que la corruption et s’engage sur la voie de la délinquance. Le
260. Ibidem, p. 59.
261. Zamenga Batukezanga, Bandoki, Kinshasa, Saint-Paul Afrique [1973]. Une deuxième édition a été
publiée en 1983 par la même maison d’édition. Nous nous référons à celle-ci dans les citations.
262. Sept frères et une sœur, Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1975.
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sort de ceux qui n’ont pas quitté le foyer familial n’est pas meilleur : la fille, incapable
de supporter cette succession de calamités, bascule peu à peu dans la folie, tandis que
les autres mettent fin à leurs jours.
Mille kilomètres à pied263, une comédie qui présente de nombreuses analogies avec
le premier texte publié par Zamenga Batukezanga, est raconté sur un tout autre ton.
L’auteur remet en effet en scène les « hauts et les bas » d’Ikeleve, un jeune universi-
taire congolais. En Europe, où il se trouve dans le cadre de ses études, Ikeleve apprend
que la guerre a éclaté dans sa région d’origine (Kwilu) et croit que ses vieux parents
ont été massacrés. Il décide donc de retourner au plus vite au Congo. Il y retrouve les
siens de manière inespérée, au comble de la joie, et les conduit avec lui à Kinshasa.
Ses parents apprennent à connaître les avantages et les inconvénients de la vie
moderne (les vêtements occidentaux pompeux, les chaussures serrées, l’indifférence
du public face aux terribles nouvelles de la télévision, en plus de la délinquance et de
la corruption), tandis qu’Ikeleve apprend d’eux mille secrets de sagesse : l’origine du
fleuve Congo, sa symbologie et l’histoire antique de la ville. Une fois les différends
familiaux apaisés, dus à la jalousie des frères d’Ikeleve face à l’aisance de ce dernier,
les parents rentrent au village. Pour arrondir ses fins de mois et permettre à ses frères
d’améliorer leur niveau de vie, Ikeleve commence à travailler comme taxi de nuit. Sa
nouvelle profession lui permettra d’en voir et d’en sentir de toutes les couleurs : le
titre du roman s’inspire de la vantardise d’un charretier avec lequel Ikeleve se dispute
dans la rue, qui soutient qu’il peut monter la vitesse de son pousse-pousse à mille
kilomètres à l’heure… Mais Ikeleve perd son taxi. Il trouve tout d’abord un emploi
de passeur, portant sur ses épaules les personnes qui doivent traverser un petit cours
d’eau entre deux quartiers de Kinshasa ; puis il se met à vendre des tessons de verre.
Cette dernière profession rendra riche, de manière inespérée, le jeune homme entre-
prenant qui réussira même à se soustraire à l’insoutenable pression de son clan. Le
message de Zamenga Batukezanga (plein de sagesse et de modestie) s’adresse donc
une fois de plus au jeune public de son pays, ce qui démontre que l’auteur a une
conception de la littérature résolument sociale et populaire. On peut en effet lire,
dans Chérie Basso (le roman épistolaire autobiographique de 1983), que pour
Zamenga Batukezanga, la littérature, « grâce aux images et aux faits tirés de la situa-
tion africaine, essaie de répondre aux problèmes et aux aspirations des Africains »264.
Bien qu’il soit également situé en Afrique, la préoccupation clairement historique
de Terre des ancêtres265, publié en 1974, le démarque des textes précédents. Ce roman
décrit en effet, de manière épique, la reconquête de la liberté du peuple Kobo. Tou-
jours en 1974, la même maison d’édition sort Carte postale266 sans doute le roman le
plus connu de Zamenga Batukezanga. À l’instar de Mille kilomètres à pied, Carte pos-
tale nous présente un jeune nommé Zoao, marié à une de ses compatriotes, qui se
rend en Belgique poursuivre ses études (un pays, explique-t-il aux siens, déchiré par
la lutte tribale entre « Fasigots » et « Wasigots »). Lorsque sa femme, restée au Congo,
donne la vie à leur fils, quelques collègues étudiants de Zoao vivant en Belgique
croient bien faire en envoyant une carte postale représentant une mère portant un
263. Mille kilomètres à pied, Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1979.
264. Chérie Basso, Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1983.
265. Terre des ancêtres, Kinshasa, Basenzi, 1974.
266. Carte postale, Kinshasa, Basenzi, 1974.
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bébé sur sa poitrine tandis qu’un homme souriant lui offre un bouquet de fleurs.
Mais, à son arrivée à destination, elle déclenche une tragédie : la mère représentée sur
la carte est une Blanche, et la famille du jeune homme croit que les collègues de Zoao
ont voulu, par ce geste, les prévenir qu’il s’est reconstitué une famille en Europe. La
jeune fille, accusée de n’être pas capable de garder son mari auprès d’elle, est donc
répudiée. Fort heureusement, le prêtre du village, de retour de Belgique, apaise le
malentendu : il y a rencontré Zoao, qui n’est pas du tout marié à une Blanche mais,
tout au contraire, attend avec impatience que son épouse le rejoigne au pays des Fla-
mands et des Wallons.
Dans une étude consacrée à ce qu’elle a appelé le Phénomène Zamenga, Nadine
Fettweis observe que
[ce] récit déborde d’une imagination pleine d’un humour proche de la caricature pour
arriver à la conclusion que les différences de coutumes ne sont pas des obstacles à la com-
munication entre les races et que le métissage s’opère à travers la reconnaissance des origi-
nalités respectives.267
Il ne nous reste qu’à présenter Les îles Soyo, un roman rendu singulier par son cadre
et les thèmes qu’il aborde. Il s’agit en effet d’un roman « interdit » : il a été censuré à
cause de son contenu scabreux et subversif et sa distribution a été laissée en suspens.
Les maigres informations que nous possédons sur ce texte remontent donc à l’étude
de la vie et de l’œuvre de Zamenga Batukezanga, menée en 1990 par Phambu
Ngoma-Binda. Il en reproduit la trame générale, que nous rapportons ci-dessous
dans son intégralité :
Ce récit où se mêlent réalité et fiction rapporte l’étrange coutume du peuple indien de
Soyo. Pour tester la fécondité d’une jeune fille à l’âge de la puberté, celle-ci doit être déflo-
rée par un jeune homme beau et fort. Un Européen, administrateur de territoire et
employeur de Idrisha, s’offre pour exécuter la douce et exaltante besogne de déflorer la
belle petite Paola, fille de ce dernier. Le Blanc colonisateur déclare la prendre en mariage.
Avide de récompense et de promotion, Idrisha […] marque son accord.
C’est alors que la mignonne se met à vivre un véritable calvaire, servant d’objet d’assouvis-
sement aux instincts bestiaux de M. Coonen, l’administrateur de territoire. Comme la
petite fille tombe enceinte, Coonen, jaloux de son honneur, s’affole et imagine une solu-
tion efficace : ou faire avorter ou tuer carrément Paola ! Avec la complicité de ses frères et
sœurs blancs, M. Coonen cherche à l’assassiner. Avertie par une infirmière, Paola s’enfuit
et se cache dans la forêt.
Haïdou, l’enfant métis qui naît de Paola, subit la discrimination raciale ; et ceci malgré ses
excellentes qualités de footballeur qui le font accéder à l’équipe nationale hollandaise.
Victime de discriminations et d’exactions de toutes sortes de la part du colonisateur,
Haïdou décide de mener des actions pacifiques de libération des Iles Soyo.268
Aucun élément certain ne nous permet de deviner ce qui a poussé la censure à
interdire la circulation de ce roman. Nous pouvons toutefois avancer l’hypothèse
selon laquelle les sommets atteints dans la critique du colonisateur – présenté, une
fois n’est pas coutume dans une œuvre de Zamenga Batukezanga, de manière entiè-
267.  N. Fettweis, « Le phénomène Zamenga », dans Papier blanc, encre noire, op. cit., vol. 2, p. 562.
268. Phambu Ngoma-Binda, Zamenga Batukezanga. Vie et œuvres, Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1990,
pp. 63-64.
6.Soixante-dix.fm  Page 195  Lundi, 17. juillet 2006  1:22 13
196 LES ANNÉES SOIXANTE-DIX
rement négative – ont eu plus de poids dans la balance que le thème délicat de la vio-
lence sexuelle (pas si inhabituel dans les romans africains).
En effet, rien ne ressemble moins à Zamenga Batukezanga que la violence : il doit
être considéré à tous les égards comme un auteur de la réconciliation. Ses œuvres sont
toujours inspirées de la rencontre d’entités opposées (la tradition et la modernité, la
ville et le village, l’Afrique et l’Europe, auxquels viendra s’ajouter, dans les années
1980 et celles qui suivent, la rencontre entre santé et maladie, tirée de l’expérience de
l’auteur dans le monde des handicapés269). Attaché en premier lieu à « fixer et faire
revivre la réalité »270, Zamenga Batukezanga a en effet été un observateur attentif du
monde qui nous entoure, dont il a tenté de saisir la profonde harmonie sous ses appa-
rences chaotiques.
Du point de vue de la mise en discours, les romans de Zamenga Batukezanga se
tournent de plus en plus vers l’essentialité. On peut lire, sur la quatrième de couver-
ture de Bandoki (extrait tiré de la préface de Massamba ma Mpolo),
plus qu’une simple intrigue cette œuvre est aussi une mise en scène, un film par lequel
l’Auteur nous fait vivre quelques aspects de la vision bantoue du monde.271
Et le style de Zamenga Batukezanga rappelle en fait de près celui d’un scénario de
cinéma, tant les descriptions sont dépouillées et les dialogues travaillés. À ce sujet,
nous pouvons lire l’incipit du roman :
Le labourage des champs de manioc bat son plein. Ndoluka a décidé de faire trois champs
de manioc et deux champs d’arachides. La veille, elle prépare la nourriture.
À quatre heures du matin déjà, elle va puiser de l’eau dans ses trois cruches. Elle porte
l’une sur le dos, l’autre sur la tête, et la troisième, entre les bras.
À cinq heures, elle réchauffe les mets qu’elle a préparés la veille. Elle réveille ensuite
Makundu son mari en disant :
– Makundu, je m’en vais tôt aujourd’hui, garde bien les enfants ; tu les baigneras quand
ils se lèveront.
[…] Elle s’en va, emprunte le sentier qui mène directement aux champs. À quelques kilo-
mètres, elle réveille une antilope endormie. Un peu effrayée, elle s’écrie :
– Je n’en veux à personne ! Diable, allez-vous-en, laissez-moi passer ; je ne suis pas esclave,
laissez-moi donc passer.272
L’essentialité du style correspond au désir de clarté et de variété. Ce sont justement
les caractéristiques que le très large public de Zamenga Batukezanga (le tirage de
l’ensemble de son œuvre dépasse aujourd’hui le million) apprécie le plus ; un public
qui ne reste pas non plus indifférent au réalisme des récits, aux illustrations de cou-
verture (créées par l’auteur lui-même), au prix très bas des ouvrages (garanti par la
société missionnaire Saint-Paul Afrique, qui s’occupe non seulement de la publica-
tion mais aussi de la distribution), et, il faut le dire, à leur brièveté. Témoin des chan-
gements et des aspirations de la société dans laquelle il évolue, Zamenga Batukezanga
a écrit depuis son village de Mpika (Manianga) afin de former et d’informer une nou-
269. Rappelons que Zamenga Batukezanga a publié, en 1979, l’essai Homme comme toi.
270. P. Ngoma-Binda, Zamenga Batukezanga. Vie et œuvres, op. cit., p. 75.
271. Ibidem, quatrième page de la couverture.
272. Ibidem, pp. 9-10.
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velle génération de lecteurs, toujours plus avides de bandes dessinées (Zamenga lui-
même s’y est consacré), de romans policiers et de science-fiction273.
7. « HISTOIRES DE VIE », RÉCITS ET NOUVELLES
Sur la quatrième page de couverture de Lettres kinoises (un texte publié en 1974 au
sein d’une collection intitulée, non par hasard, « Banc d’essai »), on lit : « un auteur
ne devient véritablement auteur qu’au contact d’un public »274. Dans les années
1970, de nombreux jeunes se laissent tenter par l’expérience de l’écriture, en particu-
lier dans le genre court. Si le résultat n’est pas toujours heureux (« trop d’ambiguïtés,
trop de sous-entendus accompagnent encore ces textes, au point qu’il s’avère parfois
tentant de les lire tous sur les modes du désenchantement »275), ils ont permis à des
écrivains tels que Élisabeth Mweya Tol’Ande ou Yoka Lye Mudaba de s’imposer au
public et à la critique. Nous tenterons donc, dans les pages ci-après, de mettre en évi-
dence les traits généraux des « histoires de vie », des récits et des nouvelles des années
1970 au Congo-Zaïre.
Tous les récits publiés au Congo à cette époque peuvent être rassemblés sous un
dénominateur commun : tout en s’inspirant d’épisodes de la vie de tous les jours ou
de situations fantastiques, ils racontent des histoires simples, courtes, ordonnées,
situées dans un cadre, si non réel, tout du moins réaliste, qui se développent suivant
une seule ligne directrice qui vise le plus souvent à l’édification du destinataire.
Nous nous trouvons face à ce que Jacques Chevrier a baptisé « histoires de vie »,
c’est-à-dire des histoires dont l’intérêt réside dans la biographie des jeunes héros
engagés dans leur formation intellectuelle et spirituelle276. Il ne s’agit pas unique-
ment de romans d’initiation ; le filon des mémoires, inspiré surtout des souvenirs
d’enfance et de guerre (de la première guerre de sécession du Katanga en particulier),
est tout aussi fécond.
Les auteurs se complaisent par la suite dans le récit des aventures originales vécues
par les nombreux personnages modèles qui envahissent la littérature en prose des
années 1970 : cela va de l’idéalisation de l’homme de loi (La pourriture277, 1978) à
l’exaltation épique des mineurs (Pitié pour ces mineurs de Latere Ama-Bulie278).
Même dans ces cas, les histoires ont, en fond, un but clairement moralisateur.
Parmi les récits et les romans autobiographiques écrits à cette époque, signalons
Mwan’a Nsiona : l’orphelin au cœur blessé (1972 ?)279, du pasteur André Ndomikolayi
Masaki, un texte dont la couverture porte l’étiquette sans équivoque de « récit
autobiographique ».
273. Malu-Malu Mulanda, « La crise de l’instrument linguistique chez les finalistes de 6e secondaire »,
Zaïre-Afrique, 179 (1983), pp. 545-566.
274. Nsimba Mumbamuna, quatrième de couverture de Lettres kinoises (roman épistolaire), Kinshasa,
Centre Africain de Littérature, 1974, coll. « Banc d’Essai ».
275. P. Ngandu Nkashama, « Les formes d’une littérature narrative : la nouvelle », Notre Librairie, 63
(1986), pp. 49-50.
276. J. Chevrier, Anthologie africaine, Paris, Hatier, 1981, p. 7.
277. Muamba Kanyinda, La pourriture, Kinshasa, Éditions Edimaf, 1978.
278. Latere Ama-Bulie, Pitié pour ces mineurs, Kinshasa, Bobiso, 1977.
279. André Ndomikolayi Masaki, Mwan’a Nsiona : l’orphelin au cœur blessé (autobiographie), Kinshasa,
CEDI, s.d. [1972 ?].
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Mumbamuna Nsimba, dans son récit épistolaire Lettres kinoises (1974), dévoile la
correspondance qu’entretient un jeune employé aspirant poète nommé, comme par
hasard, Mumbamuna, avec une étudiante et une ancienne camarade d’école devenue
infirmière. On lit, sur la quatrième de couverture :
Juste en quatre mois toute une petite intrigue se noue et se dénoue. Par sa façon d’écrire
les lettres et sa manière personnelle de réagir devant les événements, chacun révèle son
caractère sentimental, naturel ou snob, égoïste et dévoué. Lettres kinoises est donc un assez
joli petit exemple de marivaudage à l’africaine.280
Elebe Lisembe, plus connu comme poète, écrit ses Souvenirs d’enfance (1975)281 ;
Marc Mongbe publie en 1975 le récit Un témoignage282 ; enfin, Mbiango Kekese
Ngatshan couche sur papier ses Pensées pessimistes, optimistes et autres (1974)283. Ce
dernier rencontre également le succès dans le genre des souvenirs de guerre. Il publie,
en 1973, La confession du Sergent Wanga284 ; Patrice Lokose retranscrit ses souvenirs
katangais dans Mémoires du soldat Lokose (1972 ?)285 ; Kaboke Kolomoni (alias
Mamadu Valentin) rédige les Chroniques katangaises (1976)286 ; enfin, Pie Wamuela
Bujitu Tshibanda, auteur de nombreux récits et romans (dont Je ne suis pas un sorcier,
1981 ; Londola ou le cercueil volant, 1984 ; Au clair de lune, 1986 ; Train des mal-
heurs, 1990 ; Un cauchemar, 1993 ; Un fou noir au pays des Blancs, 1999 et 2004 ;
Avant qu’il soit trop tard, 2004287), débute en 1980 avec De Kolwezi à Kasaji : souve-
nirs du lieutenant Nzinga288, dans lequel les événements de la guerre servent de toile
de fond au thème central de l’œuvre, celui des amours manquées :
Une histoire d’amour ? Un récit à thèse ? Sans doute s’agit-il des deux en ce bref roman
[…].
Sur fond des événements récents de Kolwezi, l’auteur campe un officier gouvernemental,
courageux, honnête et sentimental à souhait. La guerre dans laquelle il est engagé ne sem-
ble lui poser aucun problème. Le camp auquel il appartient, non plus. Sensible aux hom-
mes, il est attentif à ce qu’ils représentent individuellement plutôt qu’aux causes qu’ils
clament.
Et le récit, en une suite peut-être exagérément scolaire, est stupeur éblouie sur des amours
manqués : les souvenirs s’amassent et se déroulent en un texte essentiel, réduisant la
guerre du Shaba à un rôle prétextuel.289
On retrouve également, aux côtés de la double ligne directrice autobiographique,
des récits dont les personnages principaux sont donc communs mais exemplaires.
280. Nsimba Mumbamuna, quatrième de couverture de Lettres kinoises, op. cit.
281. Philippe Elebe Lisembe, Souvenirs d’enfance, Paris, La Pensée Universelle, 1975.
282. Marc Mongbe, Un témoignage, Paris, Lamare, 1975.
283. Ngatshan Mbiango Kekese, Pensées pessimistes, optimistes et autres, Kinshasa, Monsengo Ikinda,
1974.
284. N. Mbiango Kekese, La confession du Sergent Wanga, Kinshasa, Mont Noir (Objectif 80), 1973,
coll. « Jeune littérature », 16.
285. Patrice Lokose, Mémoires du soldat Lokosé, Kinshasa, Okapi, s.d. [1972 ?].
286. Kolomoni Kaboke, Chroniques katangaises, Paris, La Pensée Universelle, 1976.
287. Pour une lecture de ces ouvrages cf. infra, chapitre V § 3 et 10.
288. Wamuela Bujitu Tshibanda, De Kolwezi à Kasaji : souvenirs du lieutenant Nzinga, Kinshasa, Saint-
Paul Afrique, 1980.
289. V.Y. Mudimbe, Préface à De Kolwezi à Kasaji, op. cit., p. 5.
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Parmi eux, en dehors de l’avocat Tala Ngai décrit par Muamba Kanyinda dans La
pourriture (nous y reviendrons dans la prochaine section), citons le fonctionnaire de
l’ONU zélé de Le gouvernement X ou le mondial des savants (1978) de Tunga Mbaku-
a-Nsezi290, un court roman à thèse, écrit à l’époque de la guerre froide, visant à
dénoncer les risques de la course à l’armement.
Le gouvernement X, seul cas de roman d’anticipation sur la scène littéraire congo-
laise (si l’on ne compte pas la fable satirique de Ruti, Affamez-les, ils vous adoreront),
prédit de manière utopique la constitution d’un gouvernement planétaire constitué
de sages résolus à collaborer pour la sauvegarde de l’humanité, après avoir subi les
conséquences d’une catastrophe nucléaire accidentelle :
Le monde vieillit, les hommes mûrissent ! […] Légiférer sur une constitution claire insti-
tutionnalisant le règne d’un Gouvernement X sur la politique et sur la science [ayant] à la
base de son action […] les impératifs de paix, de justice et de travail.291
Le but éducatif de cette littérature peut également être poursuivi par la présenta-
tion d’un personnage totalement négatif, à l’image de L’ecclésiastique, le roman
publié en 1978 par N.K. Luamba292, qui met en scène l’hypocrisie des prêtres qui
vivent en contradiction avec les préceptes de la charité chrétienne.
Face à la véritable explosion du genre court en Afrique à partir des années 1970,
de nombreuses études ont été menées afin de définir s’il était possible d’opérer de
nouvelles distinctions au sein même de ce genre293. Bien que l’on ait mis en évidence
quelques différences entre contes et nouvelles294, on peut affirmer qu’en général les
auteurs réservent la définition de conte aux récits qui s’inspirent, sinon de la tradition
orale à proprement parler, tout du moins de situations narratives qui s’y
apparentent : fables avec animaux parlants, parcours initiatiques avec épreuves à sur-
monter, légendes avec personnages fabuleux (sirènes, génies, princesses…), cosmo-
gonies, hiérogamies, théogonies ; le tout situé dans la temporalité mythique du « Il
était une fois… ». Ces récits empruntent habituellement à la tradition leur structure
tripartite, l’immanquable leçon de morale finale et l’atmosphère de fermeture carac-
téristique d’un monde porteur de lois propres et de sa propre conception des êtres et
des choses. Le maître de ce genre sera, à partir des années 1990, Kama Sywor
290. Tunga Mbaku-a-Nsezi, Le gouvernement X ou le mondial des savants, Kinshasa, La Grue Couron-
née, 1978, coll. « Mosaïque ».
291. Ibidem, p. 106.
292. N.K. Luamba, L’ecclésiastique, Paris, La Pensée Universelle, 1978.
293. Cf. le numéro spécial de Notre Librairie, entièrement consacré à la nouvelle africaine : La nouvelle.
Afrique noire, Maghreb, Caraïbes, Océan Indien, Notre Librairie, 111, octobre-décembre 1992.
294.En ce qui concerne les œuvres théoriques sur les nouvelles, nous rappelons les Actes du collo-
que tenu en décembre 1989 à l’université de Lille, organisé conjointement par le Centre
d’Études médiévales et le Centre Roman 20-50. Ils constituent un outil précieux pour définir
le genre et étudier les transformations qu’il a subies avec le temps : Bernard Alluin, François
Suard (sous la dir.), La nouvelle. Définitions, transformations, Lille, Diffusion Presses Universi-
taires de Lille, 1990, coll. « Travaux & Recherches » ; B. Alluin, Yves Baudelle (sous la dir.),
La nouvelle II. Nouvelles & nouvellistes au XXe siècle, Lille, Diffusion Presses Universitaires de
Lille, 1992, coll. « Travaux & Recherches »). En 1989, Michel Viegnes a fait le point sur
l’esthétique de la nouvelle de langue française au XXe siècle (L’esthétique de la nouvelle française
au vingtième siècle, New York, Peter Lang Publishing, 1989). Pendant ce temps, l’immense
travail effectué depuis des décennies dans le domaine français et francophone par René
Godenne se poursuit.
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Kamanda. La nouvelle, au contraire, bien qu’elle soit généralement monothématique
(c’est-à-dire qu’elle raconte une seule expérience qui se déroule au sein de l’espace
même de la narration), ne présuppose ni une réalité organisatrice autoréférentielle,
ni l’intervention de puissances invisibles (transcendantales ou divines) qui gouver-
nent les hommes. Elle est plutôt ouverte à toutes les possibilités que lui offre le
monde empirique, y compris le mystère de l’insolite (du fantastique) qui se tapit der-
rière l’apparente familiarité du monde.
Mais le mélange entre traits réalistes et aspects merveilleux est fréquent dans la lit-
térature africaine et congolaise. Par exemple, Le corbillard fou de Kompany wa Kom-
pany295, décrit le procès intenté par le tribunal des morts au fils d’une femme tout
juste décédée, accusé de n’avoir pas respecté ses dernières volontés concernant le lieu
de sa sépulture. La femme, réduite à « une forme humaine […] enveloppée de la tête
aux pieds d’un linceul aussi éblouissant que le soleil, […] la fai[sant] ressembler à une
momie phosphorescente »296, obtient l’autorisation de retourner une dernière fois
dans le monde des vivants afin de mener à bien sa petite vengeance personnelle. La
défunte participe ainsi à ses propres funérailles et défile, assise sur le cercueil, dans les
rues de Kinshasa :
Soudain, on la voit assise à la tête de son cadavre allongé dans le cercueil dans le monde
des vivants. Son visage est couvert de tics nerveux et elle promène sur les pleureuses un
regard furieux. […] Le matin, un corbillard arrive. On charge le cercueil. Les pleureuses
et quelques hommes montent. La circulation est assez délirante et le cortège avance au
pas.
À partir de l’avenue Bongolo, il accélère. Il dépasse le rond-point de l’avenue de l’Univer-
sité, enfile l’avenue de Limete. Aussitôt il débouche sur le Boulevard Lumumba et roule à
destination de Kingasani. Maintenant, la route est assez dégagée. Bientôt le cortège aurait
dépassé le monument aux martyres. Puis, le pont enjambant le chemin de fer Kinshasa-
Matadi. Il dépassa sans histoires les deux filling-stations se chevauchant sur l’autoroute de
l’aéroport. Dans quelques minutes, le cercueil contenant le corps de celle qui fut mama
Zaïna [la défunte] disparaît sous terre. Au retour, la bière coule à flots. Après six ou sept
jours de deuil, on n’en parle plus.
Mais après la rivière Ndjili, Zaïna se lève et descend du corbillard en marche avec une
telle aisance que si elle descendait les marches d’une maison. Son visage est méconnaissa-
ble. Un moment, elle marche à côté du corbillard. Puis, accélérant le pas, elle le dépasse.
295. Kompany wa Kompany, « Le corbillard fou », dans Lôlo au royaume des ténèbres, Kinshasa, Pan-
thère Noire, 1979, coll. « Arishi ». Né en 1937 au Kasaï occidental, Joseph Kompany wa Kom-
pany a étudié l’agronomie. Il a vécu à Lubumbashi jusqu’en 1959. Dans les jours qui ont conduit
à l’Indépendance il a rejoint les rangs du Mouvement National Congolais de Patrice Lumumba.
Entre 1959 et 1969, il a été correspondant du quotidien L’Essor du Congo. Frappé de surdité en
1972, il décide de se consacrer à la littérature. Il sera membre de l’UEZA et en dirigera la revue
Culture et Authenticité entre 1975 et 1976. Par la suite, il sera directeur des Éditions Lokolé. Il a
dû fuir Kinshasa en 1993 pour sauver sa vie. Il vit actuellement à Liège (Belgique), au 27e étage
d’un building de logements sociaux. Signalons que la nouvelle Le corbillard fou a été mise en scène
par Jacques Bellot sous le titre Zaïna. Toujours au théâtre, Joseph Kompany wa Kompany publie
en 1981 Le gendarme (Kinshasa, UEZA). Ses romans les plus récents sont Les tortures d’Eyenga
(Kinshasa, UEZA, 1984) et L’ogre-empereur (Bruxelles, Labor, 1995), dans lesquels il présente une
dénonciation véhémente des méfaits de la dictature.
296. Ibidem, p. 10.
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Le reste se passe très vite. Elle soulève le corbillard par l’avant et le renverse après avoir
sorti sa fille cadette. Ensuite, elle ouvre le cercueil, prend son corps, l’allonge délicatement
sur le talus.
Son fils aîné gît dans le caniveau. Il est presque inanimé. Zaïna, les traits fous, le couvre
du cercueil vide. Elle aurait voulu lui asséner un coup.
Aussitôt après, elle se transforme de nouveau en brume et rentre au tribunal.297
Le récit court a connu et connaît toujours un grand succès au Congo, et ceci non
seulement pour des raisons éditoriales (liées au faible coût de production et de diffu-
sion des textes qui comptent peu de pages, ou à la chance lors des concours radio-
phoniques qui leur sont réservés298). On l’a dit et répété, l’exemple de Lomami
Tchibamba a beaucoup compté. La récompense de la cruauté (1972), N’Gobila des
Mswata et Mistantele (1972), Faire médicament (1974) en ce qui concerne les nou-
velles, et Légende de Londema, suzeraine de Mitsoue-Ba-Ngomi (1974) en ce qui
concerne les contes, ont en effet fourni d’excellents modèles au genre.
Bosek’ilolo Lima-Baleka, se référant aux contes traditionnels, écrit Les marais brû-
lés (1973)299, un texte qui, ainsi que l’a observé Elebe Lisembe, chargé de la préface,
nous [fait] découvrir la forêt équatoriale avec tout son mystère, où les animaux, les élé-
ments et les esprits parlent et agissent à la manière des hommes.300
Mimpiya Akan Onun, avec Les belles aventures d’Angile, la tortue (1977)301, et
R. Musema, avec Tanita, la fille de la reine de Saba302, se lancent dons son sillage.
Kompany wa Kompany présente, dans Lôlo au royaume des ténèbres (1979), dont est
tirée la nouvelle Le corbillard fou, deux contes d’inspiration traditionnelle : La légende
du lac Munkamba (qui expose – une fois de plus – les raisons mythiques de la domi-
nation du Congo par la Belgique) et Péché originel, qui revisite l’épisode biblique du
premier homme chassé de l’Eden303.
Les récits inspirés de la vie quotidienne sont largement plus nombreux.
297. Ibidem, pp. 28-29.
298. En 1972 l’Office de Radio Télévision Française, en collaboration avec l’Agence de Coopération
Culturelle et Technique (ACCT), a organisé le premier concours radiophonique consacré aux
nouvelles. Si les concurrents étaient déjà 350 cette année-là, en 1987 (la date à laquelle les candi-
datures ont été étendues à l’ensemble du monde francophone), le nombre de pays participants est
passé de 14 à 78, et celui des manuscrits envoyés a quadruplé. Un grand nombre des textes récom-
pensés a été publié par des maisons d’édition françaises (Hatier, dans la collection « Monde Noir
Poche » ; les éditions Laffont/Seghers). A partir des années 1990 l’Afrique a commencé à s’impli-
quer dans l’organisation des concours : par exemple en 1990 à l’occasion des trois décennies
d’indépendance, Africa n˚1, la radio la plus écoutée sur le continent noir (dont le siège se trouve à
Libreville, Gabon) a récompensé douze nouvelles d’auteurs originaires de douze pays africains
(Ouvrage collectif, Kilomètre 30. L’Afrique, 30 ans d’indépendance, Saint Maur, Sépia, 1992).
299. Bosek’ilolo Lima-Baleka, Les marais brûlés, Kinshasa, Centre Africain de littérature, 1973.
300. P. Elebe Lisembe, Préface à Les marais brûlés, op. cit.
301. Mimpiya Akan Onun, Les belles aventures d’Angile, la tortue, Issy-les-Moulineaux, Saint-Paul, coll.
« Les classiques africains », 1977.
302. R. Musema, Tanita, la fille de la reine de Saba, Kinshasa – Lubumbashi, Saint-Paul Afrique, 1970.
303. Kompany wa Kompany, Lôlo au royaume des ténèbres, op. cit. Rappelons que dans les années 1970,
une collection de transcriptions de contes oraux, comptant de très nombreux titres, a été lancée au
Bandundu (CEEBA Publications, coll. « Mémoires et monographies »). Voir la Bibliographie
pour une liste.
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Ventres creux (1974) de Muepu Mwamba304 réunit quatre nouvelles (entrecoupées
de quelques courtes compositions poétiques) consacrées à autant de victimes du
« lancinant besoin d’argent »305. Il présente donc quatre tranches de vie tirées du quo-
tidien d’un quartier pauvre de Kinshasa. Le drame de celui qui n’a pas les moyens de
financer son hospitalisation (Hospitalisation) ; l’avilissement de la jeune fille obligée de
se prostituer pour faire vivre sa famille (La putain) ; les dettes contractées par une mère
de famille pour exorciser le mauvais sort qui s’abat sur ses fils (Féticheur) ; le geste déses-
péré d’un garçon qui, pour se faire embaucher, en est réduit à voler (Ce sacré boulot) :
en quelques pages, Muepu rend, avec une grande efficacité d’expression, la férocité et
la tendresse d’un monde à la dérive, dans le but avoué d’atteindre, grâce à sa description
« sans complaisance, […] une meilleure prise de conscience »306. Le projet littéraire
semble donc une fois de plus posséder plusieurs objectifs.
C’est également le cas du récit de Kompany wa Kompany intitulé Nyengele307.
Comme pour Salon Piha (du même auteur), nous ne possédons de ce texte qu’un
document dactylographié non daté, gardé aux Archives et Musée de la Littérature de
la Bibliothèque Albert Ier de Bruxelles. Nyengele, qui met en scène les tracasseries de
gens communs aux prises avec des problèmes d’argent, présente d’importantes simi-
larités avec les autres nouvelles écrites dans les années 1970. Ici, l’histoire remonte à
l’époque coloniale : Nyengele est le nom d’un comptable très doué, employé par la
Zamora Frères, une entreprise gérée par une famille d’origine juive. Nyengele est le
premier Congolais à obtenir, à force d’application et de génie, le poste très convoité
qu’un comptable belge parti à la retraite vient de laisser vacant. La veille de Noël, le
jeune employé reçoit un salaire de rêve, qu’il décide immédiatement de confier à sa
femme afin qu’elle s’achète de belles choses à l’occasion des fêtes. En présence d’une
« indigène » aussi riche, le meilleur marchand d’étoffes de la ville devient suspicieux
et la fait arrêter. Nyengele ne parviendra à convaincre l’inspecteur de police de l’inno-
cence de son épouse qu’après avoir téléphoné au bureau, afin de lui confirmer le
montant du salaire. Les jeunes mariés sont alors relâchés et Nyengele, auquel l’ins-
pecteur s’était jusqu’alors adressé avec un tu méprisant, reçoit des excuses formelles
et la promesse de faire raccompagner sa femme chez elle par un chauffeur.
Les histoires de misère et de perdition se succèdent tout au long de la décennie : en
1973, Maliza Mwina Kintende, auteur prolifique de nouvelles dans les années 1980308,
écrit La gangue309, un nouvel exemple de cette « aliénation dans le cercle des équivo-
304. Muepu Mwamba-di-Mbuyi Kalala, Ventres creux, Kinshasa, Centre Africain de littérature, 1974.
305. Ibidem, p. 3.
306. Ibidem, p. 3. Essentiellement poète, Muepu Mwamba continuera à écrire des nouvelles dans les
décennies qui suivront (Le mensonge illimité, 2001 ; Aux victimes de la médiocrité, 2002). Voir la
Bibliographie pour une liste complète.
307. Kompany wa Kompany, Nyengele, document dactylographié conservé aux Archives et Musée de
Littérature de la Bibliothèque Royale Albert Ier de Bruxelles.
308. Maliza Mwina Kintende, Un voyage comme tant d’autres, et autres nouvelles, Abidjan, Hatier-Céda,
1984, coll. « Monde noir poche », 29.
309. Maliza Mwina Kintende, « La gangue », dans Dix nouvelles de… Œuvres primées dans le cadre du
Concours radiophonique de la meilleure nouvelle de langue française, Paris, Agence de Coopération
Culturelle et Technique – Radio France Internationale, 1975, pp. 67-80. La gangue fut primée au
IIe Concours radiophonique de la meilleure nouvelle de langue française en 1973. Le héros de
cette nouvelle est le jeune Katuta qui, arrivé à la fin de ses études, pense quitter le village pour
mener une vie autonome, loin du clan et de la misère (voilà la gangue du titre). Mais il devra se
rendre à la logique de la famille et renoncer à ses rêves.
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ques sociales qui brisent l’individu »310 ; en 1977, Élisabeth Mweya Tol’Ande, vain-
queur, avec Remous de feuilles, du prix de poésie Mobutu Seseko en 1972 (ancien Prix
Sébastien Ngonso) publie Ahata suivi de Récit de la damnée311.
Ahata, écrit un an après Carte postale de Zamenga Batukezanga, présente une
situation de départ similaire : la jeune infirmière Ahata est promise à un garçon
(Shallay) qui étudie depuis cinq ans en Europe. Malgré le silence de Shallay, Ahata
continue de se considérer sa fiancée, même si elle a noué de nouvelles amitiés (en par-
ticulier avec une actrice de théâtre et avec Polo, un ami de Shallay). Finalement, le
jour du retour au pays, tant attendu du jeune homme, est arrivé. Mais seul Polo sait
que Shallay rentre pour présenter sa femme (une jeune Européenne) à sa famille.
Passé le premier moment d’égarement et de douleur, Ahata se sent soudain soulagée
de ne pas avoir à épouser un homme qu’au fond elle connaît à peine, et décide de
choisir Polo, qu’elle aimait depuis toujours sans s’en rendre compte.
Si Ahata constitue une critique de la coutume traditionnelle du mariage arrangé,
Récit de la damnée est une dénonciation véhémente de la violence du patriarcat dans
la société traditionnelle et de la soumission de la femme au sein de la famille. Écrit
sous forme de journal-confession et précédé d’une lettre anonyme adressée « aux jeu-
nes filles et, dans une certaine mesure, aux fillettes »312 pour les avertir des dangers
encourus si elles ont un père-patron, ce récit frappe par son profond désespoir et sa
résignation absolue, perceptibles dès les premières lignes :
Souvent, dans un brusque mouvement de révolte, je rejette tous les souvenirs de l’enfance
qui ne furent que tristesse, effroi, angoisse. Il y avait certes des joies, dérisoires et toujours
mêlées de tristesse. Cela engendrait dans mon âme un sentiment aigu de solitude, cette
solitude qui la domine toute aujourd’hui. Mes souvenirs datent de fort loin. Aussi est-ce
avec peine que j’essaie de les traduire avec netteté. Le passé est un ruisseau disparu dont
nous gardons seul le léger murmure. Nous aimons nous promener en pensée dans ce
monde effacé, en y cherchant quelques consolations.
Le passé, qu’il soit triste ou heureux, berce toujours nos pensées. Il constitue notre bien
secret. Secret que nous gardons jalousement au fond de la mémoire.
C’est une partie de nous-mêmes que nous ne confions qu’à nos amis, à nos enfants.
Ce qui me revient rapidement, spontanément, c’est la peur. Oui la peur et l’angoisse.
Nous réveillerons-nous demain ? Demain, de quoi sera-t-il fait ? Autant de questions
troublantes qui gâchaient le plaisir de nos jeux d’enfants. Notre propre angoisse se lisait
dans tous les regards. Notre mère aussi avait peur. Le matin nous découvrait hésitants, le
310. P. Ngandu Nkashama, « Les formes d’une littérature narrative : la nouvelle », op. cit., p. 57.
311. Mweya Tol’Ande (Élisabeth), Ahata et Récit de la damnée, Kinshasa, Bobiso, 1977.
Née à Kinshasa en 1947, elle a étudié la philologie et le droit. En 1972, elle se lance dans le jour-
nalisme. Au début des années 1980, elle a présenté l’émission « F comme Femme » à la Télévision
Zaïroise. Mariée et mère de sept enfants, elle a travaillé comme formatrice au Centre National de
Développement Économique et Social (INADES). Initiatrice d’une ONG d’animation et d’infor-
mation des groupements féminins (DIRAF/Esther’s Vision, dont elle est Présidente), Élisabeth
Mweya Tol’Ande est l’auteur du recueil partiellement inédit Le fil des jours (quelques poèmes ont
paru dans Eloïze, revue des poètes acadiens en octobre 1983) et d’une autobiographie spirituelle
elle aussi inédite De la mort à la vie. En 1994, elle a publié l’essai Moi, femme, je parle (Kinshasa,
Éditions Grain de sel, coll. « Femmes 2000 ») où elle retrace en sept chapitres les étapes importan-
tes de sa vie d’intellectuelle et de femme pour l’offrir en exemple aux jeunes Congolaises. Pour son
œuvre complète, cf. la Bibliographie.
312. Ibidem, p. 40.
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soir versait sur nous le fiel de la crainte, nous faisant pressentir le drame, un drame irréel
mais combien présent, imminent !313
Le drame de la petite protagoniste (condamnée à la stérilité par la malédiction
paternelle) est constitué par son incapacité à accepter le climat violent et arbitraire
que prétend imposer son père. Seul personnage au comportement totalement inno-
cent, la petite fille devient paradoxalement le bouc émissaire de la maison, pour avoir
voulu prendre la défense d’une sœur pécheresse mais dévouée à son père et d’une
mère victime mais vile.
L’écriture féminine des années 1970 trouve en Christine Kalonji une autre inter-
prète très douée. Dernière genèse. Nouvelle sous forme de poème en prose (1977)314 est
une parabole très dense dans laquelle un homme sans nom, l’Homme, « plus inutile
que dans sa solitude originelle », cherche à revenir à ses origines, à comprendre le
poids qu’il porte sur ses épaules, à comprendre la nature de son destin et son poste
dans la zone d’ombre qu’est devenu le monde déserté par la lumière divine.
Parmi les auteurs des nouvelles qui, selon Pius Ngandu Nkashama, « reprennent
la violence de la parole dans l’écriture, et tentent, [elles] aussi, de rendre compte
d’une expérience sociale et historique qui marque les consciences et les formes de
l’imaginaire », citons encore Nzuji Baleka Bamba, auteur du conte d’inspiration tra-
ditionnelle Les grenouilles, qui raconte, dans Le retour, l’expérience amère et déce-
vante du retour au pays d’une jeune fille congolaise, après un long séjour en Europe.
La production de nouvelles et de contes courts dans les années 1970 est, comme
on peut s’en rendre compte, assez vaste. Pour être tout à fait complet, nous pouvons
ajouter aux œuvres déjà citées La mulâtresse Anna (1973) de Pius Ngandu Nkashama,
à qui nous consacrerons une place importante dans le prochain chapitre ; le recueil
de cinq nouvelles sur la vie dans les quartiers de Kinshasa Pour une noix de palme
(1974) de Tuyinamo Wumba315 ; les quatre contes, quatre drames de l’amour, de
Aimer à en mourir (1976)316 de Charles Ngenzhi Lonta et Le fossoyeur (1978) de Yoka
Lye Mudaba, dont l’analyse conclura ce compte rendu de la littérature congolaise des
années 1970.
8. UN EXEMPLE DE LITTÉRATURE URBAINE :
LA POURRITURE DE MUAMBA KANYINDA
Quoi de mieux qu’un cabinet d’avocats et une salle de tribunal pour illustrer les
aspects inavouables de la vie privée des habitants d’une ville ? Vues de l’observatoire
privilégié du cabinet du très honnête Maître Tala Ngai, l’« avocat-Napoléon […]
propre comme un sou neuf et mis avec la distinction d’un milord », les petites et
grandes tragédies des personnages qui y circulent semblent plus intéressantes par le
313. Ibidem, p. 41.
314. Christine Kalonji, Dernière genèse, Paris, Saint-Germain-des-Prés, 1977, coll. « Miroir oblique ». Il
s’agit de l’unique conte publié par l’auteur, qui vit en France depuis plusieurs années. La nouvelle
Dernière genèse a été traduite en espagnol en 2002 dans l’anthologie Las Africanas cuentan (sous la
dir. de Inmaculada Díaz Narbona en collaboration avec Claudine Lécrivain, Université de Cadix,
coll. « Textos y Estudios de Mujeres »).
315. Tuyianamo Wumba, Pour une noix de palme, Yaoundé, CLE, 1974, coll. « Pour tous ».
316. Mwene Malamba Charles Ngenzi Lonta, Aimer à en mourir (nouvelle), Kinshasa, Bobiso, 1976.
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fait qu’elles mettent à nu la nature de l’homme et de la société que par le vocabulaire
criminologique qui les décrit.
La pourriture (1978), seule œuvre de Muamba Kanyinda, n’est en effet pas uni-
quement un roman policier, ni un roman à thèse, visant à démontrer l’étendue de la
corruption sur la ville de Kinshasa et à proposer une morale empreinte des valeurs
chrétiennes. La pourriture est l’un et l’autre. Contrairement aux romans
« populaires » qui s’adressent à un public avant tout africain, dans lesquels trop sou-
vent « le “propos” l’emporte sur la “manière” »317, les pistes de lecture de La pourri-
ture se situent à des niveaux différents. Toutefois, avant d’entrer dans le vif de
l’analyse de ce roman, il faut rappeler rapidement l’intrigue.
Bien que le récit semble dominé par une sordide affaire de viol sur la personne
mineure de Badibanga (dont est injustement accusé le « hippy postulant » Tshi-
dika318), d’autres histoires viennent s’ajouter à la trame principale : l’histoire de
l’« amour martyr » entre le dactylographe cinquantenaire Kabeya et la jeune Mali, la
secrétaire provocante et inefficace de l’avocat (qui se termine par l’enfermement des
deux amoureux dans la prison de la ville) ; celle entre ce même Kabeya et sa maîtresse
de maison Mama Elulu, amoureuse éperdue de ce dernier et jalouse au point de ten-
ter de tuer sa rivale, avant d’être tuée à son tour ; l’histoire de Play-Boy, un débauché
qui se fait passer pour le frère de la femme d’un major de l’armée jusqu’à ce que celui-
ci, intrigué par les attentions plus que fraternelles des deux tourtereaux, ne découvre
la trahison amoureuse et, pris d’une pulsion incontrôlable, ne détruise d’un coup de
poing la belle dentition du « beau-frère » ; celle d’un intrigant « petit vieux » qui veut
à tout prix traîner devant les tribunaux le responsable présumé du viol de sa fille (un
autre viol !) pour gagner un peu d’argent et ouvrir un magasin à l’angle de la rue ;
celle de Maman Chantal, fascinante trentenaire – une de ces « femmes-vampires »
qui font leur possible pour apparaître au bras des hommes en vue – qui tente de
séduire l’imperturbable avocat Tala Ngai qui, grâce à son incorruptibilité réputée,
était en passe de devenir président du tribunal de Kinshasa.
Maître Tala Ngai est d’ailleurs le point d’ancrage de chacune de ces histoires : il y
est parfois présent en personne (il défend la difficile cause du hippy au tribunal ; il
est contacté par Play-Boy et le vieil aspirant commerçant pour s’occuper de leurs
affaires ; il s’adjoint la collaboration de Maman Chantal, assistante excessivement
zélée qu’il chasse à la fin du procès pour avoir fait pression en sa faveur auprès d’un
juge). D’autres fois, il est mis en cause car les événements ont lieu dans son cabinet
(les aventures sentimentales de ses employés Kabeya et Mali). Mais il incarne tou-
jours « le modèle même du bon chef classique »319, un Perry Mason (le roman fait
plusieurs fois référence à cet intertexte et à d’autres classiques du roman policier320)
prêt à défendre les humbles avec une droiture morale qui lui vient d’une conviction
religieuse très forte mais atypique (l’avocat rédige depuis quatre ans un essai intitulé
La dernière chance du genre humain, dans lequel il entend « réhabiliter Jésus-Christ et
317. M. Kadima-Nzuji, « Le roman à la recherche d’une écriture », op. cit., p. 45.
318. La pourriture, op. cit, p. 28.
319. Ibidem, p. 8.
320. Jean Bruce et Gérard de Villiers (La pourriture, p. 118), Sir Erle Stanley Gardner, Perry Mason et
Paul Drake (ibidem, p. 120), entre autres, sont cités.
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son enseignement et […] plaider pour une révolution chrétienne sur toute l’étendue
du globe »321).
Le propos du roman est donc de raconter une intrigue passionnante, de dénoncer
les maux de la corruption, de proposer un modus vivendi qui brise le cercle vicieux de
la pourriture. Recourir à différents niveaux d’écriture est inévitable pour raconter une
histoire aussi complexe.
En premier lieu, l’auteur sait jongler avec les pistes embrouillées de l’histoire de
détective (en parsemant son texte d’indices, de fausses pistes et d’omissions volontai-
res), sans rien sacrifier à l’approfondissement psychologique des personnages. En
effet, même si la plupart du temps (selon la convention classique des romans poli-
ciers), les personnages sont désignés par leur appartenance à une catégorie sociale, à
partir d’un trait physique, ou par le recours à un comportement donné, dans certains
passages, la tension dramatique de la narration atteint des profondeurs insoupçon-
nées chez ces mêmes personnages « stéréotypés »322. Deuxièmement, la dimension
argumentative de l’histoire s’articule facilement entre le niveau proprement narratif
(l’histoire est racontée de manière cohérente et exhaustive, bien qu’elle mette en
scène de nombreuses intrigues parallèles) et le niveau pragmatique-interprétatif
(étant donnée l’utopie finale qui met non seulement en lumière, par contraste, la dif-
fusion de la plaie de la corruption à Kinshasa, mais propose également, par le projet
de « révolution chrétienne », une règle de vie). Dans sa critique de La pourriture,
Maryse Condé s’interroge sur la piste de lecture du roman :
Comment faut-il aborder l’ouvrage […] ? Faut-il tenter de s’intéresser à l’intrigue, aux
multiples rebondissements ? Faut-il tenter de se frayer un chemin à travers les
personnages ? Faut-il s’indigner des fautes de syntaxe, des facilités, des pléonasmes…, qui
émaillent chaque page ? Faut-il voir là l’exemple d’une littérature populaire s’adressant
exclusivement à une audience africaine et par conséquent plus authentique que la littéra-
ture des intellectuels publiés en Europe ? Toutes ces questions et bien d’autres ne manque-
raient d’alimenter des débats. Cependant […] nous nous born[erons] à considérer La
pourriture comme un témoignage.323
Et en effet, La pourriture est avant tout un témoignage, mais un témoignage
« instantané » : toute référence ou parallèle avec l’époque coloniale est évité324. Il
peut de plus être considéré comme le premier roman entièrement consacré à
l’« urbanisation populaire » de la littérature du Congo-Kinshasa325.
321. Ibidem, p. 301.
322. Nous pensons particulièrement à trois passages concernant les personnages féminins adultes du
roman : le narrateur omniscient met le lecteur au courant de l’adolescence triste de Mali (jusqu’à
ce qu’il la désigne simplement comme une « jeune personne, belle à faire se rouler tous les hom-
mes à ses pieds » (p. 7)); Maman Chantal, « femme de petite vertu » (p. 11), se laisse aller à d’inti-
mes confidences avec l’avocat ; enfin, Mama Elulu – maîtresse de maison du dactylographe
Kabeya – apparaît sous un nouveau jour aux yeux jusque-là insensibles de ce dernier.
323. M. Condé, Critique de La pourriture, Notre Librairie, 63 (1986), p. 122.
324. La tutelle belge n’est évoquée qu’au passé et n’est jamais jugée de façon manichéenne : il s’agit du
passage où l’avocat stigmatise le laisser-aller invétéré de structures qui fonctionnaient parfaitement
avant l’indépendance (par exemple le jardin botanique ou le zoo) ; ou encore lorsqu’il reconnaît
un passant comme étant un ancien employé du Service Territorial, autrefois en excellente santé et
corrompu, aujourd’hui mal en point mais sans doute tout aussi corrompu.
325. M. Condé (Critique de La pourriture, op. cit., p. 123) écrit à ce sujet : « La pourriture est un
roman essentiellement urbain et tout le vieux mythe africain relatif à la vie des villages en est
absent. D’une certaine manière il consacre l’urbanisation populaire ».
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Donc, « un Africain regarde sa société et s’interroge »326 : dans le dos du très hon-
nête Maître Tala Ngai, l’auteur nous offre un tour d’horizon de la Kinshasa des
années 1970, dirigée par la « loi de la jungle »327. On évoque ainsi le problème de la
maison328, du trafic chaotique et anarchique de la ville329, de la difficulté de nouer
des rapports personnels dans la métropole africaine moderne330, de l’injustice du
sort331, des difficultés des filles-mères332, de la méfiance du plus grand nombre envers
la médecine occidentale333, de l’indolence et du fatalisme des habitants de Kinshasa
et de leur passivité face aux abus334, du gaspillage insensé d’argent, dépensé par seul
goût de l’ostentation, des abus perpétrés par les forces de l’ordre335, de la
« zaïrianisation »336, de l’incompréhension entre générations337, des conditions de
vie misérables en prison338, de la corruption des intellectuels339, des cadres diri-
geants340, des mœurs 341 et de la justice342…
Bien que les fréquentes digressions sous forme de dénonciation sociale semblent
souvent redondantes, il faut admettre qu’un flux d’ironie parcourt constamment les
pages de La pourriture, suffisant pour faire passer au second plan les lourdeurs et
dédramatiser les passages, rares mais intenses, de tension dramatique (en premier lieu
l’épisode du viol de la petite Badibanga, douze ans, forcée par sa tante à accuser
l’innocent Tshidika).
C’est le cas de la description du peintre Tshidika – homologue de Maître Tala
Ngai –, le jeune artiste qui représente, avec son ouverture d’esprit, une possible
deuxième voie vers la tolérance (laïque cette fois, et non marquée par la foi, comme
celle que propose l’avocat) : les noms de Che Guevara, Malcom X, Mohammed Ali,
du boxeur congolais Mamba Shako, du chanteur Tabu Ley, etc. ont bonne place sur
ses jeans déchirés ; son T-shirt arbore, vaguement menaçante, l’effigie de Bruce Lee ;
Tshidika porte aux poignets des « bracelets de récupération et […] autres bijoux
baroques »343 ; ses cheveux sont tressés à la mode féminine. Le tout lui confère
l’aspect « d’un hippy postulant de Woodstock, ou d’un mini-musée ambulant »344.
Mais Tshidika est un artiste, et « les artistes contribuent à faire découvrir l’Afrique à
elle-même et ensuite aux autres »345. En effet, à la fin du procès, une fois lavé des
326. Ibidem, p. 122.
327. La pourriture, op. cit., p. 14.
328. Ibidem, p. 31.
329. Ibidem, pp. 106-7.
330. Ibidem, p. 91.
331. Ibidem, pp. 190-91.
332. Ibidem, p. 128.
333. Ibidem, p. 105.
334. Ibidem, p. 169.
335. Ibidem, p. 63.
336. Ibidem, p. 139.
337. Ibidem, p. 227.
338. Ibidem, p. 295.
339. Ibidem, p. 53.
340. Ibidem, p. 167.
341. Ibidem, p. 199.
342. Ibidem, p. 252.
343. Ibidem, p. 227.
344. Ibidem, p. 28.
345. Ibidem, p. 80.
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ignobles accusations dont il a été la cible, il refuse l’argent qu’on lui offre en guise de
dédommagement (l’argent est toujours « pourri » pour Muamba346) et propose
d’épouser la petite Badibanga dans le futur, afin de lui garantir une possibilité de
rédemption.
Il est évident que les valeurs chrétiennes – avant tout celles de la purification et du
pardon – sont profondément enracinées en Muamba. À tel point que, comme l’a
brillamment mis en évidence Maryse Condé, la condition sine qua non pour que la
société se libère du marasme qui l’étouffe est, pour l’auteur, la purification de
chacun : « chaque homme doit se “purifier” s’il veut posséder l’objet de son rêve »347.
Nous l’avons vu, Tshidika assume la responsabilité de sauver la petite fille. Il le fait
doublement : une première fois lorsqu’il raccompagne Badibanga chez elle pour évi-
ter qu’elle ne courre de nouveau un danger, perdue dans les rues de Kinshasa (et est
pour cela confondu avec l’homme qui la brutalise depuis longtemps) ; la deuxième
lorsqu’à la fin du procès il propose d’épouser la fille, malgré les troubles mentaux de
cette dernière (ou peut-être pour tenter de redonner un semblant d’équilibre à son
pauvre esprit tourmenté). C’est pourtant Tshidika qui se purifie par la rédemption
de la petite fille. À ce sujet, l’avocat bourru commente ce noble geste en lui-même :
– Pays d’indigènes ! […]. À toi [Tshidika], ils ont volé un amour. Un amour d’or. Un
amour sans tache ! Pur !348
Même Kabeya, le dactylographe cinquantenaire, doit expier une faute avant de
vivre son rêve d’amour avec la secrétaire Mali. Il le fera en prison, où il purgera une
peine pour le crime auquel il a été poussé par sa propre victime, la désespérée Mama
Elulu.
Maître Tala Ngai, un homme sans zones d’ombre, qui « aim[e] [son] métier sur-
tout pour défendre les faibles et les arracher aux griffes des rapaces de cette
jungle »349, connaît la corruption à travers la trop zélée Maman Chantal qui n’hésite
pas à corrompre les juges pour assurer la victoire à « son » avocat.
Il est facile de relever que ce sont presque toujours les personnages féminins (Badi-
banga, sa terrible tante, « une femme arborant deux énormes tatouages de « beauté »
sur ses joues et qui n’avaient réussi qu’à l’enlaidir pour de bon », Mali, Mama Elulu,
Maman Chantal) qui jouent plus ou moins passivement le rôle de perturbatrices. Ce
rôle s’explique encore le plus souvent par la sphère de la sexualité, elle aussi vécue plus
ou moins passivement comme une arme de corruption. Par exemple, la phrase
d’ouverture du roman pose immédiatement l’opposition, sous-jacente au texte tout
entier, entre l’homme honnête et la femme-séductrice :
En face du comptoir blanc en feuilles de charme, derrière lequel trônait un secrétaire au
milieu de ses dactylographes, trois hommes attendaient sur des chaises de menuiserie
métallique, l’air de s’ennuyer à mort.
Pourtant, il leur avait été expliqué que l’avocat ne serait pas revenu avant seize heures.
Réglé comme une horloge, il ne revenait jamais avant.
346. Ibidem, p. 26.
347. M. Condé, Critique de La pourriture, op. cit., p. 123.
348. La pourriture, op. cit., p. 287.
349. Ibidem, p. 226.
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Lorsque l’entrée s’ouvrit et qu’apparut alors l’homme de loi sur le pas de la porte, un peu
de vie sembla leur revenir soudain et l’on entendit même échapper d’eux comme un bref
soupir de soulagement.
En rencontrant le leur, le regard de Maître Tala Ngai s’éteignit presque aussitôt allumé. Et
il se dirigea sans mot dire vers le comptoir de réception. En le voyant s’approcher, une
jeune personne, belle à faire se rouler tous les hommes à ses pieds, se détacha du groupe
de ses collègues masculins et s’avança vivement vers le meuble. Sans le saluer, elle ouvrit
silencieusement le carnet des visites, en retira une feuille de papier pelure encore pliée en
quatre et le lui tendit.
Maître Tala Ngai la prit en remerciant et dut lutter un moment pour détacher les agrafes
avant de se mettre à la parcourir. Désormais, la jeune personne était sûre que la remarque
allait lui tomber dessus comme une averse. Grand comme Napoléon, propre comme un
sous neuf et mis avec la distinction d’un milord, le jeune avocat était le modèle même du
bon chef classique.
De son côté, le secrétaire, un garçon au physique de tennisman qui baratinait de temps en
temps les clients et avait presque réussi à leur ôter toute envie de repartir, s’était vite res-
saisi. Autant que le reste du personnel. Les souris ne dansent pas en présence du chat.
Aussi le silence était-il déjà de plomb comme Maître Tala Ngai se redressait. On eût pu
entendre une mouche voler.
– Vous êtes muette citoyenne ? reprochait-il à la jeune personne.
Mali, ainsi qu’elle se nommait, finit de révulser ses fascinants yeux doux de merlan frit,
voulut aussitôt le séduire de son regard envoûtant et redressa plus résolument sa provo-
cante poitrine comme pour prévenir la désagréable remarque qu’on allait lui faire.
– Hein ? refit Maître Tala Ngai.
La jeune fille bafouilla, mais ses pulpeuses lèvres vermeilles refusèrent de s’ouvrir, comme
si elle avait une absolue confiance en son exceptionnel pouvoir de séduction ! Celui qui
allait l’engager dans une aventure amoureuse des plus romantiques. [sic] Mais là, le jeune
avocat n’insista pas. Et sans perdre son temps, il lui rendit la lettre et articula :
– Faites-lui savoir que je ne puis instruire une telle affaire au téléphone et que de toute
façon ce n’est pas mon genre !350
Maryse Condé, commentant la présumée misogynie de Muamba, en vient à affir-
mer que « la femme pour cet écrivain est bien l’Ève, génératrice de péchés et fautes
dont la beauté est piège »351. En fait, la ville elle-même est une femme : la séduction
des personnages féminins symbolise donc les pièges de la vie frénétique de Kinshasa,
étant donné que, en dernière analyse, la ville de Kinshasa est mère de toutes les cor-
ruptions et la véritable héroïne du roman. Il suffit d’en sortir un petit peu ou de tour-
ner son regard vers le ciel pour que la nature montre immédiatement son plus beau
visage. Parvenue aux confins de la ville, dans le quartier où vit sa confidente, Mali
reste en effet en extase devant le spectacle du vert et du bleu qui s’offre à elle :
Là, elle se redressa vivement pour admirer la Tour au Flambeau que l’on était en train
d’élever au carrefour. Et laissa alors son regard hanter les confins de la ville qui s’ouvraient
devant elle en un incomparable panorama, fait d’arbres qui dressaient leurs cimes sur les
toits des maisons des zones lointanes de Masina, Ndjili et Kimbaseke, comme un océan
de jacinthes, fenêtrés de petits lacs d’argent.352
350. Ibidem, pp. 7-9.
351. M. Condé, Critique de La pourriture, op. cit., p. 123.
352. La pourriture, op. cit., p. 173.
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Ou encore, lorsque l’avocat sort de la prison où est enfermé Kabeya, dégoûté par
la saleté et l’atmosphère étouffante qui y règne, il est ragaillardi par la régularité de
l’alternance des saisons :
Me Tala Ngai était près de sa R16. Comme il luttait avec la portière en oubliant qu’il
l’avait fermée à clé, son regard fit un instant le tour de la ville et il jura :
– Pays d’indigènes !
Les mâchoires serrées d’écœurement. Il allait encore s’attaquer à la portière lorsque son
regard s’arrêta sur un bout de ciel, manifestement hypnotisé. Il ne s’était pas attendu à le
trouver d’un bleu aussi romantique dans sa pureté, libéré de ses énormes nuages. Mais vite
il se rendit à l’évidence : la saison sèche était déjà là ! Instinctivement il sentit un sourire
s’épanouir sur ses lèvres. Il aimait la saison sèche. Le temps est beau, l’air sec et frais. Et le
soleil qui vous rôtit toute l’année presque une incessante caresse. Du matin au soir. Alors
on sent la vie éclore comme un bouton de fleur. Et la joie éclater sur tous les visages.
Comme pour chasser les derniers restes des saunas de la mauvaise saison des pluies de ses
poumons, Me Tala Ngai inspira profondément l’air frais. Oh, la saison sèche ! Elle était de
nouveau là ! Oh, quelle beauté ! Quel ordre ! Quelle discipline là-haut !353
L’ordre de la nature s’oppose donc au désordre de la ville. Mais malgré le message
fortement moralisateur qui se dégage de son roman, Muamba évite toute attitude
dualiste à l’égard du bien et du mal. Et les descriptions les plus belles et les plus
détaillées sont celles de la ville tant blâmée.
On a pu dire que le roman présente, au niveau de la mise en discours, des « fautes
de syntaxe, facilités, pléonasmes… ». Toutefois, l’intérêt de ce texte réside dans sa
capacité à témoigner avec vigueur des drames, petits et grands, vécus par les habitants
d’une métropole africaine moderne – une vigueur qui transparaît par ailleurs, sur le
plan formel, de la grande variété des registres utilisés et du très savant mélange de lan-
gues étrangères (français, latin et lingala), dont l’usage donne une idée de la position
sociale du personnage.
On peut donc s’associer, en terminant La pourriture, au jugement essentiellement
positif exprimé une fois de plus par Maryse Condé :
Ce roman retient, car il témoigne d’une curiosité, d’une invention débridée qui emprunte
à toutes les sources, interpelle, amuse, irrite. On y sent la présence fraternelle d’un
homme qui partage bien de nos angoisses et de nos interrogations et les pose à sa manière.
On voudrait communiquer avec lui, lui signifier réserves et enchantements, le pousser à
aller de l’avant, à travailler son œuvre afin d’en éliminer ce qui peut déplaire aux censeurs
et aux puristes. Ainsi, à la prochaine rencontre avec lui, le plaisir de le lire serait plus com-
plet.354
Malheureusement, La pourriture reste aujourd’hui encore l’unique roman écrit par
Muamba. Un auteur, semble-t-il, non seulement avare d’écriture, mais aussi certai-
nement réservé, car on ne sait que très peu de choses sur sa vie privée355.
353. Ibidem, p. 295-296.
354. M. Condé, Critique de La pourriture, op. cit., p. 123.
355. Originaire du Kasaï oriental, Muamba Kanyinda, après avoir dirigé un cours d’études statistiques
à Yaoundé, s’est installé à Kinshasa, où il a travaillé dans l’administration publique.
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9.  « UN LIEU DE VERTIGE » : LE FOSSOYEUR DE YOKA LYE MUDABA
Bien loin, dans le ton et les thèmes abordés, de ce « voyage au gré des vents dans un
ballon libre »356 qu’est une nouvelle – tout du moins selon l’image heureuse utilisée
par Paul Morand –, Le fossoyeur de Yoka Lye Mudaba est plutôt « un lieu de
vertige »357. En effet, tout comme nombre d’autres nouvelles publiées en Afrique à
la même époque, celle-ci (écrite en 1978, mais qui n’a prêté son titre à un recueil de
nouvelles primées lors d’un concours lancé par Radio France Internationale qu’en
1986358) manifeste « une vision du monde fragmentaire, dissociée et même incohé-
rente [qui est] le produit d’une société morcelée, éclatée, inquiète et instable »359.
Le fossoyeur raconte une histoire de morts successives. Ce texte, situé dans l’espace
étroit d’un cimetière de la périphérie d’une métropole imaginaire (Bomengo, « grand
bonheur » en lingala !), a pour personnage principal Ziem, croque-mort de profes-
sion. Ce dernier évoque, à travers la reconstruction des mésaventures de sa famille, le
désordre provoqué, dans un premier temps, par le colonisateur (qui limite la profes-
sion de ses aïeux – « Gardiens de tombes »360 – à un simple travail, ignorant la sacra-
lité inhérente à cet emploi), puis par l’indépendance, qui précipite le travailleur dans
la misère et sacrifie les jeunes vies de ceux qui, comme le fils de Ziem, s’opposent
démocratiquement aux nouvelles dictatures.
Le texte s’ouvre donc sur le pronom de la première personne je, désigné d’emblée
comme le seul organisateur du discours. Dans la narration, dont la durée diégétique
n’excède pas trois jours, tout converge vers l’instant final où le fossoyeur voit jeter
dans la fosse commune qu’il a creusée, réservée aux « morts politiques », son propre
fils Mwamba, tué au cours de la répression d’une manifestation étudiante.
Bien que reproduisant la progression ternaire typique du conte traditionnel et
reprenant la morale de conclusion – qui, tout en n’étant pas explicite, ressort claire-
ment de l’épilogue amer du récit –, le développement de l’action vers une crise, les
limites temporelles et spatiales dans lesquelles celle-ci éclate, le retournement final de
l’intrigue et le statut des protagonistes font du Fossoyeur une nouvelle à part entière.
En l’occurrence, la tripartition ne marque pas simplement une progression narra-
tive, qui aurait pour but d’accroître la tension en vue du dénouement de l’action. Elle
semble plutôt viser à mesurer (y compris au niveau structurel) la distance qui s’est
glissée entre le monde de la tradition et le monde moderne. À propos de la contami-
nation entre conte et nouvelle dans le paysage littéraire africain, Madeleine Borgo-
mano a noté que même lorsque la nouvelle semble utiliser le schéma du conte,
les personnages se trouvent projetés dans un monde qui n’est plus du tout celui des
contes, un monde où le merveilleux n’a plus cours, un monde cruel, aux valeurs instables.
Leur quête est transformée et pervertie. La référence au conte sert à dresser un constat de
dégradation : celle des conditions de vie et celle des relations humaines.361
356. Paul Morand, Le prisonnier de Cintra, Arthème Fayard, 1958, p. 8.
357. Il s’agit du titre de l’article que Madeleine Borgomano consacre à la nouvelle africaine (« Le lieu
du vertige », Notre Librairie, 111 (1992), p. 19).
358. Yoka Lyé Mudaba, Le fossoyeur et sept autres nouvelles, Paris, Hatier, 1986, pp. 7-16.
359. M. Borgomano, Le lieu du vertige, op. cit., p. 16.
360. Le fossoyeur, op. cit., p. 9.
361. M. Borgomano, Le lieu du vertige, op. cit., p. 12.
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Le début de la nouvelle présente d’emblée une situation de contraste. La première
phrase se pose en effet comme une négation, dont la portée est immédiatement
modérée par les phrases suivantes :
Je ne travaille pas aujourd’hui ! Oh ! ce n’est pas une grève ! La grève est strictement inter-
dite. Alors je ne grève pas, je proteste pour moi-même.362
Jean-Jacques Didier a suggéré, à propos des incipit des nouvelles, qu’une phrase
courte (du type « Je ne travaille pas aujourd’hui ! ») suivie d’autres phrases qui cons-
tituent logiquement un seul moment rhétorique (« Oh ! ce n’est pas une grève ! La
grève est strictement interdite. Alors je ne grève pas, je proteste pour moi-même »),
agit « comme un coup de lumière très intense et très bref », bien plus intense s’il est
juxtaposé à un moment rhétorique qui, comme le nôtre, est assez long363. Dans ce
cas, pourtant, la première phrase ne se limite pas à éclairer instantanément le carac-
tère du protagoniste et la situation difficile dans laquelle il se trouve, mais – rétros-
pectivement – éclaire le sens de la narration tout entière : une revendication sociale,
menée au niveau individuel, n’est pas seulement totalement inutile, elle est aussi et
surtout néfaste.
Dans la première partie, le narrateur se présente. Et, comme tout vieil Africain, il
le fait à partir de ses aïeux. Il se dépeint comme l’héritier d’une antique tradition
aujourd’hui vide de sens et comme un modeste travailleur incapable de se rebeller
ouvertement contre une autorité injuste. Le traitement privilégié réservé aux fos-
soyeurs du centre-ville pousse en effet Ziem à ne pas se rendre pendant un jour à son
travail, qui consiste à ensevelir les morts qui « quand on les enterre, on les oublie »364 ;
des « morts périphériques » enterrés dans des « cimetières périphériques » pour des
« salaires périphériques »365.
Ziem est donc un humble anti-héros qui combat la « mairie de Bomengo »366 et
les « voleurs de l’indépendance »367 au nom de son rang et de sa lignée : il descend de
Bidjiziem, « le Gardien des Tombes royales de la grande ethnie Mus’ito »368, qui
punit avec courage, sous la colonisation, le missionnaire qui « brûla [ses] fétiches » et
« l’Administrateur [qui] collecta les statuettes »369. Mais aujourd’hui, avec l’envoi
constant de cadavres de la part des nouveaux dirigeants, « la caste s’[est] chang[ée] en
profession »370.
Ziem a un fils (Mwamba) qui est pour lui un motif de grande fierté : le garçon va
à l’université et se réunit souvent avec ses amis pour parler de choses
« mystérieuses »371, telles que la révolution. Mwamba est donc également, à sa
manière, un combattant tout comme l’était Bidjiziem et comme l’est Ziem.
362. Le fossoyeur, op. cit., p. 8.
363. Jean-Jacques Didier, « Les ouvertures de nouvelles dans Le grand pardon de Marcel Arland. Appro-
che stylistique », dans B. Alluin – Y. Baudelle, La nouvelle II. Nouvelles & nouvellistes au XXe siècle,
op. cit., p. 62.
364. Le fossoyeur, op. cit., p. 8.
365. Ibidem, p. 9.
366. Ibidem, p. 8.
367. Ibidem, p. 10.
368. Ibidem, p. 9.
369. Ibidem, p. 9.
370. Ibidem, p. 10.
371. Ibidem, p. 11.
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Un premier saut dans le temps apparaît entre la première partie de la nouvelle –
qui pose les bases de la chute finale – et la seconde – qui présente un extrait de la vie
quotidienne du modeste fossoyeur. En effet, dans la deuxième partie, le fossoyeur
recommence à travailler « comme toujours »372. On y décrit, avec la distanciation
propre à la nouvelle, les funérailles de toujours373 et le rôle de Ziem dans la cérémonie
de l’enterrement :
Le fossoyeur est payé pour les morts. Les morts sont ses seuls compagnons.374
Ce jour-là, Ziem se fixe pour but de « récupérer une surface […] pour les cadavres
politiques »375 que la mairie de Bomengo envoie en groupes, « escortés par des gen-
darmes [qui] vous astreignent aux travaux forcés […] ; à croire qu’ils confondent
tout : prisonniers politiques, cadavres politiques et fossoyeurs non politiques »376.
Mwamba est heureux que son père ait repris le travail : il lui confie même « tout
ir[a] bien très bientôt ! »377. Ziem croit qu’il parle de ses études, mais Mwamba a
autre chose en tête… Ils se saluent et se donnent rendez-vous pour le mercredi soir
suivant, « comme à l’accoutumée »378.
La fin de cette seconde partie reprend exactement l’expression de l’habitude
(« comme toujours » ; « comme à l’accoutumée »). L’effet de répétition mesure la dif-
férence de poids que la locution a assumé entre l’ouverture et la fin de la seconde par-
tie. Si elle exprimait au départ un élément de la réalité quotidienne (selon une teneur
quasi anecdotique), à la fin l’expression se charge d’une attente qui sera plus tard
déçue, selon ce que laisse présager le pacte de lecture.
En effet, dans la troisième et dernière partie, Mwamba manque le rendez-vous
pour la première fois. Mais Ziem ne s’en inquiète pas ; il commence à éprouver quel-
que crainte lorsque des amis lui annoncent que des affrontements ont eu lieu à l’uni-
versité entre les étudiants et la police. Le fossoyeur court alors chez lui, de peur que
son fils, en danger, n’ait besoin de lui.
À ce moment, une ligne laissée vide dans le texte, sans astérisque, désigne une
ellipse temporelle qui concentre toute l’angoisse et l’espoir de Ziem.
Jeudi arrive. Ziem décide à nouveau de ne pas travailler et s’assied à l’ombre d’un
baobab (un arbre hautement symbolique dans les contes traditionnels). Il observe les
corbeaux voler au-dessus de lui et pense que même s’ils portent généralement mal-
heur, ils se donnent rendez-vous dans les cimetières pour faire la fête. Les pensées de
Ziem vont ensuite aux morts, enterrés l’un à côté de l’autre sans pouvoir se parler,
étendus dans un « trou grotesque qui porte le mensonge de la vie éternelle »379. Et il
réfléchit sur sa condition de fossoyeur :
Quel témoin silencieux, le fossoyeur ! Il connaît tous ses compagnons : les cadavres doci-
les, les cadavres-vampires, les cadavres-nostalgiques ; les morts méprisés, les morts embar-
rassants. Mais les morts inoubliés aussi, comme cette enfant au bout du cimetière, morte
372. Ibidem, p. 11.
373. Ibidem, p. 12.
374. Ibidem, p. 12.
375. Ibidem, p. 13.
376. Ibidem, p. 13.
377. Ibidem, p. 13.
378. Ibidem, p. 13.
379. Ibidem, p. 14.
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de je ne sais quelle maladie incurable des Blancs, et avec qui la maman vient s’entretenir
presque tous les jours, en habit de fête.380
Puis sa pensée vagabonde vers ses compagnons de travail, les autres fossoyeurs. Et
alors qu’il les cherche du regard, il les voit agiter leurs pelles en l’air, comme pour
attirer son attention. Il se dirige rapidement vers eux, et remarque un grand camion
militaire chargé de « membres inertes découverts par des couvertures beaucoup trop
justes »381. D’autres cadavres politiques ont été jetés dans la fosse commune creusée
par ses collègues. Mais cette fois, leurs corps sont très jeunes et ne sont pas vêtus des
tuniques uniformes des prisonniers.
Ziem ne perd pas de temps à chercher des explications : un voile noir lui passe
devant les yeux lorsque, « parmi ces visages maculés de sang, imberbes et crispés »382,
il reconnaît celui de son fils, jeté, « telle une motte de terre »383, dans la fosse com-
mune.
Derrière cette nouvelle, à la conclusion assez prévisible, se dissimulent l’histoire et
le destin de mort d’un pays : de la colonisation à l’indépendance, trois générations de
combattants (grand-père/père/fils) sont condamnés, chacun à sa manière, à un tragi-
que destin. Le premier meurt métaphoriquement lorsque « la caste se changea en
profession »384. Dans ce passage, on perd en effet le secret de la vie (le « mot de
passe »385) et tout se réduit à une simple fonctionnalité et à une simple décision : les
« voleurs de l’indépendance […] n’ont jamais eu à connaître une seule formule magi-
que pour être admis, tels nos prestigieux chefs d’antan, à commander ou à
régner »386.
De son propre aveu, le fossoyeur est le compagnon privilégié de la mort (« les
morts sont ses seuls compagnons »387), et son prêtre. Il tente lui aussi de se rebeller
face aux abus de la nouvelle classe dirigeante, mais sa révolte est trop digne et person-
nelle pour lui permettre d’obtenir des résultats concrets. Son fils, qui rentrera proba-
blement dans la catégorie des « morts inoubliés »388, se sacrifie dans la révolte ouverte
contre les voleurs de l’indépendance. Mais le fossoyeur, le seul capable de lui donner
une sépulture décente, assistera impuissant au rite macabre réservé aux « cadavres
politiques ».
L’arrêt de travail de Ziem, sa petite révolte privée qui, comme il le précise plusieurs
fois au début de la nouvelle, ne veut pas être une grève (et « tant pis pour les cadavres
politiques ! Avec ceux-là, il n’est pas possible d’établir des prévisions »389) lui a valu
de ne pas être présent au seul moment où il n’aurait pas été le témoin habituel et
silencieux de la mort, mais où il aurait au moins pu éviter que son propre fils ne
finisse dans la fosse commune d’un cimetière de périphérie, comme un quelconque
« mort périphérique » de plus.
380. Ibidem, p. 15.
381. Ibidem, p. 15.
382. Ibidem, pp. 15-16.
383. Ibidem, p. 16.
384. Ibidem, p. 10.
385. Ibidem, p. 10.
386. Ibidem, p. 10.
387. Ibidem, p. 12.
388. Ibidem, p. 15.
389. Ibidem, p. 13.
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L’amère leçon que nous pouvons en tirer est que, au moins pour l’instant,
« aucune synthèse ne semble s’annoncer »390 entre monde antique et monde
moderne : la nouvelle dénonce ainsi l’insensibilité d’un monde violent et prévarica-
teur, dans lequel la mort est devenue une compagne de tous les jours.
Dans le prochain chapitre, nous verrons comment cette dénonciation se fait de
plus en plus pressante, bien que le désir de rire et de sourire commence à faire peu à
peu son chemin dans le roman, pour interrompre la spirale vertigineuse et violente
qui a marqué les dix premières années de l’ère mobutiste.
390. M. Borgomano, « Le lieu du vertige », op. cit., p. 16.
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AU DÉBUT DU NOUVEAU MILLÉNAIRE 






















Nous parvenons enfin au début de notre époque. La période très courte qui nous
sépare de la date de sortie des œuvres présentées ici fait problème. Est-il possible d’en
parler de manière critique sans tomber dans le piège de la recherche de l’originalité
(en admettant que ce soit un critère de lecture valable pour un texte) ou de la nou-
veauté là où ce que nous lisons n’est qu’« une question de lignage, ou une densité de




 ? En d’autres termes, si la critique est le fruit de la maturité non
seulement du lecteur mais aussi des œuvres, comment est-il possible d’étudier la pro-
duction littéraire de la décennie passée ou actuelle sans recourir au regard journalis-
tique, ou même encore impressionniste, dans tous les cas influencé par les « modes




1. Ezra Pound, « L’ironie, Laforgue et un peu de satire », dans 
 
Au cœur du travail poétique
 
, Paris,
L’Herne, 1980, pp. 310-316.
2. Pour expliciter ce que j’entends par « mode critique » il est sans doute utile ici de prendre l’exem-
ple de mon parcours dans la rédaction de cet ouvrage sur la littérature du Congo-Kinshasa. J’ai
commencé à me documenter sur la production littéraire congolaise en 1990, alors que la notion
de « littérature nationale » pour l’espace africain était encore mise en discussion par beaucoup.
Lorsque j’ai soutenu en 1994 ma thèse de Doctorat intitulée « Histoire de la littérature du Zaïre »,
la notion de « champ littéraire », créée depuis peu, laissait la place à l’appellation (uniquement
fonctionnelle) de « système » qu’on allait lui préférer. On était cependant encore très loin de l’idée
d’affronter l’examen de la littérature africaine à la lumière des études postcoloniales – l’œuvre de
Jean-Marc Moura qui en a proposé une définition date de 1999, 
 
Littératures francophones et théorie
postcoloniale 
 
(Paris, P.U.F., coll. « Lettres francophones »). La version italienne de ma thèse a
donné lieu en 2000 à la publication d’un livre, mis à jour dans la présente édition. Peu d’années se
sont écoulées depuis lors et pourtant, à l’époque de la première publication, on ne connaissait
encore que très peu – et de façon controversée – dans le monde universitaire ce que l’on a appelé
par la suite les « études culturelles », en particulier dans leur dominante politico-anthropologique,
attentive aux aspects multiculturels et liés à la diaspora des identités modernes, et dans leur domi-
nante sémiotico-sociale, qui place au premier plan la question du signe par rapport au signifié et à
sa communication à l’intérieur d’un système social. Cette approche, avec quelques limites toute-
fois sur lesquelles nous ne nous arrêterons pas ici, a eu le mérite de mettre en discussion l’idée de
culture savante traditionnelle pour lui opposer la dignité de la culture populaire ou des cultures
marginales, de refuser le cloisonnement des disciplines au profit d’une réflexion transdisciplinaire. 
 







































Et vous êtes à peine mort que les professeurs de littérature […] se ruent sur vous, fouillent
jusque dans les recoins les plus intimes de votre cœur, publient votre vie privée ; pis que cela,
leur imagination débridée et effrontée ajoute, çà et là, ou retranche des lambeaux entiers,








 : nous ne retracerons
dans ces pages que les grandes tendances de la prose, qui est au centre de nos préoc-






 siècle ; on se limitera à
esquisser quelques pistes de lecture en ce qui concerne la poésie et le théâtre.
Les années 1980 s’ouvrent à l’enseigne de l’autoritarisme grandissant dans un
Congo (à l’époque Zaïre) laminé d’un côté par une crise économique sans précé-
dent, par l’accroissement de l’efficacité des appareils de police et des services
secrets, par une baisse du niveau de scolarisation des jeunes (attirés par l’usage des




) et, de l’autre, par la flo-
raison de nouveaux riches, par la démission des cadres, par la prolifération des sec-
tes et syncrétismes religieux et surtout par le succès des modes nouvelles – c’est le
retour de la Sape (la « Société des ambianceurs et des personnes élégantes » lancée






 et reprise en
ce début des années 1980 par les groupes des jeunes gens appelés Bills) et du Tom-
bola (« friperie » en lingala).
Vers la fin des années 1980, des voix de protestation s’élèvent de la terre. Les
auteurs résidant au Zaïre de Mobutu dénoncent une réalité policière de plus en plus










) ces auteurs contraints, par la censure ou par manque de moyens
financiers, à demeurer confinés dans leur isolement.
Plus récemment, une étude plus vaste et approfondie du domaine littéraire congo-
lais, ainsi qu’un certain recul du temps ont permis de nuancer en premier lieu la pénurie
constatée des textes publiés au Congo à cette époque (même si souvent cela se faisait à
compte d’auteur) : il apparaît, en effet, que la prolifération des textes imprimés hors de






3. Je suis particulièrement heureuse d’avoir souligné dès le début des années 1990 la nécessité d’élar-
gir l’étude de la production littéraire congolaise à la paralittérature, tout en tenant bien présente à
l’esprit sa dimension « populaire » – la plus vraie, celle qui donne le sens du public pour lequel, en
fin de compte, les écrivains se mettent à écrire. Tout ceci est désormais acquis et l’on continue à
publier des essais et des numéros de revues importantes dédiés par exemple aux interactions entre
littérature et bande dessinée, entre musique et expression littéraire. En somme, la terminologie et
le regard épistémologique ont beaucoup changé depuis 1990, de même qu’a changé l’histoire poli-
tique et artistique du Congo (ainsi que son nom). Ce qui reste, et restera toujours je l’espère, au-
delà du regard adopté, c’est la bonne littérature et le souhait de ces pages est uniquement celui de
susciter une curiosité et d’inviter à la lecture de l’une des productions littéraires les plus vives et
fécondes de l’Afrique sub-saharienne. 









la tenue révolutionnaire voulue par Mobutu et adap-
tée du modèle chinois de Mao Tsé-Toung.







































sées par tant d’écrivains et critiques. Il faudrait rectifier également la portée entiè-
rement subversive de ces écrits : leur désir de produire une action efficace sur une
société qui ne semble fonctionner que grâce à l’art traditionnel mais pervers de la
débrouille (l’« article 15 »), aboutit difficilement à des discours qui visent à des
transformations sociales véritablement révolutionnaires, mais ambitionnent plutôt
un changement immédiat du sort personnel des héros. Autant dire qu’à la diffé-
rence de beaucoup d’œuvres écrites en situation d’exil à cette même époque (et
jusqu’aux années 1990, quand il y aura un changement progressif de leurs théma-
tiques), la portée des textes publiés au pays n’est pas exclusivement politique et leur
lecture demande d’autres approches, qui tiennent compte davantage des aspects
stylistiques et du public visé.
Les auteurs sont nombreux et beaucoup d’entre eux se trouvent aujourd’hui hors
du Congo. Nous voulons parler, entre autres, de Charles Djungu-Simba, Jules
Emongo Lomomba, Antoine Tshitungu Kongolo, Buabua wa Kayembe Muba-
diate, Jean-Claude Kangomba, Bernard Ilunga Kayombo, Antoine Mbuyu Muka-
lay.
En revanche, l’exil – forcé ou volontaire – a fait naître en ces années 1980 des réqui-
sitoires durs et décidés contre le pouvoir et sa violence. La tétralogie de Pius Ngandu
Nkashama, constituée par les romans qui forment le « cycle zaïrois » (selon l’expression
du critique M.T. Zezese Kalonji) en est peut-être l’illustration la plus lucide et violente,




 de V.Y. Mudimbe qui, à travers le regard
limpide d’une religieuse africaine, retrace les événements tragiques des massacres de
Kolwezi (1978) pendant la seconde guerre du Shaba (aujourd’hui Katanga. Dans le





qui traitait d’une période trouble de l’histoire de la région des Grands Lacs, bien avant




 des écrivains africains ne s’affirme par nécessité de
témoignage… et peut-être aussi par une mode éditoriale malade, hélas, d’« afro-




 (1989) jusqu’au roman d’Eddie Tambwe publié en
2001, 
 
En quête d’une ombre
 
, en passant par les innombrables chroniques et essais sur
ces thèmes (entre autres 
 




Missive du camp de la mort
 











viol, arme de destruction massive
 
 de Bolya), les carnages d’êtres humains, les guerres dites





, sans frères ni sœurs, et des enfants à la dérive parce qu’on les considère








 (une manière moins
 
8. Cf. Manthia Diawara, « La littérature africaine et l’Expédition rwandaise » (trad. de l’anglais par




, 12 août 2002.
9. J.-C. Kangomba Lulamba, « Missive du camp de la mort », dans 
 
Le camp des innocents
 
, Prix
Williams Sassine, concours 2006, Bruxelles – Carnières/Morlanwelz, CEC – Lansman Editeur,
2006. Dans cette nouvelle, particulièrement touchante, une refoulée kasaïenne qui travaille dans
un camp de MSF relate, sous forme épistolaire, le récit de la mort de son enfant à sa belle-sœur
restée au Katanga (et katangaise elle-même). Je remercie l’auteur de m’avoir permis de lire le
manuscrit avant sa publication.
10. C’est l’expression qu’on retrouve dans le roman d’Eddie Tambwe, 
 
En quête d’une ombre
 
 (Paris,
L’Harmattan, 2001, p. 93).
11. Dans le Kasaï oriental le phénomène de la maltraitance des enfants dit sorciers connaît une grande





 le nombre d’enfants de la rue s’élevait en 2003 à 15.000 seulement au Kasaï oriental.
 







































condescendante de les appeler « enfants de la rue »), débarquent au Congo et trou-
vent place dans plusieurs livres qui ont comme héros des enfants (Muana-mayi, « le




 du roman homonyme d’Emongo
Lomomba publié en 1998 ; Lucien Badjoko, enfant-soldat pendant cinq ans dans les
forces rebelles de Laurent-Désiré Kabila qui raconte son expérience avec l’aide de la




 ; Nzama et Ndôo, des orphelins accusés de sor-





Il faudra s’attarder davantage sur ces romans, publiés à cheval sur le siècle finissant
et le siècle nouveau, pour illustrer également la production littéraire publiée au
Congo pendant la dernière guerre (1998-2003) et les quelques œuvres qui portent,
pour la première fois dans la production narrative de ce pays (et peut-être de l’Afrique
sub-saharienne francophone), sur l’esclavagisme (dans la fiction, comme c’est le cas




Sene Mongaba, situé en l’an 1684 à la lisière de
la forêt équatoriale des Batiene, 
 
En cavale dans le gouffre vert
 







Le devoir de libération, Esclave, libère-toi
toi-même
 
, publiés les deux en 1997 ; dans l’article de 2005 de V.Y. Mudimbe « Go






En ce qui concerne la prose des années 1990, on peut relever la persistance d’une
littérature populaire qui s’enrichit de genres qui ne sont pas nouveaux pour l’Afrique et
notamment pour le Congo, mais qui avaient été écartés, pendant plusieurs décennies,
du champ d’investigation critique, parce que considérés à tort comme
« paralittéraires » : le roman policier, la bande dessinée, mais également la littérature de
jeunesse, les textes à caractère religieux et les recueils de courrier aux lecteurs. Nous
aurons l’occasion de parcourir quelques adaptations de roman à la bande dessinée – une
expression artistique extrêmement vivante au Congo (il suffit de penser au succès natio-









d’A. Nzau), ont désormais droit de cité dans la Série Noire de Gallimard et nous
offrent parfois des portraits de l’Afrique parisienne, quelque part entre Château-
Rouge et Clignancourt, où le détective prend souvent les apparences d’un sorcier
(Achille Ngoye, 
 








, Saint-Léonard (Québec), 5 continents, 1998, p. 12.













En cavale dans le gouffre vert
 
, Bruxelles, Mabiki, 2003. Sur le phéno-
mène des enfants de la rue cf. Gilbert Malemba-N’Sakila, 
 
Enfant dans la rue. Le sans et le hors
famille
 
, Lubumbashi, Presses universitaires de Lubumbashi, 2003.





(sous la dir. de) 
 
Approaching Sea Changes : Metamorphoses and Migrations across the Atlantic
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, à savoir les petits et grands marchés de Kinshasa, les écrits de
Mfumu’Eto en petit format et ses BD connaissent le plus grand succès, grâce aussi aux titres bien
éloquents (
 




La Mort de Mobutu
 
…). Sur l’œuvre artisti-









 ([Montreuil], Éditions de l’œil, 2002). Cf. aussi les articles de Marie-Louise





novembre 2000) et de C. Djungu-Simba, « Une littérature de marché à Kinshasa » (dans
R. Fonkoua – P. Halen (sous la dir.), 
 
Les champs littéraires africains
 
, Paris, Karthala, 2001, pp. 177-
191).
 


























) et d’autres recueils de contes parus avec une régu-




. Kamanda a affirmé : « il ne s’agit pas,
à proprement parler, de témoignages ethnographiques […], même de simples récits.
Je voulais offrir au lecteur la possibilité de rêver, donner aux enfants comme aux adul-





millénaire de l’Afrique et son origine égyptienne sont donc affirmées dans toutes les









), chacune concourrant à proposer une interpré-
tation totalement nouvelle du continent africain et de sa mythologie.
Si les contes de Kama Sywor Kamanda cristallisent, grâce aux charmes du merveilleux,
le rêve d’une lecture autrement possible de l’espace africain, les nouveaux « contes






) nous présentent des
histoires souvent tendres, mais faussement « candides », qui dévoilent, par leur recours
constant à l’humour, un regard lucide porté sur les sociétés et les hommes du monde
entier. C’est d’ailleurs un ton que l’on retrouve dans ses œuvres les plus récentes, et en




, véritable métaphore d’« échanges
successifs » d’identités que les candidats demandeurs d’asile subissent en Europe.
C’est en fait à l’Europe et au regard porté sur la Flandre, la Belgique, la France et
leurs habitants que certains écrivains congolais, les plus jeunes, consacrent leurs écrits
les plus récents : c’est une Europe fantôme – pour paraphraser le titre d’une manifesta-




 – qui nous restitue des
visions africaines de l’Europe et des Européens. L’initiateur de cette démarche a été Pius
Ngandu Nkashama, avec le récit, amer et cocasse à la fois, de son expérience de coopé-
rant dans l’Essonne en 1987 (
 
Vie et mœurs d’un primitif en Essonne, quatre vingt-
onze23) ; beaucoup plus récentes sont les œuvres de Pie Tshibanda (Un fou noir au pays
des Blancs, Ces enfants qui n’ont envie de rien. Chronique d’un animateur et Avant qu’il
soit trop tard), de José Tshisungu wa Tshisungu (les romans La Flamande de la gare du
Nord, Patrick et les Belges et la pièce La Villa belge), de Jean-Claude Kangomba Lulamba
(la nouvelle Qui veut ma peau ?) qui invitent au croisement de regards différents.
L’entrée du thème de la figure du métis dans le domaine littéraire, comme nous le ver-
rons par la suite, ne me paraît pas étrangère à ce genre de considérations.
17. Cf. l’œuvre critique de Marie-Claire Coninck, Kama Kamanda au pays du conte, Paris, L’Harmat-
tan, 1993 et la Bibliographie.
18. Les contes de Kama Sywor Kamanda ont été publiés dans un volume unique qui rassemble son
œuvre complète (Contes, Paris, Eben’a, 2004). En 2005 les Éditions Magnard, spécialisées dans
l’édition scolaire et pour la jeunesse, ont publié Les contes du griot et Les contes des veillées africaines
dans la collection « Classiques et contemporains ».
19. Philippe Colling, « La dimension millénaire de l’Afrique », L’Avenir du Luxembourg, 6 mars 1997.
20. Kamanda Sywor Kamanda, Contes (ill. de Louise Fritsch, Saba, Calo et Katia Thomas), Paris –
Luxembourg, Éditions Eben’A – Paul Bauler, 2003.
21. C. Djungu-Simba K., Le taureau noir (préface de Kama Sywor Kamanda), Huy, Les Éditions du
Pangolin, 2005.
22. Catalogue de l’Exposition L’Europe fantôme. Visions africaines de l’Europe et des Européens, 28 mai-
6 juillet 2003, Bruxelles, Coopération par l’Education et la Culture (CEC), 2003.
23. Pius Ngandu Nkashama, Vie et mœurs d’un primitif en Essonne, quatre vingt-onze, Paris, L’Harmat-
tan, 1987.
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Les auteurs cités appartiennent tous à la grande famille de romanciers « sans exil
en terre étrangère ». En 1990 déjà, Bernard Magnier les avait surnommés « Beurs
noirs à Black Babel »24. Aux côtés d’auteurs d’origine sénégalaise, camerounaise,
togolaise, etc., ces écrivains congolais, formés dans les années qui suivirent l’indépen-
dance, apparemment désengagés, vivent et travaillent surtout en Europe et aux Amé-
riques (souvent en France et en Belgique, mais aussi au Gabon, en Afrique du Sud,
au Québec, en Angleterre, aux États-Unis, en Norvège, en Grèce ou en Italie…) ; ils
situent presque invariablement leurs œuvres dans un espace urbain (les grandes
métropoles du monde entier) et portent sur le monde « un rire provocateur et
dérangeant »25. Nous pensons en particulier à Achille Ngoye, Bolya Baenga, Thomas
Mpoyi-Buatu, Tshisungu wa Tshisungu, Charles Djungu-Simba K. auxquels nous
consacrerons une analyse plus approfondie ; mais on pourrait songer aussi à quelques
auteurs moins connus de la diaspora, qui n’écrivent pas forcément en français (entre
autres, Raïs Neza Boneza, Frederick Kambemba Yamusangie et Paul Bakolo Ngoi).
À ce propos, le phénomène de l’explosion des langues d’expression pour les écrivains
congolais (mais aussi pour ceux du monde entier) – pensons à la production en lan-
gues nationales (surtout, mais pas exclusivement, en cilubà et en lingala), en anglais,
en flamand, et en d’autres langues européennes parlées dans ces pays où les Congolais
vivent et travaillent – nous renvoie à la grande question de l’avenir de la littérature
d’expression française dans ce pays, question qui sera simplement évoquée mais qui
mériterait bien des approfondissements ultérieurs.
Quelques grands pionniers de la littérature congolaise nous ont quittés ces dernières
années : c’est le cas de Lomami Tchibamba (en 1985), de Zamenga Batukezanga (en
2000), d’Antoine Roger Bolamba (en 2002), de Matala Mukadi Tshiakatumba (en 2003).
En revanche, les grands écrivains et critiques de la génération née aux alentours des
années 1940 retrouvent, en ce début du siècle, un nouvel élan créatif, centré surtout
sur la réécriture de l’Histoire plus ou moins récente. Georges Ngal consacre un long
récit à ces trois jours, du 24 au 26 février 1991, où les conseillers du Haut Conseil de
la République, issu de la Conférence Nationale Souveraine, ont été pris en otage au
Palais du peuple de Kinshasa (La condition démocratique. Séquestré du Palais du peu-
ple, 2002). Le premier roman de Mukala Kadima-Nzuji, La chorale des mouches
(2003) présente une tranche de vie dramatique d’un pays faussement imaginaire, le
Kulâh, troublé – comme l’affirme la quatrième de couverture – « par les régimes
autocratiques, les sectes et les groupes de prières, et […] la démission de ses cadres » :
les années 1980 du régime mobutiste émergent donc de toute évidence dans les aven-
tures des héros et des héroïnes de ce roman. Le dernier livre de Clémentine Faïk-
24. Bernard Magnier, « Beurs noirs à Black Babel », dans Dix ans de littératures, 1980-1990
I. Maghreb –Afrique Noire, Notre Librairie, 103, octobre-décembre 1990, p. 102. En paraphrasant
le titre du film réalisé par Paulin Soumanou Vieyra, Jacques Mélo Kane, Mamadou Sarr et Robert
Caristan en 1955, Odile Cazenave a consacré en 2003 un volume à ce phénomène qui s’imposait
avec évidence déjà vers la fin du XXe siècle (Afrique sur Seine, une nouvelle génération de romanciers
africains à Paris, Paris, L’Harmattan, 2003). Les propos tenus par l’écrivain camerounais Gaston
Kelman dans ses écrits et surtout dans l’essai Je suis noir et je n’aime pas le manioc (Paris, Mad Max
Milo Éditions, 2004, édité en poche (10/18) en 2005) corroborent l’idée à la base du désenclave-
ment des thématiques de la production littéraire issue des différents pays de l’Afrique : « l’ethnicité
– affirme-t-il – n’est pas innée, elle est acquise, comme la culture ».
25. Ibidem, p. 104.
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Nzuji M., Tu le leur diras (2005), se veut, comme l’indique le sous-titre, « le récit
véridique d’une famille congolaise plongée au cœur de l’histoire de son pays »
entre 1890 et 2000. Il s’agit d’un livre unique en son genre, qui sait mêler avec habi-
leté la chronique ponctuelle, presque journalistique des faits historiques de ce Congo
qui a connu l’Europe, à l’oralité polyphonique d’un récit légué de mère en fille, chu-
chotis qui se fait signe de continuité et persistance. Ces dernières années ce sont effec-
tivement surtout des femmes écrivains (Amba Bongo, Justine M’Poyo Kasa-Vubu,
Maguy Kabamba entre autres) qui contribuent non seulement à la fabrication d’un
discours sur l’Histoire accomplie, mais réfléchissent et œuvrent à la construction de
la nation et aux enjeux futurs du politique.
Mais d’autres jeunes auteurs sont eux aussi appelés dans le processus de création
du pays qui passe par la révision de l’Histoire : il suffit de citer les nouvelles de Bien-
venu Sene Mongaba sur les pillages à Kin de 1991-199326, le récit de Huit Mulongo
Kalonda sur le massacre de l’Université de Lubumbashi survenu dans la nuit du 11
au 12 mai 199027 et les pièces de théâtre de Pierre Mumbere Mujumba (La dernière
enveloppe et Les zérocrates28), qui révèlent et dénoncent les dérives de la mondialisa-
tion, les guerres inutiles et l’avilissement de la société congolaise, de plus en plus pau-
vre à cause de l’enrichissement frauduleux de quelques-uns.
À tout cela il faut ajouter la profusion de pamphlets (souvent didactiques) qui réflé-
chissent sur l’avenir du pays et de l’Afrique. Leur nombre est impressionnant et je ren-
voie à la Bibliographie pour avoir une idée de l’effervescence de la production d’essais de
chercheurs et d’écrivains congolais dans les domaines les plus divers (politique, philoso-
phique, social, historique, de la bibliologie29, religieux, culturel, littéraire, artistique30…)
26. Bienvenu Sene Mongaba, Pillage à Kin (nouvelles), Bruxelles – Kinshasa, Mabiki – Nouvelle Écri-
ture Africaine FT, 2005.
27. Mulongo VIII KbM, Sublimes passions tribales (Récit), Kinshasa, Éditions Mosaïque, 2001.
28. Pierre Mumbere Mujumba, La dernière enveloppe : pièce en trois actes, Bruxelles – Kinshasa, Archi-
ves et Musée de la Littérature – Centre Wallonie-Bruxelles de Kinshasa, 1998 (nouvelle édition :
Carnières – Morlanwelz, Lansman, 2002). La pièce La dernière enveloppe a été traduite et repré-
sentée en 2002 à New York par la Lark Theater Company. En 1998 elle a aussi obtenu le Prix
Nemis du Chili et en 1999 le Prix Découverte RFI Théâtre Sud. La pièce Les zérocrates, dans une
mise en scène de Nzey Van Musala et André Bongo, interprétée par la Compagnie Marabout
Théâtre, a été représentée au Centre Wallonie-Bruxelles de Kinshasa en 2005. Né en 1956, Pierre
Mumbere Mujumba est comédien, metteur en scène et a fondé plusieurs compagnies de théâtre au
Nord-Kivu, à Kisangani et à Kinshasa. Il est par ailleurs romancier (Ecce ego, 2002 ; cf. infra note
175), secrétaire général de l’Institut Supérieur des Arts et Métiers de Kinshasa et responsable à la
Bibliothèque Nationale de la RDC.
29. Je désire signaler les recherches fondamentales d’Eddie Tambwe Kitenge Bin Kitoko sur la biblio-
logie au Congo-Kinshasa (Recherches sur l’écrit au Congo-Kinshasa. Essai de bibliologie, Paris, L’Har-
mattan, 2004).
30. Le manque d’espace et le désir de ne pas perdre de vue ce panorama de la littérature congolaise
m’empêchent d’élargir mon discours à d’autres expressions artistiques et culturelles pourtant capi-
tales pour le Congo. Il faut toutefois signaler au moins le domaine musical et celui des beaux-arts,
qui se distinguent à l’échelle du continent (cf. sur ces sujets au moins les ouvrages de synthèses
suivants : Manda Tchebwa, Terre de la chanson. La musique zaïroise hier et aujourd’hui, Louvain-la-
Neuve - s. l., Duculot – Afrique éditions, 1996 ; Mukala Kadima-Nzuji – Alpha Noël Malonga,
Itinéraires et convergences des musiques traditionnelles et modernes d’Afrique, Paris – Brazzaville,
L’Harmattan – Fespam, 2004 ; Clémentine Faïk-Nzuji, Arts africains, signes et symboles, Louvain-
la-Neuve, De Boeck Université, 2000 ; Ouvrage collectif, Anthologie de l’art africain du XXe siècle,
Revue Noire Éditions, Paris, 2001 ; Bogumil Jewsiewicki, Mami Wata. La peinture urbaine au
Congo, Paris, Gallimard, coll. « Le Temps des Images », 2003. Cf. aussi supra II § 3.1.2 note 93).
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Dans ce contexte de permanence et de renouvellement (de thèmes, de formes, et
d’esthétiques), qu’en est-il de la poésie et du théâtre au Congo ?
Nous consacrerons, comme à notre habitude, le prochain chapitre à une synthèse
sur la poésie de ces dernières décennies pour en constater la vitalité.
En ce qui concerne le théâtre, le phénomène le plus marquant est la fin du
monopole de l’État sur les créations des auteurs et des compagnies du Congo. Cela
a naturellement entraîné une réduction des financements et a donc porté un coup
d’arrêt aux publications, auquel on a tenté de remédier par l’organisation de coo-
pératives, surtout après 1991 (L’Écurie Malomba, le Théâtre des Intrigants,
l’agence Arts et Spectacles de Norbert Mikanza Mobyem). Lwemba lu Masanga,
qui a permis la publication d’une dizaine de textes, a obtenu d’excellents résultats
en ce sens. En 1995, Berceau de la plume a publié mais aussi organisé des concours
de théâtre. Toutefois, la majorité des pièces de théâtre, bien que représentées, res-
tent inédites.
Aujourd’hui, il existe plus de cent compagnies congolaises, et les festivals ne
manquent pas. Le plus important, le Festival international de l’Acteur (FIA) orga-
nisé par l’association L’Écurie Malomba (qui s’est dotée aussi d’une école à Kins-
hasa, le Centre de Formation de l’Écurie Malomba), est né en 1991 ; les Journées
congolaises de théâtre pour l’enfance et la jeunesse sont, elles, préparées par le Théâtre
des Intrigants. Le but didactique d’autres festivals est indéniable – le Carrefour des
arts éducatifs (CARE), le Drame scolaire francophone (DRAMSCOF) –, ainsi que
l’effort de promotion au niveau national (par exemple grâce au REPROSAC, le
Réseau de Promotion et de Diffusion des Spectacles Vivants en Afrique Centrale)
et en milieu rural (Festival de Théâtre Rural ou Festival de Menkao). D’autres
compagnies, qui se signalent pour leur vitalité, sont : le Centre Unesco Marabout
Théâtre (il faut signaler que le Centre congolais de l’Institut international de théâ-
tre « IIT » est le premier à avoir été créé au sud du Sahara) ; le M Majuscule Théâ-
tre, qui organise depuis 1987 un festival dénommé DRAMSCOF ; le Tam-Tam
Théâtre, qui à partir de 1995 a mis en place le Festival International « Rencontre
des Conteurs et Griots » (RCG) pour contribuer à la promotion et la profession-
nalisation de l’art de la parole ; Les Béjarts, avec leur Espace homonyme dans la
commune de Bandalungwa et leur vocation pédagogique ; le Théâtre du Zoo, géré
par l’Association des Femmes Artistes du Congo ; la Compagnie Ngoon, bénéfi-
ciant elle aussi d’une grande participation féminine ; L’Aube, compagnie théâtrale
kinoise ; l’Atelier-Théâtr’Actions « ATA » qui, parmi ses nombreuses initiatives à
caractère social, a organisé en 2002 une tournée théâtrale dans les hôpitaux de
Kinshasa.
Le théâtre congolais est malheureusement peu connu en Europe et dans le monde
(mis à part les noms de E.H. Bisikisi Tandundu31, P. Ngandu Nkashama32 – publiés
31. Éric-Henri Tandundu Bisikisi a publié : Quand les Afriques s’affrontent, Paris, L’Harmattan, 1984 ;
Les fiançailles, suivi de J’ai mission de mourir (entretien inédit avec Tchicaya U Tam’si), Paris, L’Har-
mattan, 1997 ; Les promesses de l’aube (Pièce en trois actes), Paris, L’Harmattan, 1997 et Affronte-
ment des Afriques (Pièce en quatre actes), Montréal, Elæis, 1999.
32. P. Ngandu Nkashama a publié : La délivrance d’Ilunga, Paris – Honfleur, J.P. Oswald, 1977 ; sous
le pseudonyme d’Elimane Bakel, Bonjour monsieur le Ministre, Paris, Silex, 1983 ; L’empire des
ombres vivantes, Carnières, Lansman, 1991 ; May Britt de Santa-Cruz, Paris, L’Harmattan, 1993.
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dans la collection « Théâtre des cinq continents » de L’Harmattan, chez Lansman
ou au Québec –, Mikanza Mobyem, l’homme de théâtre congolais (disparu en
1994 à l’âge de 50 ans)33, Yoka Lye Mudaba (créateur en 1978 d’une pièce,
publiée en 1984 à Kinshasa, qui porte sur les danses et les récits d’exorcisation des
provinces de Bandundu34 et dont la version théâtrale de la nouvelle Le fossoyeur a
été interprétée par une troupe en Martinique et a fait l’objet de tournées en
Europe).
Signalons aussi Pierre Mumbere Mujumba, dont la pièce La dernière enveloppe,
déjà évoquée plus haut, a été traduite en anglais et jouée aux États-Unis et Diur
N’Tumb, qui a créé en juillet 1986 au festival d’Avignon la pièce Qui hurle dans la
nuit ?, traduite en anglais sous le nom de Lost Voices et représentée par le Ubu Theater
de New York35.
Pourtant, certains dramaturges tels que Coco Ndankwom, Nono Bakwa36 (dis-
paru en 2002) et Mutombo Buitshi (décédé en 1998 et auquel est consacré l’Espace
Mutombo Buitshi de Bandal) n’ont plus besoin d’être présentés dans leur pays, où le
théâtre reçoit un très fort soutien populaire.
À côté de cela il faut signaler le succès du « théâtre populaire télévisé »37, ainsi
défini par Dovin Ntelolo Diasonga, joué en langues nationales ou en français, et du
« théâtre populaire » tout court. En effet, dans son ouvrage Le théâtre populaire
congolais au XXe siècle38, Mulongo Kalonda ba Mpeta constate la suprématie du théâ-
tre dit populaire (à savoir, regardé par la majorité des Congolais et représenté souvent
en langues nationales) sur le théâtre dit classique (réservé à une élite et de plus en plus
déserté dans les grandes salles kinoises ou de Lubumbashi) :
Alors que les trois premiers quarts du XXe siècle étaient très sensiblement marqués par le
« théâtre d’école », le théâtre bourgeois, le dernier quart a plutôt vu le renversement des
données dans notre pays.39
Ce genre de spectacle est probablement le véritable théâtre congolais, car il serait
pour le peuple « le prétexte désigné pour aller à la fois et simultanément, au-devant
33. Je renvoie à la Bibliographie pour la liste de ses œuvres écrites ; je signale ici son article « Mort
éternelle pour une profusion de vie. La force dramatique du masque, Art religieux africain », dans
Numéro spécial des Cahiers des religions africaines, 16 (1982) n. 31-32, pp. 255-266.
34. Yoka Lye Mudaba André, Tshira ou la danse des ombres et des masques, Kinshasa, Lokolé, 1984. Sur
cette pièce et sur la réécriture de l’histoire nationale dans le théâtre congolais, cf. Mukala Kadima-
Nzuji, « Théâtre congolais et réécriture de l’histoire nationale », dans M. Kadima-Nzuji – Selom
Komlan Gbanou (sous la dir.), L’Afrique au miroir des littératures, des sciences de l’homme et de la
société. Mélanges offerts à V. Y. Mudimbe, Bruxelles – Paris, Archives et Musée de la Littérature –
L’Harmattan, 2002, pp. 335-353.
35. N’Tumb Diur, Zaïna [1983] suivi de Qui hurle dans la nuit ?, Paris, Hatier, 1986 ; Lost Voices
(trad. par Jill MacDougall) dans Walk in the Woods/Rest Have Got It Wrong, New York, Ubu Reper-
tory Theater Publications, 1987 (nouvelle publication dans Françoise Kourilsky, Plays by Women
from Africa and the Caribbean, New York, Theatre Communications Group, 1999).
36. Parmi les pièces qui l’ont rendu célèbre il faut au moins citer Arrêt kardiak et Tout pour lui.
37. Je cite seulement pour les années 1980 le Groupe Salongo dont le réalisateur Tshitenge N’sana a
produit plusieurs spectacles (par exemple Mario, Mwana Nsusu…). « Mario » est un terme qui
indique un jeune homme se trouvant sous le joug d’une grande dame riche.
38. Mulongo Kalonda ba Mpeta, Le théâtre populaire congolais au XXe siècle, Kinshasa, Éditions CEL-
TRAM, 2003.
39. Ibidem, p. 2.
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de sa suprême souffrance et de sa suprême espérance »40. L’étude du « théâtre
populaire » – celui dont les critiques, à quelques exceptions près, parlent le moins
mais qui est incontestablement le plus vu41 – ouvre aujourd’hui un champ nouveau
de recherches qui demande des disciplines nouvelles centrées sur l’importance du
corps, dans le discours et dans le jeu théâtral ; l’usage de la langue (en jouant systé-
matiquement de toutes les variations possibles entre les dialectes, les langues natio-
nales et le français, il en résulte une langue moins nationale assurément mais plus
collective, car elle rappelle la gouaille, la verve de gens qu’on a entendus dans la rue) ;
l’importance du récit et de l’acteur conteur (je pense notamment à l’anthropologie
de la performance42). C’est un champ d’exploration qui – comme le souligne encore
Mulongo Huit dans ses conclusions43 – nécessite la maîtrise notamment du kiswa-
hili, du cilubà, du kikongo44, la connaissance d’un nouveau code langagier (qui peut
disloquer le contenu sémantique de certaines locutions françaises ou qui exhume des
40. J.-P. Wurtz - V. Thfoin, Guide du théâtre en Afrique et dans l’Océan Indien, op. cit., p. 306. En ce
qui concerne la production théâtrale des années 1980-90 cf. Gazungil Sang’Amin Kapalanga, Les
spectacles d’animation politique en République du Zaïre. Analyse des mécanismes de reprise, d’actuali-
sation et de politisation des formes culturelles africaines dans les créations spectaculaires modernes, Lou-
vain-la-Neuve, Cahiers théâtre Louvain, 1989 ; P. Ngandu Nkashama, « Le théâtre et la
dramaturgie du masque au Zaïre », Culture française, 3-4 (1982), 1 (1983), n˚ spécial « Théâtre »,
pp. 58-76 ; Kapele Kapanga, « Jeu de masque dans le théâtre des deux rives du Congo », Présence
francophone, 50 (1997), pp. 27-44.
41. Parmi les grandes figures du théâtre populaire à partir des années 1980, à côté des pionniers du
groupe Mufwankolo (Kachelewa, Kalwasha, Makelele, Shebele et la vedette Bibi Kawa, qui a tou-
tefois quitté la scène en 1995), il faut au moins mentionner l’héritière de Bibi Kawa, Kamwanya
(Albertine Ilunga Kasongo, née en 1961) et Kilobo (né en 1972 à Lubumbashi) qui, avec Nzem-
bela (1971) et Munguruma, forme en 1998 le trio dit du « Collège de Nzembela », la troupe la
plus populaire à Lubumbashi en ce début de siècle. Quant à Kinshasa, le groupe Loyenge
(« plaisir » en lingala) (issu du groupe Minzoto – connu aussi parce qu’ils jouaient dans l’opérette)
se forme vers la fin des années 1980 avec Ngandiadia (Ya Ngadios) comme vedette. Au milieu des
années 1990, Ngandiadia sera remplacé par Mangbau qui crée sa Nouvelle Loyenge. Maître Paille
Grand Yaya (de son vrai nom Mangbau Lay Lay), a dominé la scène au début des années 2000 et
il est considéré, à cause du regard critique qu’il porte sur toute la société, comme un « philosophe
populaire sévère qui a légué à la société congolaise des sentences, des maximes qui sont entrées
dans les mœurs, surtout les mœurs kinoises ». Un exemple : Okwei batiki yo, Kidiba = « Si tu tom-
bes, on te laisse pantois » (Source : Mulongo Kalonda ba Mpeta, Le théâtre populaire congolais au
XXe siècle, op. cit., p. 82). Pour un panorama complet des figures du théâtre populaire au XXe siècle,
cf. ibidem, pp. 65-82.
42. En 1988, Johannes Fabian, professeur à l’Université d’Amsterdam, a proposé à l’une des troupes
les plus célèbres, Mufwankolo, de produire une pièce sur un thème expérimental et il a donné un
commentaire de ce travail dans Power and performance (University of Wisconsin Press, 1990) qui
ouvre des perspectives épistémologiques inédites en ce domaine. Sur le théâtre en kiswahili du
Katanga et notamment sur l’art de Mufwankolo – de son vrai nom Odilon Kyembe Kaswili –, le
comédien, son jeu et un sketch qui a pour titre Mambo inanipita (Je suis dépassé par les problèmes),
Alain Ricard a consacré en 2004 un dossier qui est une pierre de touche dans ce domaine (http://
www2.fmg.uva.nl/lpca/aps/vol6/mufwankolointro.html). Voir aussi Walter Schicho – Mbayabo
Ndala, Le groupe Mufwankolo, Wien, Afro-Pub, 1981.
43. Mulongo Kalonda-ba-Mpeta, Le théâtre populaire congolais au XXe siècle, op. cit., p. 87.
44. Mulongo met aussi l’accent sur l’utilisation et « l’émancipation de certaines langues nationales »
due en partie au fait que « la spécificité de la bourgeoisie mobutiste, c’est d’avoir fait même de cer-
tains incultes des bourgeois et d’avoir réduit certains intellectuels aux miséreux. C’est le cas de la
ville de Lubumbashi où la Radio Nationale congolaise (RTNC/L’shi), organise jusqu’à ce jour, des
plages d’émission en langues katangaises : kiluba, kibemba, kisanga, kihemba, kirunda, kitabwa
etc. » (Ibidem, p. 11).
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archaïsmes « juste pour dérouter les “néo-bourgeois” » – auxquels ce genre de drama-
turgie s’en prend le plus souvent45) et qui finalement ambitionne d’instaurer un dis-
cours social d’un type nouveau.
2.  « LES CAILLOUX DE L’ESPOIR » : LA POÉSIE
Des tournures empruntées à la Négritude dans les années 1950 par Antoine Roger
Bolamba, jusqu’à « la paix des brousses natales » avec Redire les mots anciens de
Mukala Kadima-Nzuji dans les années 1970, en passant par les compositions des
pionniers du Prix Sébastien Ngonso en 1967, les chants de révolte de Matala Mukadi
Tshiakatumba et les thèmes intimistes de Philippe Masegabio, la poésie congolaise a
parcouru un long chemin au cours des cinquante dernières années.
Les années 1980 connaissent une véritable prolifération de publications. Nous
vous renvoyons à la Bibliographie pour leur liste complète. Nous pouvons toutefois
indiquer que plus de quarante poètes – anciens et débutants – apparaissent à cette
époque au Congo-Zaïre, en France et en Belgique avec de nouvelles compositions
souvent assez intéressantes46. Il est encore une fois extrêmement difficile d’opérer un
choix dans ce domaine.
Au risque de causer du tort à quelque nouvel auteur prometteur, nous avons
décidé de nous consacrer dans ce paragraphe à trois recueils poétiques seulement,
d’auteurs confirmés ou de jeunes auteurs.
En ce qui concerne les premiers, il faut au moins citer Philippe Elebe Lisembe qui,
tout en ayant écrit la majorité de ses œuvres poétiques dans les années 1970 (Mélodie
africaine 1970, Uhuru 1970, Rythmes 1971, Solitude 1972, Orphée rebelle 1972, La
marche au soleil 1974, La Joconde d’ébène 1977, Stations du monde 197947), poursuit
au cours de la décennie suivante son activité de poète avec le recueil Les cailloux de
l’espoir suivi de Le chant du crépuscule (1986)48.
Nous nous arrêterons plus longuement sur la composition de Sumaïli N’Gaye
Lussa intitulée Systole et diastole (1981) : il nous a en effet semblé utile de souligner
de quelle manière il avait su renouveler les thèmes et les modèles dont les raisons et
les sources remontent très loin dans le temps, en les adaptant au goût du jour.
En revanche, en ce qui concerne les auteurs qui ne commencent à publier que dans
les années 1980, nous rappellerons Kama Sywor Kamanda et Mwamb’a Musas Man-
gol, poète et dramaturge disparu trop tôt, en 1986.
45. Ibidem, p. 14.
46. Parmi les poètes des années 1980, citons, outre ceux qui seront étudiés dans cette section, Elebe
Ma Ekonzo, Lonoh Malangi Bokelenge, Kasele Watuta Laïisi J., Tshisungu wa Tshisungu, Luya
Laye Kelaka, Ali Lutimba Omari, Buabua wa Kayembe Mubadiate, Kilanga Musinde, Luzayamo,
Boniface Beya Ngindu, Lwemba lu Masanga, Kiluba Mwika, Bertin Makolo Muswaswa. Pour
leurs œuvres, nous vous renvoyons à la Bibliographie.
47. Pour les références de ces recueils, nous vous renvoyons à la Bibliographie.
48. Philippe Elebe Lisembe, Les cailloux de l’espoir (suivi de Le chant du crépuscule), Genève, Poésie
Vivante, 1986. Né en 1937 dans la province de l’Équateur, Elebe Lisembe a été enrôlé à l’âge de
21 ans dans la Force Publique. Après l’indépendance il a fait à Liepzig des études de journalisme.
Une fois revenu au pays, il a suivi une carrière ministérielle aux Affaires étrangères. Diplomate
dans plusieurs capitales européennes et fonctionnaire des Nations Unies, il meurt en Suisse en
1996.
7.Quatre-vingt.fm  Page 227  Vendredi, 21. juillet 2006  10:52 10
228 DES ANNÉES QUATRE-VINGT AU DÉBUT DU NOUVEAU MILLÉNAIRE
Bertin Makolo Muswaswa, dans son essai intitulé Le destin de l’Afrique dans Sys-
tole et diastole, nous propose une piste de lecture du long poème publié en 1981 par
Sumaïli N’Gaye Lussa. Systole et diastole est la suite de l’œuvre intitulée Testament
(publiée en 1971), et toutes les deux font partie d’un projet bien plus vaste, entrepris
en 1966 sous le nom de Aux flancs de l’Équateur49.
Le poème de 1981 (qui, selon l’intention de l’auteur, devrait être récité en sept
jours) se divise en deux moments : le premier rappelle le passé, une époque heureuse
de grand créativité et de paix (Systole) ; le second est, lui, consacré à l’étude du présent
dramatique, marqué par les défauts de la situation politique et sociale d’une Afrique
à la dérive (Diastole). Suivant une progression lente mais constante rappelant le
rythme majestueux, solennel et antique de la prosodie biblique (à ce sujet, le critique
B. Makolo Muswaswa fait très justement référence à la Genèse et aux chants tradi-
tionnels congolais50), le « poète-orchestre » Sumaïli clame tout d’abord sa dette
envers les écrivains et la musique de sa terre (wendo, Bolamba, Lomami Tchibamba,
la danse zebola…) :
tel le cœur d’un amant
mon poème est dense il est cadence des Intore
retour des esprits danse : zebola sur ce sol enchanteur
Mon chant assure le relais hexacorde de wendo de Mwenda
il épanouit de Bolamba de rire à pleines dents rire
éburnéen du nègre qui n’est point sourire ambigu
Lomami Tshibamba dans ce monde en devenir
que s’affermisse la place de choix que ma mémoire réserve aux pionniers
Nous sommes des Ulysses
qui ballottés mille ans
aux rivages du Temps
aborderons un jour.51
Le moment de dénonciation des maux modernes fait suite à la phase initiale de
ressourcement : la richesse et les honneurs (« La richesse et l’honneur deux rêves ! tout
nous hante »52), la tromperie (« le mensonge nous hante et la lèvre et le cœur »53), la
corruption et le vice (« A quel taux céderons-nous nos filles en mariage ?/salons et
rues ne sont que ruissellement musical ! »54) constituent pour Sumaïli les principaux
responsables de la crise que traverse sa société.
La première partie, intimiste et évocatrice, est peut-être la plus réussie du recueil.
En fait, à partir de la dénonciation de la corruption des coutumes, le ton du poète
49. Sumaïli N’Gaye Lussa, Systole et diastole, Kinshasa, Balise, 1981.
Né en 1940 à Kasongo (Maniema), Gabriel Sumaïli, devenu par la suite Sumaïli N’Gaye Lussa, a
fait ses études au séminaire et a obtenu une licence en Philologie romane à l’Université Lovanium.
Il a été vice-président de l’Union des Écrivains zaïrois et il est actuellement secrétaire, chargé de la
recherche du Département de Langue et Littérature françaises à l’Université de Kinshasa.
50. B. Makolo Muswaswa, « Le destin de l’Afrique dans Systole et Diastole de Sumaïli N’Gaye Lussa »,
dans Papier blanc, encre noire, op. cit., vol. II., p. 456.
51. Sumaïli N’Gaye Lussa, Systole et diastole, op. cit., p. 13.
52. Ibidem, p. 23.
53. Ibidem, p. 20.
54. Ibidem, p. 21.
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devient parfois excessivement véhément, perdant la légèreté qui le caractérisait à l’ori-
gine. Relisons le passage suivant :
Bwana bwa kwetu déplore la carence d’hommes
les biens matériels on peut les emprunter…
L’intellectuel plaide un alibi coupable.55
Ou encore :
Pour que survive la Planète Eau que l’adulte garde vives les vertus de partage.
L’argent d’à présent sera le fruit des champs.
Laissons l’index pointer et ailleurs et autrui le pouce ne saurait clamer d’alibi pour notre
tombe.56
Toutefois, dans la synthèse finale (qui correspond aux sixième et au septième jours
de récitation), des images prophétiques annonçant le temps de la rédemption et une
aube enfin radieuse sont de retour :





et ce fut le Sixième jour
Depuis l’aube extasiée par la naissance du Monde
à perte de mémoire se déroule la plage ignée du
bonheur
À travers les séquences oniriques
chaque être promène son horizon intérieur
ange noir ou esprit inventif
parasite las ou âme brisée
Foi du pionnier
venin pestilentiel
chacun de nous promène son puzzle intérieur
Chante qui chantera notre vive espérance !
La parole des poètes est convergence d’idées
Systole et diastole
Flux et reflux de la vie !
Pour que survive la Planète Eau
menons l’enfant à croire encore dans l’amour du
prochain
les vertus d’équité de partage et d’entraide.57
Les valeurs de l’amour et de la solidarité sont donc la solution que Sumaïli propose
aux « enfants du tiers monde/ô vous naguère bâtisseurs de civilisations du Nil au
Zambèze »58. Le tout rendu dans un style qui, selon B. Makolo Muswaswa, se carac-
55. Ibidem, p. 19.
56. Ibidem, p. 24.
57. Ibidem, p. 31.
58. Ibidem, p. 16.
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térise sur le plan sémantique par l’exploitation des images et les métaphores dont la
plupart ont une saveur zaïroise ; et sur le plan phonétique par l’alternance des vers
amples et courts, l’exploitation des allitérations et des assonances, et par la réduction
de la ponctuation au strict minimum.
Le tout offre un double avantage : d’abord celui de donner cadence, sonorité, pouvoir et
prestige à ce long chant au souffle soutenu, comparable à celui du griot ou des pleureuses
traditionnelles, ensuite de différer l’expression et de pacifier ce poème dont le contenu
s’immerge dans les images et les métaphores et participe de la vie de notre société.59
Kama Sywor Kamanda s’inspire lui aussi des sources culturelles du Congo. Léo-
pold Sédar Senghor affirme cependant, dans la présentation de son recueil de contes
La nuit des griots (1991),
Kama Kamanda apporte du nouveau […]. Il ne s’enferme pas […] dans son Afrique
équatoriale. Il plonge dans ses forêts, ses fleuves et rivières, ses lacs, mais c’est pour voya-
ger et s’ouvrir aux charmes de l’Asie, singulièrement du monde arabe, sans oublier pour
autant, le monde jaune « couleur de safran ».60
« Défilé d’histoires courtes, joyeusement perverses, dont le fil conducteur est […]
ce merveilleux de nous inconnu qui a imprégné l’enfance de ce jeune poète, grave ou
enthousiaste, mais toujours tendre »61, les contes (La nuit des griots, Les contes du
griot, Contes des veillées africaines, Contes) constituent le corollaire de l’activité poéti-
que du prolifique auteur congolais, qui vit au Luxembourg.
Bien qu’il ait commencé à publier dans les années 1980, Kama Sywor Kamanda a
déjà un nombre impressionnant de recueils poétiques à son actif : Les résignations,
Chants de brume, Éclipse, La somme du néant, L’exil des songes, Les myriades des temps
vécus (avec une introduction de Mario Luzi, l’un des poètes italiens majeurs du siècle
dernier), Les vents de l’épreuve, L’étreinte des mots, Le sang des solitudes, Éclipse d’étoiles,
Quand dans l’âme les vents s’agitent (préface de Jean-Baptiste Tati-Loutard)62. Tout
cela a abouti à un volume de mille pages environ, Œuvre poétique, paru chez Présence
Africaine en 1999, qui rassemble tous les poèmes de l’auteur. Leur richesse mériterait
que l’on consacre une analyse approfondie à chacun d’entre eux, mais ce n’est pas ici
le lieu. Puisque, de toute façon, les thèmes chers au poète (la mort, l’errance, l’exil,
la parole, le rêve, l’espoir, l’union mystique entre l’homme et la femme, la soif de
liberté, de vérité et de justice) reviennent dans chaque recueil, l’étude de l’un de ces
derniers peut donner un échantillon et proposer quelques points de départ pour une
éventuelle nouvelle lecture.
59. B. Makolo Muswaswa, art. cit., pp. 459-460.
60. L.S. Senghor, quatrième de couverture de Kama Kamanda, La nuit des griots, Les contes du griot II,
Paris – Liège, Antoine Degive – L’Harmattan, 1991.
Né à Luebo en 1952, Kama Sywor Kamanda a fait ses études secondaires au Congo et son droit à
l’Université de Liège et à Strasbourg. Il vit en exil depuis 1977 et a été président de l’Association
des écrivains africains.
61. Maryline Duquesne, Introduction à Kama Kamanda, La nuit des griots, op. cit., p. 10.
62. Pour les références de ces recueils, nous vous renvoyons à la Bibliographie. La plupart de ses
œuvres ont été traduites dans de nombreuses langues (entre autres, l’anglais, l’espagnol, l’italien).
Il a également reçu de nombreux prix littéraires, notamment le Prix Paul Verlaine de l’Académie
française (1987) et le Prix des poètes du millénaire 2000 (International Poets Academy).
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La somme du néant (1989) correspond tout à fait à l’exemple que nous recher-
chons, par sa structure de composition équilibrée.
Une fois de plus, le titre d’un recueil de poésie du Congo a pour premier terme
somme. Au cours du chapitre sur la littérature des années 1960, nous avons étudié
Somme première de Philippe Masegabio63, qui aspirait visiblement à la construction
d’une somme qui parte de la constatation de l’insuffisance humaine pour parvenir à
l’incitation à la fraternité. La somme du néant présente également une progression,
que l’on pourrait presque qualifier d’ascétique : à partir du destin de mort, de souf-
france, de solitude, d’exil et d’errance (une notion utilisée dans la première partie du
texte, intitulée Élégies vespérales), on entrevoit Les visages d’un rêve inachevé (titre de
la seconde partie), c’est-à-dire la capacité libératrice de la parole poétique. Mais dans
la dernière partie, qui donne son titre à l’œuvre tout entière, le mot somme semble
indiquer ce qui reste, c’est-à-dire un jeu à somme zéro.
La dernière poésie de La somme du néant déclame :
Voici les vents de l’absence que nous désertons,
Emporter nos rêves, nos patries,
Nos repentirs et nos gloires en paille séchée.
L’exil d’oiseaux peint la terre sans âme.
Les larmes du ciel lavent nos yeux
De la poussière du mensonge et de l’infamie.
La nuit s’étend captive sur l’espoir
D’enfants pauvres, solitaires et orphelins.
L’orage force les barrières de ce monde
De l’abîme, de l’émiettement et de la ruine.
Ô vous qui êtes homme des grands jours,
Où est donc votre victoire en ces terres
Brûlées, meurtries, affamées, ensanglantées ?
Êtes-vous avide du sang de votre semblable
Pour renaître encore comme la nouvelle lune ?
Vos pensées s’agitent dans un tourbillon de poussière.
À vous de bâtir la cité de l’amour,
De frayer votre chemin vers la liberté,
Et de vous éloigner de la brume des saisons.
Il faut renier l’ivresse de l’égoïsme,
Apporter la paix dans le cœur des hommes.64
Voici donc de nouveau les loci de Kamanda. Tout d’abord l’absence, la solitude
de l’exil, l’éloignement de la patrie et la mort :
Je quitte mes songes,
Je pars avec le vent du refus
Pour un horizon sans figures sans cris,
Et son langage clos,
Où désormais se prolonge la grâce
Du pauvre et de l’égaré.
63. Cf. supra, III § 3.
64. Kama Kamanda, « La somme du néant », dans Œuvres poétiques, Paris, Présence Africaine, 1999,
p. 881.
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Je pars, fredonnant le chant spectral
De nos ancêtres aux brisures recommencées
Que dessinent les yeux de mon peuple,
Témoins de mes tourments.
Je pars au pays de l’oubli,
Où nul ne verra mon visage scellé,
Ni ne consultera mon histoire mêlée
D’héritages lointains et de poussière.
Je pars sans offrandes
Comme le mort sans tombe et sans bannière,
Avec ma mémoire dépeuplée
Dans le silence de la nuit sans fin.65
Dans le silence de la nuit infinie, apparaît toutefois un espoir, qui naît du rêve et de
la poésie. Au milieu du recueil, après avoir exploré chaque recoin du néant et les senti-
ments qui se font jour dans l’âme de plus en plus angoissée et nostalgique du poète, La
somme du néant connaît un bouleversement. Le vent de désespoir qui soufflait jusque-
là semble changer de direction, et la parole poétique prend tout à coup l’envol :
Le vent remue,
Il y a des bruits dans sa voix.
On aimerait écouter parler l’oracle,
Mais les oreilles se bouchent
Et les paroles se perdent
Dans la somme du néant.
Nous sommes les griots
Qu’on invite à chaque cérémonie.
Nous sommes les prophètes
D’un dieu qui se profile.
À la face des mots.66
Peu après, le poète ajoute :
La légende est close
Dans le microcosme poétique.
Équilibre des mélodies mêlées,
La parole est prise.
Les mots désertent ta langue
Et la défaite des idées
Délivre les images corrompues.67
À partir de là, le texte tend constamment vers un idéal réalisable, bien que la pro-
gression soit à plusieurs reprises interrompue par de brusques pauses de désespoir,
d’abandon et de méfiance par rapport au genre humain :
Va comme un nuage,
Décorer ton ciel avec ton sang.
Va comme un poète,
65. Ibidem, p. 676.
66. Ibidem, p. 752.
67. Ibidem, p. 755.
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Enterrer tes douleurs
Dans les champs de l’errance.
Va à l’ombre de la vie,
Fasciner tes ennemis
Comme un soleil éclaté.
L’éternité s’accommode du renouveau
Et l’humanité régénère toujours
Son cynisme en vidant nos rêves,
Tout en dépossédant nos champs.68
Et pourtant, malgré l’amère constatation de l’insuffisance humaine face à
l’absurde, Kama Sywor Kamanda prononce des mots d’espoir pour un futur davan-
tage évoqué qu’espéré :
Une paix de cœur nous conduit à la liberté.
La terre sera illuminée du rire des enfants,
L’aube pénétrante dans les feuillages de nos vies
Aura l’aisance d’un vol d’oiseau, et l’air,
Accordé à nos naissances, les effluves d’hibiscus,
Nous déserterons le seuil de l’absence
Jusqu’à habiter le pays de nos rêves.69
À propos de la poésie de Kama Sywor Kamanda, le poète Mario Luzi note que
l’élégie s’élève comme une complainte qui exalte l’âme humaine à prendre part aux
exploits des dieux. Elle soulève une émotion extrême, et les poèmes pétris d’évocations et
d’images, ressemblent à des chants intérieurs qui vibrent d’absence, d’exil, d’idéal.70
L’œuvre de Mwamb’a Musas Mangol est également marquée par l’expérience de l’exil.
En 1982 sort à Paris le recueil de ce poète et dramaturge décédé en 1986, intitulé
Visages d’homme71. Le recueil, tout en gardant une grande cohésion et une grande
continuité thématique, est divisé en quatre parties de longueur inégale, qui corres-
pondent à autant d’étapes de l’errance « en terre d’exil »72.
Visages d’homme débute par des points de suspension, comme si le poète avait
l’intention de reprendre un dialogue jamais vraiment interrompu avec ses frères qui
partagent la douloureuse expérience de l’éloignement forcé de leur pays d’origine :
nous voici visages d’homme
en terre d’exil
nous sommeillons sous la morsure
de la nuit
caressant des rêves anciens
68. Ibidem, p. 796.
69. Ibidem, p. 880.
70. Mario Luzi, Préface à Les myriades des temps vécus, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 10.
71. Mwamb’a Musas Mangol naît le 11 novembre 1947 à Kalamba. Après des études en pharmacie, il
décide de se consacrer exclusivement à la littérature. Il a longtemps été secrétaire général de
l’UEZA (Union des Écrivains Zaïrois), avant d’ouvrir une officine pharmaceutique à Kinshasa.
Intéressé par la poésie (il publie dans des ouvrages collectifs avant de faire paraître Visages
d’homme, Paris, Silex, 1982) et la dramaturgie (Muzang. L’investi par Letel-a-Letel le Tout-Puissant,
de la mission sacrée de conduire les hommes, Kinshasa, Ngongi, s.d. [1977]), Mwamb’a Musas a dis-
paru en 1986, à l’âge de trente-neuf ans.
72. Mwamb’a Musas, Visages d’homme, op. cit., p. 7.
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de nouveaux départs
vers le pays de la transfiguration
avant la naissance du monde
nous avions habité le ciel
l’autre versant de la mort
Paradis est le seul pays
dont nous nous souvenons
n’eussent été l’ivresse des rêves
monocordes
et la lassitude d’habiter l’espace
Terre n’aurait jamais été notre
lieu d’exil
mais nous étaient venus
la turbulence tapageuse
le désir incongru
et la passion démente
de découvrir d’autres horizons
plus vastes
et plus libres que les paysages de mers
pour réinventer le jour plus
brûlant que feu de brousse
et la nuit plus forte
qu’aucune violence.73
Le désir, la « passion démente de découvrir d’autres horizons plus vastes »74 afin
de sortir du néant de l’absence pousse l’auteur à entreprendre un long voyage dans la
mémoire des « Lueurs d’Afrique »75. Il s’agit du titre de la deuxième partie de Visages
d’homme, longue série de courtes compositions anaphoriques, chacune rappelant un
paysage africain :
Reconnais-tu encore mon frère l’Afrique
la grande fourmillère pleine de confluences
d’hommes
la grande termitière aux entrailles d’or ?
[…]
Mon frère venu des horizons lointains
Mon frère descendu de haute altitude
sur la berge de vieux souvenirs
Te rappelles-tu Marrakech et Médine
les déserts du Kalahari et de Nubie
les plateaux Bié et Ouad-Medani
le lac Tanganyika ?
Vois-tu les monts Kilimandjaro
et Fouta-Djalon surplombant
des océans convulsifs ?76
73. Ibidem, pp. 7-9.
74. Ibidem, p. 9.
75. Ibidem, pp. 16-56.
76. Ibidem, pp. 18-19.
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Et l’évocation ininterrompue de noms de lieux et de villes se poursuit, page après
page : Tombouctou, Bamako (« Voici Bamako/la cité de boue/irriguée de sueurs/et
de sang// Bamako nourrie des mannes/vomissures des fleuves/refluant vers des terres
arides »77), Dakar, Abidjan, Lagos, la très chère Kinshasa, déchirée par la férocité
d’hommes sans pitié (« Voici mon frère Kinshasa/fatalité de grands crépuscules/rou-
ges et sombres/carrousel de grands tourments/convoitise des requins blancs/abysse
des aurores bruyantes/et des matins de tumultes// Kinshasa en ces temps de grand
orgueil/est un visage d’hommes/faméliques »78). Ou encore Brazzaville (« la cité
hystérique »79), Djamena, Rabat, Le Caire, Addis-Abeba, Conakry, Alger, Tripoli,
Tunis, Mogadiscio, Monrovia, Accra, Luanda, Nouakchott, Khartoum, Dar es
Salaam, Lusaka, Kigali, Nairobi, Djibouti, les îles (Madagascar, Comores, Seychelles,
São Tomé…) et, finalement, « Soweto l’épouvante »80.
Après avoir rappelé les paysages d’Afrique, il entonne le chant de célébration de
ses héros :
Mais écoute le tumulte
des pas à portée d’homme
et l’ardente clameur des voix
(surgies des ténèbres)
oh ! mon frère
sens-tu ces souffles de nuit
tournant autour de nous
riant à grosses dents
chantant à pleines voix
dansant la valse des morts
célébrant l’Afrique











Soleils fusillés dans l’illumination des nuits
soleils qui vivent obstinément
éternellement.81
Les gestes des hommes illustres ont rendu aux jours passés leur statut de « Temps
mémorables ». C’est le titre de la troisième partie de Visages d’homme, qui se réduit
77. Ibidem, p. 21.
78. Ibidem, p. 25.
79. Ibidem, p. 26.
80. Ibidem, p. 47.
81. Ibidem, p. 52.
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en fait à une seule poésie. Le souvenir des moments glorieux y est évoqué pour insuf-
fler l’espoir dans un nouvel horizon de liberté et de paix.
« Un haut lieu », la composition qui conclut le recueil, préfigure en effet une nou-
velle patrie (un « chez moi », comme le répète le poète) qui sera le royaume de
l’amour et la fin de ce voyage tourmenté.
Visages d’homme se termine cependant comme il a commencé : avec des points de
suspension, comme pour indiquer que l’errance, interrompue un instant grâce à la
poésie, n’aura en fait jamais de fin : 
C’est chez-moi la mer essoufflée
déversant ses ébats sur les îles
de tempêtes
C’est chez-moi la terre immense
peuplée de soleils d’étoiles
et d’arcs-en-ciel
(et) accouchant des pluies de vent
des pluies de songes
C’est chez-moi la lune fulgurante
luisant dans les yeux
par des évents de l’incendie
C’est chez-moi le soleil ivre d’éclats
illuminant un ciel d’ombre plus grand
C’est chez-moi l’amour plus large
de la terre du ciel
et de la mer
l’amour vivant du monde innombrable
d’arbres d’océans d’oiseaux
de cafards de serpents de vents
de lune et d’hommes
l’amour libre du sexe
d’angoisse et de jouissance
l’amour haineux des tortures





et chant dansé avant la naissance




de colère et d’oubli
Qu’au seul prix de l’errance folle
je visite…82
82. Ibidem, pp. 58-60.
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Pour conclure ce tour d’horizon de la poésie des années 1980, on peut dire que ce
qui ressort clairement est que les auteurs congolais lui ont donné une consonance
thématique qui naît de la plus dure des expériences qu’un homme puisse subir : l’exil.
Mais si chez Kama Sywor Kamanda, ainsi que le suggère Mario Luzi, la
« poésie abstraite […] progresse par raisonnement et par fulgurance »83, chez
Mwamb’a Musas, elle est un cri désespéré et irrationnel qui se replie sur lui-
même, sans jamais trouver une issue lui permettant d’anéantir le vertige qui
s’empare de lui.
Dans les prochaines pages, nous verrons de quelle manière cette tragique expé-
rience a donné forme à une grande partie de la littérature en prose des années
1980.
Les années 1990 et le début de notre siècle se distinguent par le nombre important
d’œuvres poétiques publiées par les auteurs congolais au pays et ailleurs dans le
monde.
Si l’on observe la production littéraire parue pendant les toutes dernières années
du régime de Mobutu, le choix des genres, plus que les thèmes, nous donne l’impres-
sion d’un retour vers le passé : tout comme en 1960-1965, au lendemain de l’indé-
pendance, le roman fictionnel semble être momentanément délaissé au profit d’écrits
qui veulent avoir sur la réalité un impact dans l’urgence (la poésie) ou par la réflexion
scientifique (l’essai politique84). Des écrivains qui s’étaient affirmés comme roman-
ciers dans les années 1970 et 80 soit publient des poésies (Pius Ngandu Nkashama
sort en 1997 la réédition de Crépuscule équinoxial85), soit se consacrent aux essais
(Jules Emongo Lomomba, auteur du roman L’instant d’un soupir, publie en 1997
L’esclavage moderne, le droit de lutter, tandis que Ngandu Nkashama fait paraître en
1995 Citadelle d’espoir et Les magiciens du repentir : les confessions de Frère Dominique
(Sakombi Inongo)). Mais ce n’est là qu’une période : à partir de 1998 la production
narrative reprend avec un nouvel élan en dépit de l’autre grande crise qui a bouleversé
le Congo ces dernières décennies et que l’on a appelée « la première guerre mondiale
africaine » (1998-2003). Mais nous aurons l’occasion de revenir plus loin sur certains
de ces aspects.
Ce qui ne manque pas de surprendre, c’est que la poésie choisisse encore comme
thèmes privilégiés, durant l’ensemble des années 1990 et même au-delà, l’exil et
l’errance. Ce phénomène concerne autant les textes publiés à l’extérieur du pays –
comme l’on pouvait s’y attendre – que ceux publiés au Congo – et cela était moins
prévisible.
83. M. Luzi, Préface à Les myriades des temps vécus, op. cit., p. 11.
84. Nous ne consacrerons pas un chapitre entier aux essais publiés ces 15 dernières années (1990-
2005). Il sera cependant utile d’y faire une allusion dans certains cas – surtout en ce qui concerne
les essais publiés par des écrivains (je pense en particulier à Bolya). Il est nécessaire toutefois de
souligner qu’il s’agit de la production la plus riche et variée existant au Congo mais également à
l’étranger. Pour s’en faire une idée, nous renvoyons à la Bibliographie où l’on trouvera une section
dédiée entièrement aux essais. Je profite de l’occasion qui m’est donnée ici pour préciser que les
essais relatifs à la critique littéraire ont été volontairement exclus de cette liste. On ne trouvera
dans la partie finale de la Bibliographie que les œuvres citées dans les notes et dans le corps du
texte.
85. P. Ngandu Nkashama, Crépuscule équinoxial, Lubumbashi, Folange, 1977.
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Partons de cette dernière constatation. À Lubumbashi est publié en 2003, aux édi-
tions Lakaso, un recueil du docteur Stanis Wembonyama Onitotsho intitulé L’exil86.
On trouve, sur la page de couverture, le dessin très schématique d’un homme en
complet veston, qui tient une valise à la main. Un avion est sur le point d’atterrir. On
a l’impression que l’homme est pressé d’aller à sa rencontre mais son attitude (il mar-
che sur la pointe des pieds) est plutôt celle de quelqu’un qui file à l’anglaise. On peut
lire sur la première page une phrase tirée du Livre des ressemblances d’Edmond Jabès
(1976) : « L’exil est aussi un choix ».
De l’ensemble composé par l’exergue et l’illustration de couverture émerge, avec
une grande clarté d’exposition, le thème de ce recueil aux implications profondément
humaines : c’est un hymne puissant à la fidélité à une terre difficile que l’on n’aban-
donne pas, à la « résistance » aux adversités, à la prise de conscience des « richesses
immenses » sur lesquelles « le noir est assis » (« La couleur du développement »87).
L’exil de Stanis Wembonyama Onitotsho est un « exil noir et non blanc » – comme
on peut lire dans le poème cité ci-dessous –, un exil intérieur donc, fruit d’une situa-
tion de dégradation extrême de laquelle on cherche à se dégager en travaillant sur
place :
J’ai choisi mon exil libre
J’ai choisi mes malheurs, mes océans
Je connaissais les vicissitudes à venir
Et j’ai osé braver l’adversité
Dois-je me plaindre, m’en vouloir, reculer ? Ce n’est pas mon genre de voler l’or
Je ne l’ai jamais fait malgré les caresses
Pourquoi le ferais-je pour à nouveau échouer
Dans la médiocrité
J’ai choisi mon exil noir et non blanc
J’ai choisi mes nuages et mes greniers
Je connaissais la chanson, ma fête
Et j’ai osé braver tes tempêtes
Dois-je me plaindre malgré la torture
Pourquoi le ferai-je [sic] et pour à nouveau chuter
Dans le désespoir
J’ai choisi mon exil voilé de ténèbres
J’ai choisi ma famille, mes amis, ma tribu
Je connaissais les vautours, les hyènes
Et j’ai osé affronter à mains nues les vipères
Dois-je me plaindre ou me compromettre
86. Stanis Wembonyama Onitotsho, L’exil (Poèmes), Lubumbashi, Éditions Lakaso-Enfant africain,
2003.
Né à Okuwamba (Lebefu) le 15 août 1952, Stanis Wembonyama Onitotsho est docteur en méde-
cine et spécialiste en pédiatrie. Il est médecin à la Polytechnique Kiubo et directeur du Centre de
l’Enfant africain de la RDC. Outre ses publications scientifiques (consacrées surtout aux consé-
quences sanitaires de la guerre sur les enfants), il a publié des poèmes, des nouvelles et des contes
pour enfants. Je tiens à remercier le docteur Stanis Wembonyama Onitotsho de m’avoir transmis,
très gentiment, plusieurs de ses œuvres et en particulier quelques inédits (parmi lesquels le troi-
sième tome de contes Autour du feu). Pour une liste détaillée nous renvoyons à la Bibliographie.
87. « La couleur du développement », ibidem, p. 3.
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Ce n’est pas mon genre de me faire bercer
Je ne le ferai pas malgré les requins
Pourquoi le ferai-je [sic] pour à nouveau tomber
Dans le déshonneur.88
Le choix de rester au pays, en dépit de tous les malheurs qui pèsent sur la société
comme sur l’individu – « la médiocrité », « le désespoir », « le déshonneur » – est la
réponse à la tentation « mikiliste », qui est au cœur de nombreux textes en prose
écrits pendant ces années (en particulier la nouvelle de Joseph Epoke Mwantuali,
Septuagénaire89). Miguel, Mikili : voilà le terme par lequel les Congolais désignent
l’Europe, et le Migueliste (ou Mikiliste) est celui qui vit hors du Congo, celui qui a vu
du pays (de mikili, les mondes, en lingala). Le phénomène de la « fuite des cerveaux »,
qui est extrêmement présent au Congo, devient donc un thème littéraire également
dans la poésie90.
Kasereka Kavwahirehi Mwenge est un auteur qui a vu du pays. Il publie en 2002
Pascalie. Journal d’un errant91, un recueil marqué par la tragédie des conflits dans la
région des Grands Lacs.
Dans Pascalie le poète tente de revisiter son errance dont les pôles (RDC, Belgi-
que, Canada) constituent un nouvel espace triangulaire – mental, mythique, culturel
et lié à son expérience – qui voudrait être, c’est ce que l’on peut lire sur la quatrième
de couverture, « la transfiguration de l’ancien triangle de la déshumanisation en
triangle de l’amour ».
Les étapes de ce parcours, qui sont autant d’« interludes », sont marquées par la
« désirance », la « déraison du poème », le « risque d’exister », l’« errance du poème »
pour arriver à la « force de regarder demain ».
L’errance n’est donc pas nostalgique et n’aspire pas à un retour au pays natal (mais
quel est-il, désormais, ce pays natal ?) :
J’écris pour m’exiler des nostalgies paralysantes de ma première Terre dont je n’ai aucun
souvenir, sinon l’image chaque fois nouvelle du placenta sanglant, et l’écho frais d’un
vagissement jamais terminé.
88. « Mon exil », ibidem, p. 125.
89. Joseph Epoke Mwantuali, Septuagénaire. Nouvelles et quelques chants de forêt dense, New Orleans,
Presses Universitaires du Nouveau Monde, 2000 (coll. « French Studies », 20).
Joseph Epoke Mwantuali est né à Bolobo au Congo-Kinshasa. Il est titulaire d’un Doctorat ès Let-
tres de l’université de Pennsylvania State (États-Unis). Lauréat du Concours Littéraire Zaïre-
Canada en 1989 pour sa nouvelle Septuagénaire, Mwantuali a publié plusieurs articles critiques
portant sur la littérature et le cinéma et un ouvrage consacré à Michel Leiris et l’Afrique (Michel
Leiris et le Négro-Africain, Ivry – Yaoundé, Éditions Nouvelles du Sud – Silex, 1999). Joseph
Mwantuali vit aux États-Unis dans l’État de New York et enseigne le français et les littératures
française et africaine au Hamilton College.
90. C’est un phénomène auquel P. Ngandu Nkashama a consacré des pages extrêmement lucides,
comme d’habitude, dans l’article « Questions et interrogations autour des “cerveaux en fuite” »,
Mots Pluriels 20, février 2002 ; http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP2002pnn.html.
91. Kasereka Kavwahirehi Mwenge, Pascalie. Journal d’un errant, Paris, L’Harmattan, 2002 (coll.
« Poètes des cinq continents »).
Né à Butembo (Nord-Kivu) en 1969, Kasereka Ka Mwenge a fait ses études de Philosophie à la
Faculté Saint Pierre Canisius de Kinshasa et de Philologie romane à l’Université Catholique de
Louvain. Il a déjà publié d’autres recueils de poèmes (Chiffonnier de l’espoir, 1994 ; Le crépuscule
des ombres, 1998 ; le recueil Demeures est en préparation). Il est en train de préparer au Canada un
Ph.D. en Études françaises.
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J’écris pour ensemencer la mémoire du Futur,
et j’abhorre les rapatriements, les retours en arrière (pour échapper à l’inquiétude de
l’inconnu)
quand le chemin vers soi-même et vers le monde à habiter s’allonge et dérive à l’infini.92
Ce que l’on recherche, c’est justement la « force de regarder demain » et de croire
en un monde qui, en dépit de ses repères instables, dépasse toutes les frontières, qui
sache, comme le fait l’écriture, le recréer à chaque fois neuf.
L’œuvre de Kasereka Ka Mwenge est une tentative pour élargir le temps de la
mémoire (la « mémoire du futur » citée dans le passage rapporté ci-dessus), à travers
la reconquête d’un espace qui unisse les bases jetées de part et d’autre de l’océan
Atlantique. Ses errances sont des « lettres-océanes » – pour reprendre le titre, très clai-
rement emprunté à Apollinaire, du recueil de poèmes de Locha Mateso publié en
199893– adressées non seulement à ceux qui ne sont jamais partis, mais aussi à ceux
qui détiennent la responsabilité de ce que demain pourra être.
3. UNE LITTÉRATURE POUR TOUS
L’élan ou l’effort […] visant à définir la valeur esthétique en l’opposant à toutes les formes
d’utilité ou en en faisant la négation de toutes les autres sources d’intérêt ou formes de
valeur imaginables – hédoniques, pratiques, sentimentales, ornementales, historiques,
idéologiques, etc. – revient en réalité à la faire disparaître par le choix même de ce type de
définition. Car, quand on a éliminé tous ces usages, intérêts et sources de valeur, il ne reste
plus rien.94
Dénigrés et taxés de « trivialité », relégués pendant des années sous la misérable éti-
quette de « paralittéraires », certains types d’œuvres destinés au grand public sont
aujourd’hui entièrement réévalués par les institutions littéraires qui récusent finale-
ment un discours fondé sur le seul jugement de valeur. Ainsi, la bande dessinée, le
roman policier et la littérature pour la jeunesse font dorénavant partie, au même titre
que la chronique ou les sermons, du champ littéraire étudié sans préjugé et avec
grand intérêt par la critique, puisque
le questionnement du fait littéraire par un voyage sur ses marges n’est pas un trompe-
l’œil : un cheminement à travers ces territoires, d’un bord à l’autre de ces zones probléma-
tiques de l’institution littéraire, offre bien de nouvelles manières de poser des questions à
la littérature, de reconsidérer les critères fondateurs de la littéralité.95
Étant donné qu’il s’agit de la production littéraire la plus répandue actuellement
au Congo-Kinshasa (et les impératifs économiques des éditeurs font penser que ce
sera de plus en plus le cas), nous le présenterons brièvement dans les pages suivantes.
92. Kasereka Kavwahirehi Mwenge, Pascalie. Journal d’un errant, op. cit., p. 32.
93. E. Locha Mateso, Lettres océanes, Dakar, NEAS, 1998. En 2000, a été publié le recueil intitulé Les
falaises de la raison (Conakry, Ganndal, 2000).
94. Barbara Herrenstein Smith, « Contingencies of value », Critical Inquiry, 10, 1983, p. 14 (citation
de la traduction française d’Anthony J. Cascardi, Subjectivité et modernité, Paris, Presses Universi-
taires de France, 1995, pp. 153-154 ; Ire éd. : The Subject of Modernity, Cambridge University
Press, 1992).
95. Alain-Michel Boyer, « Questions de paralittérature », Poétique, 98, avril 1994, p. 150. Parmi les
premiers critiques qui ont compris le rôle social et politique joué par ces formes d’expression litté-
raire, il faut signaler Bernard Mouralis (Les contre-littératures, Paris, PUF, 1975).
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Nous avons déjà indiqué le mélange des images et du texte opéré par les auteurs les
plus appréciés du Congo, Zamenga Batukezanga et Pie Tshibanda Wamuela Bujitu.
Au fil du temps, ce dernier s’est de plus en plus rapproché de la bande dessinée car,
selon ses propres termes, il s’agit du moyen le plus direct pour faire parvenir au public
les messages et informations passés sous silence par la presse (par exemple au sujet des
épurations ethniques au Kasaï qui ont coûté la vie, au début des années 1990, à plus de
cent mille personnes). C’est dans cet esprit que Pie Tshibanda a publié Alerte à Kamoto
(1989) et Les refoulés du Katanga (1995), avec les croquis de K. Nsengo96.
Mais la bande dessinée au Congo n’a pas toujours un contenu éminemment
« politique » : l’adaptation du roman de Zamenga Batukezanga, Bandoki, fait partie
des bandes dessinées les plus populaires. Bien que l’« Académie » n’ait toujours pas
jugé utile de considérer Zamenga Batukezanga comme un auteur digne d’être étudié,
il faut signaler qu’en 1986 déjà, l’Université de Lubumbashi a préparé un Glossaire
pour servir à la lecture de Zamenga Batukezanga, ce qui prouve une fois de plus l’inha-
bituelle cote de popularité de l’auteur97.
Les auteurs plus jeunes, déjà connus en tant qu’écrivains, s’intéressent eux aussi à
la bande dessinée : je pense en particulier à Bienvenu Sene Mongaba98 qui dirige le
magazine de BD Idologie Plus Plus (français-lingala) et un centre d’éducation au déve-
loppement en lingala à Kinshasa.
La mention de l’adaptation de textes narratifs à la bande dessinée me donne l’occa-
sion de dire deux mots de la diffusion exceptionnelle réservée à cet art très particulier
96. Pie Tshibanda Wamuela Bujitu, Alerte à Kamoto, Lubumbashi, Lanterne, 1989 ; Les refoulés du
Katanga Lubumbashi, Impala, 1995.
Pie Tshibanda est né à Kolwezi (Katanga) en 1951. Ancien élève des pères scheutistes, il a obtenu
une licence en psychologie à l’université de Kisangani en 1977. De 1977 à 1987, il a travaillé
comme professeur d’enseignement secondaire, conseiller d’orientation scolaire et directeur des
études dans divers établissements du Katanga. Entre 1987 et 1995, il est psychologue d’entreprise
à la GECAMINES de Lubumbashi. En 1995, suite à l’épuration ethnique au Katanga contre les
Kasaïens, il est accepté en Belgique comme réfugié politique. Il reprend une inscription à l’univer-
sité et obtient une licence en sciences de la famille et sexualité à Louvain-La Neuve en 1999. Au
début des années 2000, il a contribué à la création d’une école des devoirs itinérante à Court-
Saint-Étienne (Belgique) et d’un centre de formation pour les jeunes des milieux défavorisés dans
la Commune de Diulu Mbujimayi (Kasaï Oriental). Il est aujourd’hui psychologue, conseiller
d’orientation scolaire, écrivain, musicien (avec Sangalayi il enregistre Tshianga Tshiangalala
Tshianga, musiques et chants traditionnels du Kasaï) et comédien (il a représenté sur les scènes du
monde entier le monologue intitulé, comme son livre, Un fou noir au pays des Blancs et depuis
quelques années il sillonne les routes de Belgique pour y raconter son exil. Il a monté un deuxième
spectacle intitulé Je ne suis pas un sorcier). En 2003 Thierry Dory (réalisateur), Olivier Malley et
Pierre Mativa (scénaristes) avec l’aide du Centre du Cinéma et de l’Audiovisuel de la Commu-
nauté française de Belgique, des télédistributeurs wallons et de Canal + Belgique ont réalisé Le
commis conteur, un DVD de 54’ sur les spectacles réalisés par Pie Tshibanda.
97. Cf. aussi Faustin Rwanfizi Nyangezi, Lire et écrire. Entretien avec Zamenga Batukezanga, Calza,
1994, 44 pages dactylographiées.
98. Né en 1967 à Kinshasa, Bienvenu Sene Mongaba est chimiste et travaille comme consultant en
chimie de l’industrie en Belgique où il vit avec sa famille. Il s’intéresse à la promotion du lingala et
il a publié en 2002, chez Mabiki, le roman Fwa-Ku-Mputu (= Meurs en Europe) où l’on aborde la
difficulté, pour un jeune Kinois (FKM) parti un jour avec la ferme intention de ne revenir au
Congo que dans un cercueil, de réaliser un rêve de bonheur et de richesse en Europe. Bienvenu
Sene Mongaba a publié en français un roman et des nouvelles (que nous avons déjà cités dans ce
chapitre). Il fait partie des administrateurs de l’association Nouvelle Écriture Africaine et de l’asso-
ciation « The Kind Friends » (à Kinshasa).
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dans ce pays et plus particulièrement à Kinshasa (favorisée par la présence d’une pres-
tigieuse Académie des Beaux-Arts), véritable usine pour des écrivains qui ont souvent
eu un succès international et qui parfois se réunissent dans des associations99.
Ce phénomène, encore une fois, ne date pas d’hier : Sambole (Antilope en lingala),
qui, semble-t-il, a été l’une des premières revues à héberger des œuvres littéraires
(théâtrales) illustrées dans ses colonnes, remonte à 1959 et était publiée par les édi-
tions Saint-Paul100 ; Lokolé Lokiso, bimestriel bilingue (lomongo-français) publié
entre 1955 et 1961 à Coquilhatville (aujourd’hui Mbandaka, province de l’Équa-
teur) et dirigé en 1954 par Paul Bakolo Ngoi101, contenait dans chaque numéro au
moins une planche (qui développait des thèmes d’actualité).
À la fin des années 1960, Jeunes pour jeunes était une publication très célèbre (à
partir de 1971 elle prendra le titre de Kake et sera dirigée par Freddy Mulongo et
Achille Ngoye, qui compte sans doute aujourd’hui parmi les écrivains congolais les
plus connus grâce à ses romans policiers). Parmi les revues les plus reconnues au
niveau national on trouve, citées dans l’ordre chronologique, Bédéafrique (1985),
Afro B.D. (1990) et Africanissimo (revue de l’Acria – Atelier de création, recherche et
initiation à l’art, 2000).
Si quelques auteurs de BD jouissent d’une grande visibilité grâce aux subventions
extérieures provenant des différentes ONG, institutions religieuses ou organisations
internationales – et leurs planches développent donc des thèmes humanitaires, sani-
taires, scolaires… vécus au moment de l’écriture comme des questions prioritai-
res102– ou bien grâce aux bandes dessinées publicitaires (Pat Masioni, Fifi Mukuna
et Tembo Kash, qui a crée sa propre agence), la plus grande partie d’entre eux
99. Parmi toutes celles qui existent, nous citerons OAR et Media BD, qui toutes deux ont leur siège à
Kinshasa.
100. Hilaire Mbiye Lumbala dans son « État des lieux de la bande dessinée en Afrique » (Africultures,
32, novembre 2000) affirme qu’en 1959 Albert Mongita publia dans cette revue « Mukwapamba
illustrated by Lorofi ». Je n’ai pas eu la possibilité de vérifier personnellement cette information et
je ne peux donc pas en garantir l’exactitude bien que Hilaire Mbiye Lumbala, avec Jean-Pierre Jac-
quemin, soit parmi les plus importants experts de bande dessinée africaine (cf. par ailleurs son arti-
cle « Émergence de la bande dessinée africaine » dans le numéro spécial de Notre Librairie,
consacré à La bande dessinée (145, juillet-septembre 2001, pp. 18-23).
101. Paul Bakolo Ngoi (1914-1997), en plus des nombreux articles pour la revue qu’il a dirigée
entre 1955 et 1960, a publié une intéressante Littérature bantoue (cf. supra chapitre II § 1 note
10). Dans les pages de Lokolé-Lokiso, on pouvait souvent trouver les poèmes, écrits directement en
français, de Jean Robert Bofuky (1904-1976). En ce qui concerne l’œuvre de Bofuky, cf. supra
chapitre II § 3.1.5.
102. Parmi ceux-ci on rencontre l’un des auteurs les plus connus en dehors du pays, Barly Baruti (né à
Kisangani dans une famille des peintres), dessinateur, musicien et animateur culturel qui a publié
grâce à des subventions Le temps d’agir (Coopération belge, 1982) ; Mohuta et Mapeka. La voiture,
c’est l’aventure ! (Kinshasa, Afrique Éditions, 1987), Les aventures de Sako et Yannick : Objectif Terre,
Bruxelles, AGCD, 1994. Barly Baruti a également illustré deux séries de l’écrivain français Franck
Giroud, Eva K. et Mandrill (publiées en France). Barly Baruti est l’initiateur de l’association Acria
qui anime à Kinshasa le Salon Africain de la Bande Dessinée et de la Lecture pour la Jeunesse et le
Festival L’Autre Musique. Il a été publié par la maison d’édition française Soleil, créée en 1982 par
Mourad Boudjellal, avec les dessins de Baruti et un scénario de Kandolo Lilela : Les hommes du
train (1995), Amina (1996), Traquenard (1998).
En ce qui concerne la bande dessinée subventionnée, mentionnons le volume collectif, Le retour
du crayon noir (Kinshasa, Centre Wallonie-Bruxelles Kinshasa, 1996) ; les travaux de Dominique
Mwankumi (en 1999 Prince de la rue et en 2000 Les petits acrobates du fleuve (tous les deux publiés
à Paris, à L’École des loisirs, coll. « Archimède »).
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s’exprime dans ce que l’on appelle les « fanzine » (pour en trouver une liste et pour
connaître le nom des principaux intéressés, voir en note103) : souvent de mauvaise
qualité technique pour limiter les coûts, écrits dans les langues nationales (ou parfois
dans les différents dialectes), imprégnés de couleur locale et d’un langage en prise
directe avec le quotidien et l’actualité, ces bandes dessinées – qui, comme on a déjà
eu l’occasion de le souligner, sont souvent, plus que les quotidiens, de véritables sour-
ces d’information – ont une vaste diffusion, même si celle-ci reste locale, et ils peu-
vent bénéficier d’une distribution qui passe à travers les circuits de l’économie
informelle. Il existe actuellement des projets, souvent soutenus par les centres cultu-
rels européens, de recensement et d’encadrement des nouvelles générations afin que
la BD congolaise (et, en particulier, celle qui est née à Kinshasa) puisse bénéficier de
soutiens durables. On espère ainsi que de tels concours pourront véritablement faci-
liter la naissance de nouveaux talents sans toutefois brider et restreindre, dans certai-
nes directions préétablies, une forme d’expression très vive qui, bien que n’ayant pas
jusqu’ici bénéficié d’aides particulières, a su cependant s’affirmer sur la scène inter-
nationale et surtout conquérir un très large public104.
Pie Tshibanda Wamuela Bujitu, scénariste de deux adaptations de récits à la BD,
démarre au tout début des années 1980 avec le roman De Kolwezi à Kasaji : souvenirs
du lieutenant Nzingu (1980, Kinshasa-Lubumbashi, Saint-Paul Afrique). Il publie par
la suite Je ne suis pas un sorcier (1981 ; nouvelle édition : Bruxelles, Labor, 2005) et le
recueil de nouvelles Londola ou le cercueil volant (1984)105 ; il continue dans les années
1990 avec Train de malheurs (1990), Un cauchemar (Lubumbashi, Impala, 1993) qui
a été adapté au théâtre (Retour macabre), Un fou noir au pays des Blancs (Bruxelles, Ber-
nard Gilson, 1999 ; repris par : Tournai (Belgique), La Renaissance du livre, 2004)
également adapté au théâtre sous forme de monologue et joué sur les scènes du monde
entier – Ouagadougou, Québec, Cotonou, Paris, Avignon, Kinshasa…
Avant de consulter l’album consacré au texte Les refoulés du Katanga (1995), il faut
s’attarder un instant sur la première œuvre à succès de Tshibanda : Je ne suis pas un
sorcier.
103. Voici quelques titres de revues en ordre alphabétique et leur principaux animateurs : Alama
(publiée à Lubumbashi), Bilenge, Bleu, Blanc (Asimba Bathy, Eric Salla), Bulles et plumes
(Al’Mata), Disco, Fula Ngenge (Roger Beley, Albert Luba, Fifi Mukuna), Évasions, Lisese, Magenda,
Matshatsha, Nkento (Roger Beley, Albert Luba et l’auteure de BD Fifi Mukuna), Pili Pili (Kojolé
Makani), Rasta Magazine (Asimba Bathy), Super As, Yaya (Asimba Bathy), Zebola (Pat Mombili).
Parmi les héros de bande dessinée les plus connus nous citerons au moins Apolosa (Boyau), Mata
Mata et Pili Pili (Mongo Sissé), Mohuta et Mapeka (Barly Baruti).
104. Parmi les très nombreux concours, nous signalons le projet « Africa Comics » (promu par la revue
italienne Africa e Mediterraneo), qui décerne tous les deux ans un Prix pour la meilleure BD afri-
caine inédite. Le concours a déjà connu deux éditions (2002, 2003-2004). Parmi les auteurs pri-
més, on compte : Pat Masioni, Ô mon pays (2002) ; Albert Tshitshi, La doppia pena (2003) ;
Al’Mata (dessins) – Sapi Gampez (scénario), Tutto ciò che cade (2003-4) ; Pat Mobili, Défense de
rentrer à minuit (2003-4) ; B. Hissa Nsoli (dessins) - P. De Meersman (scénario), Pénitence (2003-
4). Cf. le catalogue Africa Comics. Antologia del Premio Africa e Mediterraneo, Sasso Marconi (Ita-
lie), Lai-momo, 2003. Pat Mobili a publié par la suite, chez Albin Michel, Le collier magique et les
sortilèges de l’amour (2005) et pour les éditions Mbiki il dirige la revue Zebola (2006).
105. Tshibanda Wamuela Bujitu, Je ne suis pas un sorcier, Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1981 ; Londola
ou le cercueil volant, Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1984.
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Devenu à son tour, en ce début de siècle, un spectacle (grâce à un important rema-
niement du texte de 1988 dont il est question ici), Je ne suis pas un sorcier présente
une réflexion, menée avec une simplicité parfois désarmante bien que très captivante,
sur le problème toujours actuel en Afrique de la sorcellerie106. Il raconte l’histoire
tourmentée d’une famille persécutée par le mauvais sort. L’affaiblissement physique
du fils est le signe irréfutable de la condamnation qui pèse sur eux tous. Le garçon est
justement le narrateur du roman. Il passe en revue, à la première personne, leur pèle-
rinage de ville en ville, de pays en pays ; une fuite marquée par une condamnation
pour une faute que personne, en fin de compte, n’a commise. Leur statut de parias
les pousse à fréquenter toutes les franges de la société des exclus. C’est d’ailleurs suite
à son commerce forcé avec les sorciers et les féticheurs que le malheureux protago-
niste cherche des réponses à sa triste condition. La recherche est longue : le roman
couvre en effet plus de vingt ans d’histoire du Congo-Zaïre. En toile de fond, derrière
les questions pressantes du garçon (adressées au savoir traditionnel, à la foi chrétienne
et surtout à la psychologie) se profile l’évolution de l’univers social congolais, avec ses
contradictions, ses angoisses et sa légèreté.
On a pu remarquer – et il aurait été difficile de faire autrement – que cette version
de 1988 de Je ne suis pas un sorcier présente quelques défauts structurels. Il manque
notamment une évolution intellectuelle du personnage107. Parfois, certains épisodes
et anecdotes restent en suspens, sans trouver aucun lien avec le reste de l’œuvre (c’est
le cas d’un voyage en Guyane, qui n’a rien à voir avec le reste du roman). Et pourtant,
comme l’affirme V.Y. Mudimbe dans l’introduction du roman, Je ne suis pas un sor-
cier a le grand mérite d’avoir courageusement posé la question du Mal :
Quel exercice de la pensée et de l’intelligence mettre en œuvre pour comprendre le mal,
et, éventuellement, le combattre ? Et l’auteur paraît penser que la réponse ne serait pas
donnée dans les oppositions faciles et paresseuses entre la science et la tradition africaine,
mais dans une recherche attentive des normes de la loi d’antipathie, penchant général et
universel de la loi de la sympathie.108
Il peut s’agir d’un mal individuel, métaphore d’une faute collective. En fait, il
s’agit le plus souvent d’un simple malaise, une inadéquation aux visées contradictoi-
res qui agitent et déchirent la société109.
D’autres fois, il s’agit en revanche d’un mal collectif, d’un « mal à l’état pur », –
comme on a pu le dire à propos du génocide rwandais110 – qui frappe tout autant une
106. Cf. dans ce chapitre la note 11.
107. « Certaines scènes sont assurément excessives : ainsi le “gosse” de sept ans qui s’explique la “sorcel-
lerie” en termes de “surcompensation” empruntés aux psychologues. Il garde d’ailleurs la même
“rationalité” et le même discours de l’école primaire à la faculté » (dans P. Ngandu Nkashama,
Critique de Je ne suis pas un sorcier, Notre Librairie, 63, p. 121.
108. V.Y. Mudimbe, Préface de Je ne suis pas un sorcier, op. cit., p. 8.
109. C’est un thème encore actuel dans la production romanesque congolaise : en 2003 Bienvenu Sene
Mongaba publie le texte déjà cité En cavale dans le gouffre vert, qui, bien que situant la narration
des faits au XVIIe siècle, parle de deux jeunes accusés de sorcellerie : Nzama, dont la naissance a
entraîné la mort de sa mère, est obligé de vivre avec la haine de son père et le mépris de son
village ; Ndôo est à son tour accusée pour toutes les calamités et malheurs qui surviennent dans un
village qu’elle a eu le courage de fonder toute seule. Dans ce dernier cas toutefois, les conséquences
de leur rencontre seront heureuses et salvatrices.
110. Véronique Tadjo, L’ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda, Paris, Actes Sud, 2000, p. 43.
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communauté qui doit s’en aller du jour au lendemain au nom de l’appartenance à une
origine territoriale ou ethnique, que la communauté qui reste, soudainement privée
d’une force culturelle, sociale et même économique. C’est un mal qui reste tout autant
inexplicable, c’est même un véritable enfer111. C’est de cela dont il est question dans
l’album de Pie Tshibanda Wamuela Bujitu publié en 1995 Les refoulés du Katanga
(magistralement illustré par K. Nsengo) qui reprend, sous la forme d’une bande dessi-
née, un thème que Tshibanda avait déjà abordé dans Train des malheurs (1990)112 – une
expression ouvertement citée dans la BD à la page 22 –, pour désigner le refoulement
ethnique des Kasaïens du Katanga. Le texte et les dessins dénoncent, sans tomber dans
le piège du sectarisme a contrario, un fait qui, cette fois-ci, a concerné les Baluba, mais
que l’on a pu constater dans plusieurs régions du Congo – et, comme nous le savons
bien, des pays limitrophes –, en frappant indistinctement d’autres communautés113.
Dans ses écrits, Zamenga Batukezanga s’intéresse en revanche moins à l’Histoire
qu’aux petits faits qui ont un grand impact social, comme nous le voyons à la seule
lecture des titres de ses romans : Le réfugié (1985), Mon mari en grève (1986) – récit
basé sur les risques que court un couple en obéissant à la dangereuse coutume de
l’hospitalité –, Un Blanc en Afrique (1988), Un villageois à Kinshasa (1988), Un boy
à Pretoria (1990), Laveur de cadavres (1992)114.
Situé dans la zone de forêt abritant la frontière entre le Congo-Zaïre et l’Angola et
pendant la difficile période où ce dernier tenta d’échapper à la tutelle coloniale por-
tugaise, Le réfugié raconte les mésaventures de quelques réfugiés angolais cherchant
asile au Congo. C’est au moment où ils semblent enfin en sécurité, au cours d’une
partie de chasse, qu’Odinga et ses compagnons sont arrêtés et accusés de trahison.
Victimes de la barbarie, torturés par les milices portugaises, ils finissent par succom-
ber à cette férocité, laissant derrière eux de nombreux orphelins et des familles détrui-
111. Cf. Mon analyse du texte de Jean-Claude Kangomba Lulamba déjà cité (L’enfer kasaïen de Kolwezi.
Autopsie d’une épuration ethnique) dans « Cent jours au Rwanda. L’imagerie infernale dans les tex-
tes pour le Rwanda », Ponts/Ponti, langues littératures civilisations des Pays francophones, 1 (2001),
pp. 43-53.
112. Tshibanda W. B., Train des malheurs, Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1990.
113. Les récits autobiographiques et les mémoires concernant les faits traumatisants liés à des conflits,
des exclusions, des représailles, sont très nombreux et pour un tableau d’ensemble, je renvoie à la
section qui leur est consacrée dans la Bibliographie. Je me limite ici à citer Kolomoni Kaboke
(pseudonyme de Valentin Mamadu), Chroniques katangaises, Paris, La Pensée Universelle, 1976 ;
Tshibanda Wamuela Bujitu, De Kolwezi à Kasaji : souvenirs du lieutenant Nzinga, Kinshasa, Saint-
Paul Afrique, 1980 ; Levi Keidel, Samson noir : la vie et le témoignage de Maweja Mushindame ex.
Appolo, Kananga, Imprimerie Protestante du Kasaï, 1989 ; V. Digekisa Piluka, Le massacre de
Lubumbashi, Zaïre 11-12 mai 1990. Dossier d’un témoin accusé, Paris, L’Harmattan, 1993 ; Crispin
Bakatuseka, La « libération » de Lubumbashi, Paris, L’Harmattan, 1997 ; Muela Ngalamulume
Nkongolo, Le campus martyr : Lubumbashi 11-12 mai 1990, Montréal – Paris, L’Harmattan,
2000 ; Bruno Kasonga Ndunga Mule – Albert Kalonji Ditunga Mulopwe (entretiens avec), La
vérité sur le Sud-Kasaï, Renaix (Belgique), Le Kasaï, 2005.
114. Il faut y ajouter deux textes, à mi-chemin entre le récit de voyage et le roman épistolaire. Il s’agit
de Chérie Basso (Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1983) et de Lettres d’Amérique (Kinshasa, Zabat,
1982). En 2005, Médiaspaul (Kinshasa) publie deux romans à titre posthume : La Mercedes qui
saute les trous (qui s’insurge contre la mauvaise gestion de la classe dirigeante) et Pour un cheveu
blanc (sur l’erreur que l’on commet si l’on accorde une trop grande importance au travail). Pour
les références des romans cités ci-dessus et pour une liste complète des ouvrages de Zamenga Batu-
kezanga, nous renvoyons, comme toujours, à la Bibliographie. En ce qui concerne les textes de
Zamenga publiés dans les années 1970, cf. supra IV § 6.
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tes. Le petit Odinga, l’aîné du chasseur disparu, devra prouver, une fois adulte, qu’il
est capable de prendre une revanche sur le mauvais sort : il parvient, en étudiant
intensément, à devenir enseignant dans un lycée de Kisangani ; mais là aussi il est
accusé, à tort, d’avoir abusé d’une élève. Odinga décide finalement de retourner dans
sa terre natale, où il se consacrera aux travaux des champs.
Les œuvres de Zamenga Batukezanga sont toujours basées sur les thèmes de la soli-
darité et de l’interdépendance : l’histoire d’amour entre une jeune Blanche (Magrit)
et un jeune Africain fils de boy permet de souligner, dans Un boy à Pretoria, qu’« il y
a une nuance fondamentale entre les hommes et le système et que c’est à celui-ci qu’il
faut faire violence et reconnaître aussi bien les réalités africaines que les apports
étrangers »115. Nous retrouvons les mêmes considérations dans Un Blanc en Afrique
(1988), un roman dans lequel l’auteur n’épargne aucune critique à la société occiden-
tale, aussi contradictoire que la société africaine. Enfin, le très populaire auteur
reprend et approfondit, dans Un villageois à Kinshasa (1988), les thèmes qui lui sont
chers depuis Souvenirs du village (1971). Nadine Fettweis a indiqué que ce roman est
en effet une sorte de condensé,
une synthèse de son œuvre romanesque dans la mesure où l’ouverture sur le futur se
fonde sur le village, la communauté de base, et sur tout ce qui constitue les racines à partir
desquelles un regard sur l’universel est possible.116
Il faut ajouter à ces œuvres, outre les romans publiés de manière posthume grâce à
une opération ayant obtenu le soutien de Médiaspaul et de Zabat, indiqués en note, une
véritable œuvre de bande dessinée que Zamenga écrivait et distribuait à partir de son
« quartier général » de Luozi. Citons par exemple Le mariage des singes à Yambi (1987)
et Tout pourrit chez nous ? (1992). Cette dernière, dessinée par Alain-Mata et
A. Mushabah’mass, nous parle, tout au long de 13 pages remplies de dessins mais sur-
tout de textes, de l’importance des voies de communication (plus particulièrement des
routes) pour la distribution non seulement des biens matériels mais aussi des idées. Au
fond, comme l’auteur lui-même l’affirme dans un insolite prologue qui fait office de clef
de lecture pour l’ensemble de l’œuvre : « Dans un corps humain le sang ne peut circuler
que lorsque les artères et les veines sont dégagées ». Pédagogique et didactique comme
toujours, Zamenga Batukezanga a utilisé tous les moyens pour parler de la réalité sociale
de son pays. C’est pour cette raison qu’il est aujourd’hui l’auteur le plus lu117.
Souvent agrémentée de belles illustrations en couleurs, la littérature pour la jeu-
nesse connaît également le succès. La contribution d’institutions telles que la Joie par
les Livres (dont le siège est à Paris, et qui publie une revue, Takam Tikou), qui ont
pour but d’encourager les enfants à accéder aux livres de qualité, est fondamentale.
En 1995, Pius Ngandu Nkashama, considéré comme un auteur de la « grande
littérature », écrit Le fils du mercenaire suivi de Yolène au large des collines pour un
public adolescent118. Yannick, le petit protagoniste du récit, effectue un voyage en
arrière : il part de Bruxelles et débarque en Afrique à la recherche de la tombe de son
115. N. Fettweis, Le phénomène Zamenga, op. cit., p. 565.
116. Ibidem, p. 565.
117. Zamenga Batukezanga, Le mariage des singes à Yambi, Kinshasa, Zabat, 1987 ; Pourquoi tout pour-
rit chez nous ?, Luozi, Zola-Nsi, 1992.
118. P. Ngandu Nkashama, Le fils du mercenaire suivi de Yolène au large des collines, NEA – EDICEF
Jeunesse, 1995 (ill. de Hanno)
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père, un mercenaire qu’il croit responsable de l’assassinat de sa mère. Peu au fait de
la réalité africaine faite de délinquance et de corruption, il aurait risqué de se perdre
dès son arrivée à l’aéroport, si ce n’était la solidarité des enfants des rues, qui l’aident
à atteindre le village. Son père est en réalité toujours en vie mais gravement malade,
et peut lui confier – dans un dernier souffle – son vrai nom et la vérité sur l’assassinat
de sa mère (tuée par un autre mercenaire qui avait menti à Yannick). Le garçon
décide de rester au village après la mort de son père, où il vivra avec son amie
Makenga et tentera de fonder une école.
Bien que l’histoire soit très simple, l’intérêt provient du renversement des trajec-
toires symboliques opéré dans le roman africain en moins d’un siècle : le jeune
n’entreprend plus le voyage vers les mirages de l’Europe, à la recherche de la recon-
naissance d’un père (Blanc) et d’un diplôme le plus souvent inutile ; il rentre cette
fois chez lui, à la recherche de son père (même si celui-ci est coupable ou malade) et
s’arrête pour construire quelque chose d’utile à la société. Ce récit pour enfants de
Ngandu Nkashama n’est que l’un des plus récents (il avait déjà publié, en 1991, « Les
enfants du lac Tana », dans Enfance, enfance119) : Charles Djungu-Simba, publie, au
milieu des années 1980, La petite histoire de Néné, suivi deux ans plus tard des Aven-
tures de Kandolo (roman pour la jeunesse). Avant lui, en 1984, Kazadi Ntolé et Ifwanga
wa Pindi publiaient Les lèvres bleues (contes pour enfants)120.
À la différence des contes pour enfants destinés au jeune public (parmi les plus
récents il faut au moins signaler les recueils de Stanis Wembonyama Onitotsho,
Autour du feu121), les récits et romans cités plus haut se déroulent à l’époque moderne
et abordent les problèmes quotidiens, sans épargner les aspects les plus cruels.
Venons-en maintenant à une autre forme d’écriture « pour tous » : celle qui
occupe les pages des journaux.
Les articles courts réunis dans l’intéressant ouvrage Lettres d’un Kinois à l’oncle du
village (1995) de Yoka Lye Mudaba122, sont très profondément ancrés dans le quo-
tidien. Parus dans le bihebdomadaire Le Soft et dans le mensuel Le Monde diploma-
tique, les petits articles et les portraits sortis de la plume du romancier et dramaturge
congolais, auteur du Fossoyeur, sont toujours adressés à un oncle fantomatique vivant
à la campagne, qui demande des explications à son neveu de Kinshasa au sujet des
nouveautés politiques, sociales et culturelles du pays. De cette manière, les réponses
deviennent des prétextes pour évoquer les inquiétudes et les espérances du Congo des
années 1990 : la Conférence nationale qui s’est tenue au Palais du peuple (et qui a
inspiré le récit de Georges Ngal qui a déjà été mentionné), la question des réfugiés
rwandais, de la coopération internationale, des salaires très bas, de l’inflation, de la
119.  P. Ngandu Nkashama, « Les enfants du lac Tana », dans Enfance, enfance, Ville LaSalle (Québec),
Hurtubise HMH, 1991 (coll. « Plus »).
120.  C. Djungu-Simba Kamatende, La petite histoire de Néné, Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1985 ;
C. Djungu-Simba Kamatende, Les aventures de Kandolo (roman pour la jeunesse), Kinshasa, Saint-
Paul Afrique, 1987 ; Kazadi Ntolé – Ifwanga wa Pindi, Les lèvres bleues (contes pour enfants),
Dakar, NEA, 1984.
121. Stanis Wembonyama Onitotsho, Autour du feu (Contes de chez nous. Tome 1), Lubumbashi, Édi-
tions Lakaso-Enfant africain, 1999 ; Autour du feu (Contes inédits. Tome II), Lubumbashi, Éditions
Lakaso-Enfant africain, 2000.
122. Yoka Lye Mudaba, Lettres d’un Kinois à l’oncle du village, Bruxelles-Paris, Institut Africain-
CEDAF-L’Harmattan, 1995. Cf. aussi Yoka Lye Mudaba, Lettre d’un Kinois à son oncle, dans Marc
Quaghebeur – Sylviane Roche (sous la dir.), Afriques, Écriture 59, printemps 2002, pp. 154-157.
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condition des enseignants, de l’épidémie de fièvre Ebola… Ou encore « la frilosité, la
valse-hésitation autant que les intimidations du régime en place ; la laborieuse émer-
gence d’une nouvelle classe d’hommes politiques engagés pour le changement, les con-
tradictions d’une élite intellectuelle passablement pusillanime ; la marche forcée des
masses populaires durement mises à l’épreuve… »123. Une galerie de portraits de per-
sonnages typiques de la réalité du Congo-Kinshasa conclut l’ouvrage : Le fossoyeur (que
nous connaissons), Le gourou (le despote, sujet d’une autre nouvelle, Chant du
cygne124), Le sinistré, L’ivrogne, L’adjudant (le militaire), Le réfugié, Le sandrumeur (le
soldat déserteur, se livrant au saccage)125.
La forme épistolaire choisie par Yoka Lye, cette façon de communiquer avec les lec-
teurs en direct, démontre une grande sensibilité de sa part pour une prise de contact
immédiate entre auteur et lecteur. C’est une forme de communication qui est de plus
en plus demandée par un public friand d’écriture et d’expression : il suffit à cet égard
de naviguer sur les centaines de blogs auxquels participent les internautes congolais, qui
montrent d’ailleurs une fraîcheur langagière, une capacité d’innovation à partir du
français, du lingala et des autres langues nationales, fascinantes. Internet influencera
sûrement la nouvelle écriture africaine (et la « nouvelle lecture » aussi, étant donné que
l’obstacle majeur à la diffusion des textes réside encore dans le prix des livres).
« Carnet de méditations, de réflexions et de prières, fruit d’une lecture libre des
textes de la liturgie dominicale savourant la beauté du Verbe »126, Au fil du verbe de
Sébastien Muyengo Mulombe est un exemple d’écrit destiné à un public populaire
intéressé par la libre interprétation des textes sacrés :
Ce livre n’est pas un traité d’exégèse ni de théologie. J’ai préféré laisser parler mon cœur au-
delà des limites que lui imposait une lecture savante. […] En rédigeant cette première partie
de ma mémoire spirituelle, j’ai aussi voulu poursuivre le partage avec mes amis qui ont pris
goût aux saveurs du Verbe divin. Les textes publiés ici sont le fruit de partages avec des chré-
tiens. Ils traitent de Dieu, des hommes, de l’Écriture, de la foi, de la vie et de la mort…
Nous avons vu à quel point la religion est enracinée dans la société congolaise127.
Les éditeurs lui consacrent donc une certaine place128. Mais tous les prophètes de ces
123. Lettres d’un Kinois à l’oncle du village, op. cit., p. 9
124. Yoka Lye Mudaba, « Chant du cygne », Le Monde diplomatique, janvier 1992 ; « Chant du
cygne II », Le Débat des tropiques, 4, 9 nov.-19 déc. 1994.
125. Ce dernier portrait est présent aussi dans le recueil de nouvelles de C. Djungu-Simba, Sandruma :
on démon-cratise ! (Kinshasa, Les Éditions du Trottoir, 1994).
126. Sébastien Muyengo Mulombe, Un fil du verbe, [Albi], La Tournefeuille/Siloe – Juanaud, 1995,
p. 11.
127. Cf. à ce propos l’ouvrage d’Isidore Ndaywel è Nziem, La société zaïroise dans le miroir de son dis-
cours religieux (1990-1993), Bruxelles, CEDAF, 1993.
128. Dans ce dernier cas également, la liste est considérable. Je me limite à signaler certains textes proches
du témoignage (je laisse de côté en revanche les nombreux essais publiés sur le sujet et pour lesquels
je renvoie à la Bibliographie) : Ndolo Ji Anjila Mboma, Témoignage de Domitila Nabibonye ou la vie
d’outre-tombe, Kinshasa, Éditions Ad majorem Dei gloriam, 1990 ; Godé Iwele, Mgr Monsengwo.
Acteur et témoin de l’histoire, Bruxelles, Duculot, 1995. La production théâtrale aussi puise assez sou-
vent son répertoire dans les sources religieuses et messianiques. Parmi les plus récents textes publiés il
faut au moins signaler les solutions surprenantes de la pièce de Disaya Di Ngoma, Simon Kimbangu,
La résurrection du prophète. Drame en trois actes (Bruxelles – Kinshasa, Archives et Musée de la Litté-
rature – Centre Wallonie-Bruxelles de Kinshasa, 1999) qui rappelle, par sa force d’évocation et son
appel au destin collectif, La tragédie du roi Christophe d’Aimé Césaire.
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nouveaux « messianismes » n’ont pas comme seul et unique but de répandre la parole
évangélique. Ngandu Nkashama, dans Les magiciens du repentir : les confessions de
Frère Dominique (Sakombi Inongo)129, dévoile le rôle bien plus que secondaire joué
par l’église et les mouvements religieux dans l’évolution politique du Congo :
Les prophétismes tels qu’ils se présentent actuellement dans un grand nombre de pays, ne
révèlent plus simplement des substituts symboliques à un pouvoir politique déficient,
comme cela avait été le cas dans les années 1970. Le phénomène qui mérite d’être analysé
dans le contexte présent dépend essentiellement des facteurs proprement politiques. Dans
la mesure où les expressions religieuses elles-mêmes prennent pour cible, pour stratégie et
pour objectif le pouvoir politique, il faut croire que les discours énoncés autour ou à pro-
pos du prophétisme religieux ne reçoivent leur signification réelle que dans ce cadre pré-
cis.
Et justement, l’avènement de la démocratie ne peut acquérir un sens empirique que si
celle-ci institue des distinctions nettes, conscientes et juridictionnelles entre le politique et
le religieux, entre le législatif, l’exécutif et le judiciaire. Il est vrai qu’en situation de dicta-
ture, il n’a jamais été facile de distinguer rigoureusement ce qui relève du politique de ce
qui appartient en propre au religieux. Et cela, dans la mesure où le système despotique,
par lui-même déjà envahissant, déborde de son cadre institutionnel par la violence et la
terreur, jusque dans la vie privée et intime des individus.
La religion dans le contexte de la politique en Afrique n’est pas une voie oblique vers une
survie improbable, mais un espace d’espérance totale […] En sublimant la Passion, la
parole du Fils de Dieu accomplit réellement l’acte premier du fait religieux : l’Histoire de
la Liberté.130
La littérature populaire, qu’il s’agisse de bandes dessinées, de romans courts, de
contes pour enfants, de chroniques, de lettres ou de textes à caractère religieux, par-
vient difficilement à se défaire de la réalité sociale et politique du pays et, pour cette
raison, ne vise jamais simplement l’évasion pure et simple. Nous verrons dans la sec-
tion suivante que la même chose se produit pour le roman policier qui devient le
genre le plus lu par le public du continent noir, au point d’influencer l’usage quoti-
dien de la langue française131.
4. LE POLICIER AU CONGO-KINSHASA. EXEMPLES DE « POLARS » 
AFRICAINS OU DÉNONCIATION D’UNE RÉALITÉ POLICIÈRE ?
Traite au Zaïre (1984) d’Antoine Junior Nzau132 inaugure, du point de vue éditorial,
la saison du « roman noir africain » d’expression française :
Enfin un roman-noir africain. Je ne dis pas roman noir-noir, parce que des hommes comme
Chester Himes ont prouvé (si besoin était) que des cellules négroïdes n’empêchaient en rien
un écrivain qui le veut de produire un polar, bien au contraire. Jusqu’ici, c’est à croire que les
129.  P. Ngandu Nkashama, Les magiciens du repentir. Les confessions de Frère Dominique (SAKOMBI
INONGO), Paris, L’Harmattan, 1995.
130. Ibidem, p. 21-22.
131. Dans L’Instant d’un soupir d’Emongo Lomomba (Paris, Présence Africaine, 1989, pp. 184-185) on
peut lire à propos d’un personnage du roman : « il mélange le patois des paysans français, le jargon
des ouvriers et l’argot de la pègre parisienne. Ce sont des mots et expressions qu’il glane dans les
romans policiers ».
132. Antoine Junior Nzau, Traite au Zaïre, Paris, L’Harmattan (« Polars Noirs » 1), 1984. Les informa-
tions concernant cet auteur sont aussi mystérieuses que ses intrigues.
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écrivains africains n’imaginaient pas d’autre moyen d’expression que le roman engagé lourd,
l’essai-pavé. Comme si toute autre forme de littérature était subalterne, indigne de leur
plume. A.J. Nzau se permet de faire sauter les tabous, avec Traite au Zaïre.133
Premier volume de la collection « Polars Noirs » de la maison d’édition L’Harmat-
tan, Traite au Zaïre est, avant même d’être un roman policier, un exemple de roman
de dénonciation de la corruption des coutumes et du pouvoir, tout comme sa suite
Traite au Zaïre (filière belge)134, La polyandre de Bolya Baenga, Agence Black Bafoussa,
Sorcellerie à bout portant et Ballet noir à Château-Rouge d’Achille Flor Ngoye (le
premier Africain à se voir attribuer l’honneur d’entrer dans la « Série Noire » de Gal-
limard en 1996135).
Si nous devions définir une catégorie pour ces romans, nous pourrions les ranger
dans les néo-polars, c’est-à-dire les policiers écrits à partir de 1968, qui ont toujours
un pied dans la réalité sociale et historique et font passer leur dimension ludique au
second plan pour établir un discours qui dénonce, provoque et revendique136. Le
principe normatif qui a marqué le policier à sa naissance et en a fait pour un certain
temps un genre fermé, stéréotypé et rassurant pour le lecteur, était de tenir un dis-
cours sur la loi, et que cette loi fonctionnait suivant des règles infaillibles. Dans le
roman africain, qui se déroule dans une société souvent en proie aux décisions arbi-
traires du pouvoir – c’est le cas des deux Traite au Zaïre ; des polars d’Achille
F. Ngoye et de Bolya – ou à la désagrégation du tissu social (comme dans les grandes
villes européennes – dans les ghettos des quartiers-dortoirs de la périphérie (Agence
Black Bafoussa), ainsi que dans le centre de certaines d’entre elles (La polyandre) –,
cette fonction cathartique est pratiquement impossible. Le coupable sera-t-il décou-
vert à la fin ? On n’en sait rien ; ou plutôt, il n’y a jamais un seul coupable, identifia-
ble et poussé par des motifs personnels. Le coupable est le plus souvent le système
policier qui, paradoxalement, devrait permettre d’identifier le criminel. Ce système
permet de faire tomber une autre des règles qui codifient le genre, à la manière de ce
133. Simon Njami, Critique de Traite au Zaïre, dans Cinq ans de littératures africaines (1979-1984),
Notre Librairie, 79, avril-juin 1985, pp. 58-59.
134.  A. J. Nzau, Traite au Zaïre (filière belge), Mouscron (Belgique), Carré d’Or – Imprim’tout, 1988.
135. Achille F. Ngoye, Agence Black Bafoussa, Paris, Gallimard (« Série Noire » 2413), 1996 ; Sorcellerie
à bout portant, Paris, Gallimard (« Série Noire » 2486), 1998 ; Ballet noir à Château-Rouge, Paris,
Gallimard, 2001 (« Série noire » 2617) (traduit en allemand sous le titre Schwarzes Ballett in Châ-
teau-Rouge, Frankfurt am Main, Zebu Verlag, 2004).
Né le 12 avril 1944 à Likasi-Panda, Achille F. Ngoye débute se carrière de journaliste à l’hebdo
catholique Afrique Chrétienne (1966-1969), où il introduit Élisabeth Mweya. Fait nouveau dans
un pays où la musique profane, pourtant utilisée comme instrument de propagande par le pou-
voir, passe pour une profession de ratés, il publie des infos musicales régulières. Avec Jeunes pour
Jeunes, la BD historique dont on a parlé plus haut, il se signale comme scénariste. Puis il assure,
dans le journal Salongo (1973-1982), la coordination d’une page quotidienne de musique en
même temps qu’il signe une chronique de faits de société. Arrivé en France par le magazine Actuel
(1982), il est de ceux qui rédigent, dans Libération, les premiers articles consacrés aux musiques
africaines. Outre sa participation à plusieurs tentatives d’une présence black dans les kiosques, il
contribue également à la réalisation du guide L’Afrique à Paris (1984) ainsi qu’à deux éditions des
musiques de l’espace francophone (1991 et 1993). Je le remercie de m’avoir aidée à mettre à jour
sa bibliographie et de m’avoir confié que « papa Albert Mongita » a été son « initiateur à la critique
de la peinture et l’homme qui m’a permis d’interpréter Motalimbo, le personnage principal de la
pièce Ngombé. J’ai une photo de la représentation (1964) au zoo de… Léopoldville ! ».
136. Cf. Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 220.
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qui s’est développé en Europe et aux États-Unis : son auto-référentialité, à savoir la
déclaration ostensible de sa pure littérarité. Le policier est en effet normalement un
texte indiquant un autre texte sous la surface et constitué de l’histoire du crime. Au
contraire, dans le policier africain, le lecteur est constamment obligé de se demander
s’il s’agit d’une fiction ou si le palimpseste à déchiffrer n’est pas l’histoire du crime,
ou plutôt l’histoire du scandale des systèmes politiques (africains, mais aussi euro-
péens) et de leurs victimes.
Le polar congolais semble donc transgresser les règles du genre, un genre qui est
par lui-même transgressif, sur le plan esthétique (usage de l’argot) et sur celui du
contenu (le roman débute lorsqu’une loi est enfreinte).
Assistant par hasard, dans le « quartier africain » d’Ixelles (Matonge) à Bruxelles,
au meurtre d’une jeune Zaïroise, le docteur Mutoko – le héros détective de Traite au
Zaïre – finit malgré lui par enquêter sur un réseau de prostitution entre Kinshasa et
Bruxelles. Débarqué, après une longue absence, dans la capitale de son pays d’origine
avec le cercueil de la jeune fille assassinée, Mutoko se lance, avec l’aide de son ami et
collègue Bokolongo, à la poursuite de la vérité.
Les boîtes de nuit où retentissent les morceaux du célèbre groupe O.K. JAZZ, les
luxueux hôtels cinq étoiles, point de rencontre de louches individus impliqués dans
le trafic de stupéfiants, de femmes, d’armes et d’organes humains, les couloirs étroits
conduisant au rendez-vous avec les terribles agents des services secrets (le roman
relate l’échec d’une tentative de coup d’État mené par un élément proche du guide
suprême), le palais d’un commerçant grec pervers, instigateur de la traite internatio-
nale de prostituées, la périphérie de la ville, avec ses bureaux abandonnés où sont
entreposés des dollars, des zaïres tout juste sortis des presses et des cadavres en putré-
faction ayant servi au trafic d’organes : voilà le terrain dans lequel œuvre, avec de très
maigres résultats, l’honnête docteur Mutoko.
Les références à la situation politique des années 1980 abondent. Simon Njami a
remarqué, dans sa critique du roman, que
A. J. Nzau développe tout au long de ce roman une thèse selon laquelle le Président
[Mobutu] ne serait qu’une victime de son entourage, une sorte d’otage de luxe, mais à travers
ce récit d’une rare violence, chacun est libre de penser ce qu’il veut. Les plaies purulentes du
Zaïre sont mises au grand jour, et même si elle n’apporte rien de neuf, la façon dont elles sont
exposées dérange. La cause de tout cela ? Un système sur la base duquel les plus pauvres
côtoient les plus riches. La misère, la famine, face au gaspillage, à l’inconséquence.137
Le périple de Mutoko se termine par son expulsion du pays : trop curieux et, en
tout cas, suffisamment intelligent pour comprendre que les mouvements d’argent,
impossibles à ignorer, cachent des jeux de pouvoir qui atteignent les sommets du
gouvernement, le médecin est déclaré indésirable. Décollant donc de l’aéroport de
Kinshasa sans avoir découvert grand-chose sur les commanditaires du meurtre
d’Ixelles, Mutoko garde le souvenir d’amis (Bokolongo) et de personnes disparues
(Marta, Mété, Maisha, Ando et la petite Leïla). Il a cependant la certitude qu’à la fin,
il retournera dans la capitale de son pays le plus cher :
137. Simon Njami, Critique de Traite au Zaïre, op. cit., p. 59.
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Son Zaïre bien aimé. Son pays malade, potentiellement riche, et où le peuple crevait de
misère. Son pays dont seuls les dirigeants et une poignée d’hommes continuaient à vivre
comme des Seigneurs, au-dessus des lois, de tout et de tous.
Affalé sur son siège, plein de lassitude, ses pensées défilaient comme les nuages qu’il aper-
cevait à travers le hublot. Mutoko pleurait au fond de son cœur. […]
– Oncle Toko !… lui dit doucement Azanga [le fils adoptif de Mutoko], Oncle Toko !
Pourquoi tu pleures ?
Mutoko prit la main confiante de l’enfant dans la sienne et lui dit : « Je pleure mais je
reviendrai ».138
Le roman d’Antoine Junior Nzau a eu une suite en 1988. Il s’agit du moins connu
(car difficile à se procurer) Traite au Zaïre (filière belge)139, qui voit revenir le docteur
Mutoko aux côtés d’autres personnages grandement discutables : un homme d’affaires
italien (Parisi Buonanotte) et un belge, une jeune Zaïroise débutant dans la prostitution,
le général Makila-Ma-Mbote (fidèle à Mobutu et incorruptible), un chirurgien cambod-
gien et un journaliste belge. Une fois de plus, l’histoire est basée sur la corruption des
coutumes, le trafic international d’organes et les excès des adeptes de la secte « Le Che-
min du seigneur », qui, d’après la quatrième de couverture, est un « véritable État en
plein Bruxelles ». Une fois de plus, les enquêtes de Mutoko sont vouées à l’échec, et la
clausule semble être une réplique de celle du premier roman : « Le médecin se rendit
compte que l’affaire était classée. Il n’y aurait aucune trace dans la presse. La mort dans
l’âme, il sortit se disant que le monde était définitivement colonisé par Satan »140.
Les faits et méfaits tant de fois rapportés dans les textes des romanciers plus enga-
gés réapparaissent donc également dans le policier. Mais qu’il est loin, le ton d’un
Ngandu Nkashama dans Le pacte de sang (qui traite, entre autres, d’un commerce
similaire d’esclaves et d’organes), lorsqu’on lit les deux Traite au Zaïre de Nzau…
Simon Njami observe, une fois de plus, que
Nzau est plaisant à lire, malgré quelques lourdeurs de style [et] un démarrage laborieux.141
En fait, ni ce roman ni les autres policiers du Congo-Kinshasa ne respectent la
rigoureuse rhétorique du polar, avec sa syntaxe faite de certitude du droit, de tech-
nologies de rassemblement des preuves, et même d’un sens particulier du crime, de
la faute et de la punition142. Dans son essai Écritures et fictions dans le roman policier,
138. A. J. Nzau, Traite au Zaïre, op. cit., pp. 252-253.
139. A.J. Nzau, Traite au Zaïre, (filière belge,) op. cit., p. 213.
140. Ibidem, p. 213.
141. Simon Njami, Critique de Traite au Zaïre, op. cit., p. 59.
142. Alain-Michel Boyer écrit, dans Questions de paralittérature (Poétique, 98, avril 1994, pp. 146-
147) : « Au moment où le roman revendique avec quelque ostentation une entière liberté formelle
[…], la paralittérature […] semble s’approprier de la rhétorique délaissée par l’institution litté-
raire, comme si elle était son refuge. Toutes proportions gardées bien sûr, elle a recours, comme la
littérature classique, à des conventions régulatrices et à des prescriptions qui portent aussi bien sur
le plan global que sur le plan local ; comme elle, elle est hantée par l’idée de permanence, d’unité
fondée sur la cohérence interne d’un système. […] Ses clichés assurent la même fonction généri-
que que les topoi de la rhétorique classique ; et l’on retrouve en elle la même application de la con-
venance, cette stricte correspondance du récit aux exigences de sa destination – exigences qui
conduisent à soumettre la langue aux contraintes, aux règles, aux procédés d’une série paralitté-
raire. […] Parmi tous les genres paralittéraires, c’est le roman policier à énigme qui pousse à
l’extrême ce recours à un langage ritualisé, à des a priori normatifs, et qui, dans le monde
moderne, semble le mieux satisfaire cette attirance pour les formes fixes ».
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Ngandu Nkashama met en lumière à quel point ces éléments sont étrangers à la cul-
ture africaine, pour des raisons surtout extrinsèques (il suffit de penser à la loi de la
peur qui cache les crimes commis par les régimes dictatoriaux)143.
Si Traite au Zaïre démarre donc comme un polar, pour la cruauté avec laquelle il
présente « les charmes corrompus d’une Afrique trop actuelle »144, il finit par devenir
un nouveau cas de stigmatisation d’une réalité qui, elle, est bien policière. Le roman
constitue donc, grâce à ses références extra-textuelles constantes à l’actualité, un
document sur la politique et la société zaïroises des années 1980145.
La même dimension idéologique, mais beaucoup plus atténuée ne serait-ce que
par les choix linguistiques, est présente dans les trois romans policiers d’Achille
F. Ngoye édités par Gallimard (Agence Black Bafoussa, Sorcellerie à bout portant et
Ballet noir à Château-Rouge). Le premier et le dernier roman ne se situent pas en Afri-
que, mais à Paris (le premier dans un ghetto à la périphérie de la métropole nommé
Pont-la-Montagne, que l’on peut identifier à Saint-Cloud – le premier nom avait
remplacé le second pendant la Révolution française – et le dernier justement vers
Château-Rouge). Mais même dans ces cas, la ressemblance avec la réalité congolaise
est immédiate : les personnages d’Agence Black Bafoussa sont originaires de la répu-
blique imaginaire de Kalina, qui n’est autre que le nom de l’ancien quartier blanc de
Kinshasa (du nom d’un lieutenant de H.M. Stanley noyé à cet endroit). Le désir de
se situer à cheval sur deux réalités largement reconnaissables correspond à un choix
délibéré de Ngoye :
Le fait de situer l’intrigue de mon roman en France était voulu. Je l’avais fait dans le but
d’accrocher le lecteur occidental. […] Comme premier roman d’un Africain dans la Série
noire, j’ai voulu marquer un coup. Je voulais me différencier des autres auteurs de la col-
lection. Avant mon livre il y a eu 2412 romans. Je ne voulais pas faire la même chose.146
Ngoye parle ainsi des problèmes des Africains dans la France d’aujourd’hui, avec
tous les éléments du roman policier (« le suspense, le meurtre et une belle
femme »147) et un langage tellement libre qu’il atteint parfois les limites de l’intelli-
gibilité, à cause de son usage insistant de l’argot, du verlan, des africanismes, des
anglicismes, des néologismes (et, pour pallier cette difficulté, on a rajouté, en appen-
dice au second roman Sorcellerie à bout portant, un glossaire des africanismes récur-
rents).
Achille Ngoye avait déjà fait preuve de son goût immodéré pour la liberté de lan-
gage dans son premier roman Kin-la-joie, Kin-la-folie (1993), consacré à Kinshasa et
143.  P. Ngandu Nkashama, « Écritures et fictions dans le roman policier », dans Écritures et discours lit-
téraires. Études sur le roman africain, Paris, L’Harmattan, 1989.
144.  S. Njami, Critique de Traite au Zaïre, op. cit., p. 59.
145. Nous reproduisons, en guise d’exemple, une référence à la situation monétaire zaïroise tirée de
Traite au Zaïre (op. cit., p. 143). Lorsque Mutoko, accompagné de quelques agents des services
secrets, découvre les dépôts de dollars et de zaïres, le narrateur observe, désenchanté : « Il y avait de
quoi donner raison à l’expert du F.M.I., M. Blumenthal, qui avait quitté le Zaïre en catastrophe,
disant que le « Zaïrois » n’était pas un peuple, mais « une Race ». Si Blumenthal n’avait pas quitté
Kinshasa, il aurait sûrement eu un infarctus ».
146. « Confessions : Genèse d’un polar noir. Entretien avec Achille F. Ngoye », Africultures, 5,
février 1998, p. 35.
147. Ibidem, p. 35.
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ses habitants148 ; mais dans ses polars, le choix de l’argot est, une fois de plus, telle-
ment délibéré et appuyé de Ngoye qu’il est devenu un trait distinctif de son style :
Concernant l’argot, j’ai pris une petite revanche personnelle. Quand je lisais mes premiers
romans policiers, notamment Peter Cheney, un auteur anglais, j’étais en Afrique et je ne
comprenais rien. Je comprenais l’histoire mais je ne comprenais pas beaucoup de mots.
J’avais beau fouiller dans le dictionnaire, ces mots n’existaient pas car il faisaient partie du
registre argotique. Plus tard, en France, j’ai toujours cherché à savoir la signification des
mots argotiques quand je lisais les romans policiers. J’ai tenu à mettre l’argot et les afri-
canismes dans mon roman.149
Malgré une conclusion un peu rapide et confuse (Ngoye l’admet lui-même, affir-
mant « je reconnais que je l’ai écrit un peu à la hâte »150), Agence Black Bafoussa voit
s’entrecroiser des questions sur les crimes passionnels et politiques, sur les règlements
de compte entre délinquants mineurs, et sur les coïncidences et les prédestinations,
laissant entendre qu’il n’y a pas une grande différence entre un crime organisé pour
déjouer un coup d’État qui mettrait fin au régime d’un certain Maréchal-Président
Pupu Muntu et le hasard des événements survenus un vendredi 13.
Dans Sorcellerie à bout portant, Ngoye entraîne le lecteur au Congo, quand « le
sieur Laurent-Désiré Kabila se pointe à l’horizon »151. Kizito, le détective, retourne à
« Kin-la-Poubelle »152 pour l’enterrement de son frère aîné, major spécialisé dans les
« missions de pacification », décédé dans un accident de voiture. Cependant, le corps
n’a jamais été remis à la famille et de curieux événements gâchent le retour en Europe
du détective : supercheries, racket, indices de sorcellerie, poursuites infernales…. En
voilà un extrait, qui fournit d’ailleurs un exemple de l’écriture « rabelaisienne » de
Ngoye :
Alors qu’il fuyait le zozoteur de l’aéro, Kizito avait été gêné par un conducteur en train de
stationner. L’Euroblock avait contourné la mécanique, non sans relever qu’un deuxième
rétro était installé à l’arrière. Lui-même ne l’avait pas remarqué lors de sa promenade
d’avant la virée au séchoir. Or cette pièce était accrochée à la carrosserie, tordue et brisée,
mais particularisant la Pajero de l’ex-cap.
Partis ensemble à la chasse, les deux « homos » ne pouvaient se canarder. Le gibier était
sans conteste le troisième larron de la triade. En clair, Mpila Mosi Switambruko avait
éprouvé une variante bigrement hard du supplice du pneu. Avec son exécution, la bringue
à trois s’expliquait. Stratégie de la terre brûlée. Comment donc ne l’avait-il pas envisagée ?
En sacrifiant l’exécuteur du major en même temps que le tout terrain, les Bambi anéantis-
saient toute tentative de remonter matériellement jusqu’à eux. La fameuse page pouvait
donc rester collée au registre pendant mille ans, hanter les charlatans et les « traiteurs » de
la divination, déboussoler les procéduriers ou triturer les criminologues, les coquins
prendraient du carat bien peinards153.
148. Achille F. Ngoye, Kin-la joie, Kin-la-folie, Paris, L’Harmattan, 1993 (coll. « Encres noires », 112).
149. « Confessions : Genèse d’un polar noir », op. cit., pp. 35-36.
150. Ibidem, p. 34.
151. A. Ngoye, Sorcellerie à bout portant, op. cit., p.19.
152. Ibidem, p. 22.
153. Ibidem, p. 208.
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Le succès du roman policier congolais est confirmé par l’ouvrage de Bolya Baenga
La polyandre (1998), le premier numéro de la nouvelle série « Serpent noir » publié
par la maison d’édition parisienne Le Serpent à plumes154 ; un succès qui se poursui-
vra avec Les cocus posthumes, paru en 2001 dans la même série155.
Comme c’est toujours le cas chez Bolya, ces polars sont des œuvres de politique-
fiction qui dénoncent, à travers le regard dégourdi du détective Robert Nègre – qui
enquête dans les deux romans, situés à Paris, place d’Aligre – les affaires louches des
tyrans du continent.
Nous reviendrons plus longuement sur l’œuvre de Bolya Baenga dans les prochai-
nes pages. En attendant, il faut souligner la vivacité du genre policier dans le roman
du Congo des années 1990-2000 et ajouter que les romans écrits par des Congolais
ont souvent été choisis pour inaugurer l’entrée du roman policier africain d’expres-
sion française dans les réseaux de l’édition internationale et dans les enjeux des mar-
chés du livre de grande diffusion.
5. LA DÉNONCIATION DES « ÉCRIVAINS DE LA TERRE ». 
LE MIRAGE DE L’« ARTICLE 15 »
Dans les romans des années 1980, la société elle-même fait figure de lieu de résistance
contre les iniquités du pouvoir. Le discours politique rebondit donc au premier plan,
à côté de celui de la névrose et de la marginalité.
La tendance de la littérature africaine à tout rapporter à l’idéologie n’est certes pas
nouvelle. Depuis la sortie des Soleils des indépendances (1968), on ne compte plus les
romans visant à stigmatiser, avec violence ou ironie, le climat de tyrannie qui envahit
154. C’est dans cette même série qu’Achille Ngoye fera sortir la longue « novella » – comme c’est écrit
dans la quatrième de couverture – Yaba terminus (1998) – du nom d’un hôtel minable de Lagos
(Nigeria), « tel un monument ancien, dans un immense paysage de baraquements » (p. 17). Cet
hôtel devient le décor du drame de Midy, une fille qui vend à l’insu des siens le lopin de terre fami-
lial pour tenter de faire fortune en Belgique et de retrouver son petit ami. Refoulée à la frontière,
elle expérimente d’abord sa condition d’immigrée en Europe, puis se retrouve à « Yaba terminus »,
où elle descend dans le cercle vicieux de la misère et du mensonge. Big balé, lui aussi publié dans la
série « Serpent Noir » en 2001, est un recueil de six nouvelles – dont la première a justement pour
titre Big balé, du nom d’un manager de concerts hip-hop qui se retrouve mêlé à une sordide his-
toire d’argent, racket, femmes fatales et échec. Pour une liste complète des nouvelles d’A. Ngoye,
nous vous renvoyons à la Bibliographie. M. Ngoye a eu l’amabilité de nous signaler qu’une traduc-
tion de Sentiment bar, un recueil de « nouvelles noires » jusqu’ici inédites, est en cours en Italie.
155. Né à Kinshasa en 1957, Bolya Baenga a étudié à l’Institut d’études politiques à Paris, où il vit
(place d’Aligre, XIIe arrondissement). Outre Cannibale – roman publié en 1986 (Grand Prix de
l’Afrique noire) sur lequel nous reviendrons –, il a publié, en 1993, un essai socio-politique inti-
tulé L’Afrique en kimono. Repenser le développement (Ivry-sur-Seine, Nouvelles du Sud) dans lequel
il propose de nouvelles solutions pour combler le retard économique du tiers-monde, suivi en
1995 de L’Afrique à la japonaise. Et si l’Afrique était si mal mariée ? pour la même maison d’édition.
Plus récemment, il a consacré deux autres pamphlets à une Afrique pillée, suivant son expression,
« par les filibustiers de la mondialisation sauvage » et les trafiquants en faux médicaments, drogue,
armes, êtres humains, sexe, enfants, objets d’art, animaux, diamants… (Cf. Afrique, le maillon fai-
ble et La profanation des vagins. Le viol, arme de destruction massive, publiés à la même année
(2002) à Paris, au Serpent à plumes, coll. « Essais et documents »). En 1998, il publie son
deuxième roman, un policier intitulé La polyandre, situé à Paris – justement sur cette place d’Ali-
gre qui est le décor de bon nombre de ses polars –, suivi par Les cocus posthumes (2001). Fier d’être
cosmopolite, Bolya s’autodéfinit – on peut le lire sur la quatrième de couverture de Cannibale
(Lausanne, Pierre-Marcel Favre, 1986) – comme un « nomade moderne ».
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l’étroit espace clos du « cercle des tropiques »156. Toutefois, les œuvres écrites à cette
époque présentent une nouveauté importante : pour de nombreux auteurs de romans
et de nouvelles, « l’écriture a cessé d’être une nécessité pour devenir un besoin : celui
de parler pour être lu »157.
Il est impossible de rendre compte d’une littérature qui, à partir des années 1980,
s’est placée parmi les plus riches d’Afrique. Nous nous contenterons donc de propo-
ser quelques noms et parfois de nous arrêter sur certains romans.
Dans le genre court, outre les œuvres déjà mentionnées dans le corps du texte et
en note, nous citerons Kabeya Mwanza Kasombi (Wembu ou le récit d’une kinoise,
1980) ; Corneille Monoko K’ehk’um Ize (Victime de sa vie et Captif of the night,
1996) ; P.-O. Musangi Ntemo (Sabu, un enfant de chez nous suivi de Village en sursis,
1983) ; Pie Tshibanda Wamuela Bujitu (Londola ou le cercueil volant suivi de Le
malade mental, 1984) ; Maliza Mwina Kintende (Un voyage comme tant d’autres, et
autres nouvelles, 1984) ; Antoine Tshitungu Kongolo, avec L’Albinos (Prix Nemis du
Chili-Afrique Noire francophone, 1985), Interdit aux pauvres (1988) et Le sacrifice
(1994) ; Mukulumanya wa Ngate (L’envers d’une amitié, 1987) ; Pius Ngandu Nkas-
hama (Bois de cendre et céramique dorée, 1987 et Mon enfant n’avait pas de corps,
1995) ; Yoka Lye Mudaba (Destins broyés, 1991 ; Le gourou, repris en 1992 sous le
titre Le chant du cygne ; Dérive des rêves, 2004 ; Soleil noir et crépuscules blancs, 2006) ;
Mukuna Kamanga Ilunga (L’espace d’un rêve, 1992) ; Mikiele Mbuluku Munkonka
(Une enfance volée, 1992 ; Le pain quotidien et Oncle Luvuangu en 2001) ; Clémen-
tine Faïk-Nzuji (Frisson de la mémoire, 1993 ; Le masque ou Les variations inachevées
sur un rêve, 1995 et Tout passe…, 1999) ; Charles Djungu-Simba (Sandruma : on
démon-cratise, 1994 ; Le taureau noir, 2005 et Monologue pluriel, 2006) ; Bertin
Makolo Muswaswa (Nathalie et Nadèj, 1995) ; Jimi Yuma (Bagraines, 1996) ;
Mukuna K. I. (Entre les temps, 1999) ; Norbert Mbu-Mputu (Ville morte, suivi de Le
sans papier, L’arbre sacré, 1999 et Les grenouilles incirconcis [sic]) ; Mukalay Mbuyu,
Ainsi va la vie ! (2001) ; Gilbert Malemba-M. N’Sakila, La queue du chiot (2004).158.
En ce qui concerne le roman, outre les œuvres déjà citées, nous rappellerons Kom-
pany wa Kompany, avec L’ogre-empereur (1980) (réédité en Belgique aux éditions
Labor en 1995) ; Pika Pia, avec Mawata ou le désir manqué (1981) ; Célestin Lumuna
Sando Kabuya, avec Lovanium. Le kasala du 4 juin (1982) ; Tharcisse Kabagema-
Mirindi, avec Muko, ou la trahison d’un héros (1982) ; Elebe Ma Ekonzo, avec Un
écho dans la nuit (1983) ; N’doki Kitekuteku, avec J’ai épousé une vierge ! (1984) ; de
nouveau Kompany wa Kompany avec son roman halluciné sur la monogamie, Les
tortures de Eyenga (1984) ; Jean-Claude Kangomba Lulamba avec Misère au point
(1988) ; Mukalay Mbuyu, avec L’empreinte du destin (1988), Sueurs froides (1993) et
Aujourd’hui La Santé (1999) ; Buabua wa Kayembe Mubadiate, avec Mais les pièges
étaient de la fête (1988) et Dieu sauve l’Afrique (1996) ; José Tshisungu wa Tshi-
sungu, avec Le croissant des larmes (1989), La Flamande de la gare du Nord (2001) et
Patrick et les Belges (2004) ; Emongo Lomomba avec L’instant d’un soupir (1989) et
156. Nous faisons allusion à la fameuse œuvre du Guinéen Alioum Fantouré intitulée Le cercle des tropi-
ques (Paris, Présence Africaine, 1972).
157. Romuald Fonkoua, « Dix ans de littérature africaine : pouvoir, société et écriture », dans Dix ans
de littératures, 1980-1990 I. Maghreb – Afrique Noire, Notre Librairie, 103 (1990), p. 75.
158. Pour les références, nous renvoyons à la Bibliographie.
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Muana-mayi, le Parisien (1998) ; Antoine M. Ruti, avec Affamez-les, ils vous adore-
ront (1991) et Le fils de Mikeno (1997) ; Achille Ngoye avec Kin-la-joie, Kin-la-folie
(1993) et ses romans policiers dont nous avons déjà parlé ; Maguy Kabamba, avec La
dette coloniale (1995) ; Antoine Tshitungu Kongolo avec Interdit aux pauvres (1988)
et Fleurs dans la boue (1995) ; Fweley Diangitukwa avec Le Paradis violé (1996) ;
Sébastien Muyengo Mulombe, avec Enfer mon ciel (1996) ; Bernard Ilunga
Kayombo avec Pleure ô pays, ou Les naufragés de l’histoire, Quand les enfants crient
misère (1997) et Coup de balai à Ndakata (1999) ; Cibaka Cikongo avec Le fils du
prêtre (1999), La maison du Nègre (2000) et Un curé noir (2004) ; Baletula Pâris
Diambanza, avec Enclos Z (1996) et son inclassable Les mystères du ngola, jeu de la vie
(2002) ; Amba Bongo avec Une femme en exil (2000) ; Dieu-Donné Wedi Djamba,
avec L’égoïste (2000) ; Pierre Mumbere Mujumba, avec Ecce ego (2002) ; Mukala
Kadima-Nzuji avec La chorale des mouches (2003) ; Charles Djungu-Simba, avec Cité
15 (1988), On a échoué (1991), Du pèze sous les acacias (1991), Des milliers de vie au
taux du jour (1996), Ici, ça va : récit d’exil (2000), La fin des haricots. Chronique con-
golaise (2001) et L’enterrement d’Hector (2005) ; Victor Kathémo, avec Le ballet des
ombres (2004) ; Mikiele Mbuluku Munkonka, avec Lianes d’amour et L’eau de la
liane (2004) ; Berthrand Nguyen Matoko, avec Le flamant noir (2004) ; Floribert
Mugaruka Mukaniré, avec Le bassin des dieux (2005) ; ou encore Kama Sywor
Kamanda avec La traversée des mirages (2006)159.
La dénonciation du mépris affiché par le pouvoir envers l’institution préposée à la
diffusion du savoir (Lovanium. Le Kasala du 4 juin), la condamnation des guerres fra-
tricides qu’il entraîne (Muko ou La trahison d’un héros et Le fils de Mikeno), la dérision
réservée aux tyrans et à leurs « Systèmes Ombrageux » qui ont réduit leurs sujets à des
« ventres déserts » et des « jambes faméliques »160 (dans le roman fantastico-politique
de Tshisungu wa Tshisungu, Le croissant des larmes), sont autant de thèmes qui
reviennent également dans ce que l’on a appelé les « romans de l’exil ». Mais la dis-
tance entre ceux-ci et les premiers cités apparaît très clairement au niveau structurel.
Les textes de la diaspora des années 1980 et du début des années 1990 se ressentent
fortement de leur condamnation à l’extra-territorialité. Ainsi que l’a remarqué Locha
Mateso, « si l’on pense […] que “l’esprit de la nation se reflè[te] dans la langue”, une
littérature frappée d’extra-territorialité »161ne peut être qu’une littérature vouée à la
dispersion, à la fragmentation, à la déchirure. Comme nous pourrons le constater par
la suite162, la prose de Pius Ngandu Nkashama dans les années 1980 offre bien plus
qu’un simple exemple de la complexité de l’architecture de ces œuvres marquées par
la malédiction de l’errance.
Les textes des « écrivains de la terre », au contraire, se distinguent encore par leur
option réaliste, exprimée selon une écriture linéaire qui a tendance à atteindre le plus
directement possible le cœur des problèmes urgents de la communauté du Congo-
Kinshasa.
159. Pour les références et pour avoir un cadre plus complet de la production romanesque (les noms
cités ci-dessus sont loin d’être exhaustifs), nous renvoyons encore une fois à la Bibliographie.
160. J. Tshisungu wa Tshisungu, Le croissant des larmes , op. cit., p. 11.
161. E. Locha Mateso, « Critique de la critique : quelles ruptures dans la littérature africaine ? », dans
Dix ans de littératures, 1980-1990 I. Maghreb – Afrique Noire, Notre Librairie, 103, p. 81.
162. Cf. infra, § 6.
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En 1980, Kawata Ashem Tem fait ses débuts avec Des cendres et des flammes163, un
roman à haute portée dramatique construit sur deux niveaux : d’une part, le journal
d’une jeune mère de famille ; d’autre part, les réflexions du mari qui, en relisant les
pensées couchées sur le papier par sa femme, apprend à la connaître. Mais il est déjà
trop tard : elle a été emportée par la maladie avant qu’ils aient pu s’ouvrir leur cœur.
Le plus frappant, dans ce texte, est l’impression de dialogue soutenu mais absolu-
ment vain entre les époux (l’imperméabilité de leur discours est mise en évidence, au
niveau structurel, par l’alternance régulière entre les exigences narratives opposées) :
Youla (la femme) laisse passer les jours qui la mènent à sa mort en retraçant pas à pas
les étapes de son échec d’épouse et de mère. Elle, qui avait été diplômée, qui avait
entrevu la possibilité de se soustraire au joug oppressant des rôles traditionnels, s’est
peu à peu laissée emporter par les habitudes d’un mode de vie qui lui était étranger.
Elle avait ainsi commencé à s’éloigner imperceptiblement de ses livres adorés, puis de
l’indépendance de sa famille (elle déménage avec son fils chez les parents de son mari)
jusqu’à devenir, de son propre aveu, « une statue de bronze, ruisselante mais réson-
nante, vide à l’intérieur »164. À la mort de Youla, l’existence de son mari semble, elle
aussi, s’arrêter. Il se déplace désormais tel un pantin dans un espace qui l’avait
jusqu’alors totalement absorbé : le bureau, les tâches du gouvernement, les rendez-
vous importants lui semblent maintenant négligeables face au désert qui s’étend
devant lui. Les cendres de Youla lui rappellent subitement la flamme de la jeunesse,
les espoirs qu’il avait nourris pour lui-même, pour sa famille et son pays. Car, une
fois de plus, sous les mésaventures personnelles du couple d’amoureux se cachent le
Congo et l’Afrique. Leur destin est en effet perçu comme inextricablement lié à celui
de chaque individu, car l’amour de la terre se confond ici, une fois de plus, avec
l’amour de l’homme :
Au fait, […] je voulais te parler d’amour et je t’entretiens d’Afrique et de ton pays. L’affec-
tion que j’ai pour toi n’a aucune commune mesure avec celle que nous devons porter à
cette terre d’Afrique. Elle passe avant toi – avant moi. Au moins, à travers ce sentiment
profond que je dédie à l’Afrique, tu trouveras ton compte. Te parler de lutte au moment
où, moi-même, je suis terrassée, constitue mon message final. Je mourrai en paix, si légère
que je doute que les anges pourraient m’attraper pour m’emmener auprès du Très Haut.
J’y arriverais avant eux.165
163. Kawata Ashem Tem, Des cendres et des flammes, Kinshasa, Lokolé, 1980.
Né au Bandundu en 1949, Kawata Ashem Tem est philologue romaniste et s’est toujours consacré
à la littérature. Tout d’abord conseiller au Ministère de l’Éducation Nationale et critique littéraire
dans son pays (il est devenu célèbre grâce aux émissions télévisées consacrées à la littérature,
« Dossier ouvert » et « Pleins feux »), il décide, en 1982, d’entreprendre un doctorat de recherche
en littérature à Paris IV-Sorbonne. Depuis 1982, il est professeur de Lettres dans les collèges et
lycées en France, où il vit et exerce des fonctions publiques (il a été Conseiller Municipal de Saint-
Pierre-les-Nemours). En 2001, il a publié un dictionnaire lingala (Bágo ya Lingála : Mambí ma
lokóta) qui lui a valu le Prix des Langues de l’Agence Intergouvernementale de la Francophonie
(AIF). En 2003, il a aussi publié un dictionnaire lingala-français (Lingala/Falansé. Français/Lin-
gala. Bago-Dictionnaire, Saint-Pierre-les-Nemours, Laboratoire de Langues congolaises – Etonga
ya Nkota ya Kongo, 2003).
164. Ibidem, p. 21.
165. Ibidem, p. 81.
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Dans Cité 15 (1988) de Charles Djungu-Simba166 aussi, une histoire d’amour se
superpose à la dénonciation des misères de la société. Ce livre est en effet dédié « À
tous les sans-abri et à tous les mal-logés de la terre, maison de Dieu »167.
Sur les pentes de Poto-Poto (quartier de Brazzaville), « une ville africaine en pleine
convulsion »168 électorale, s’étend un bidonville appelé « Cité 15 » par les habitants.
Ce chiffre renvoie à l’imaginaire quinzième article ajouté par le peuple aux quatorze
qui composaient la constitution zaïroise. Cet article dit : « Débrouillez-vous ». Bien
que fruit de l’imagination, ce quinzième article est, comme on s’en doute, le plus
appliqué dans le pays, devenant responsable du « mal zaïrois » (c’est-à-dire de tous les
maux qui proviennent de l’addition d’un esprit arbitraire individuel à un tissu social
et politique lui-même déjà désagrégé). Il était tellement connu qu’il fut aussi chanté
par Pépé Kallé en 1985 : son Article 15, beta libanga sera un immense succès169.
Le lecteur arrive en bus depuis le bas dans ce quartier où règne l’art de la
débrouille, en compagnie du fou sage Hodari. Peu de temps avant que le véhicule
n’attaque la dernière et difficile côte qui mène sur les hauteurs de Poto-Poto, Hodari
descend de l’autobus et entre dans la Cité 15. Révélant le nom du quartier (« Voici
la Cité 15, la cité de l’avenir. C’est elle qui la première, accueillera Mawese »170),
Hodari nous dit que nous nous trouvons dans un quartier en ébullition, anxieux à
l’idée d’accueillir un certain Mawese. Nous ne saurons qu’en page 33 et, de façon
encore plus explicite, page 63, que Mawese a été le premier président de la Républi-
166. Djingu-Simba K., Cité 15, Paris, L’Harmattan, 1988.
Charles Djungu-Simba K. est né en 1953 au Kivu. Journaliste (à la Radio-Télévision Nationale
Congolaise, à la radio catholique Elikya, à la radio commerciale Raga) et enseignant (au lycée du
Sacré-Cœur de Kinshasa-Gombe et à l’Institut Pédagogique National), il a longtemps présenté
une émission de radio nationale consacrée aux nouvelles. Il a été conseiller pour la Presse et la Cul-
ture dans le cabinet du Premier ministre Étienne Tshisekedi. Depuis 1998, Charles Djungu-
Simba vit entre la France et la Belgique. Il est chercheur aux universités de Metz et d’Anvers.
Djungu-Simba a publié plusieurs recueils de contes dans les années 1980 (Autour du feu, La petite
histoire de Néné et Les aventures de Kandolo aux Éditions Saint-Paul de Kinshasa) et dans les années
1990 (Kipenda-Roho le démon vampirique, La belle aux dents taillées et autres contes et L’étang hanté
aux Éditions Médiaspaul). Comme Zamenga Batukezanga, il s’est donc lancé dans la littérature
pour enfants et a réalisé quelques albums illustrés (dessins de Lepa-Mabila). En plus de Cité 15, il
a publié dans les années 1980 et au début des années 1990 les romans Les aventures de Kandolo et
On a échoué (Kinshasa, Les Éditions du Trottoir, 1991 ; nouvelle édition : L’Harmattan en 2002).
Ce dernier, situé dans un pays d’Afrique imaginaire (le Bali) est une réflexion désabusée sur l’usage
insensé du pouvoir sur le continent africain (à partir de la manipulation des médias) et sur l’ineffi-
cacité de l’action politique menée par des groupes isolés de dissidents. Ce sont d’ailleurs des thè-
mes récurrents dans l’œuvre de Djungu-Simba. Pour ses œuvres les plus récentes, cf. § 10.
167. Djingu Simba K., Cité 15, op. cit., p. 7.
168. Ibidem, quatrième de couverture.
169. Pépé Kallé, né à Kinshasa en 1951, au sein de « l’écurie Vévé » participe en 1972 à la fondation du
groupe Bella Bella. Il le quitte peu après pour créer son propre groupe musical : l’Empire Bakuba,
avec Dilu Dilumona et Matolu Papy Tex. Ce trio vocal qu’on appelait « Kadima » (Kabasele-Dilu-
Matolu) va rester ensemble pendant plus de 25 ans. Il connaîtra l’apogée du succès dans les années
1980, tant dans l’Afrique francophone que dans les Caraïbes (Zouke Zouke, Mobiyi). En 1991,
Pépé Kallé enregistre à Paris l’album Gérant, avec d’autres artistes de renom. Il s’éteindra le
28 novembre 1998 après la sortie de l’album Full Option.
L’impact de la chanson et de la musique congolaises sur la littérature du pays est loin d’être négli-
geable et devrait être toujours pris en considération dans la lecture des textes. Cf. à ce propos l’arti-
cle de Lye M. Yoka, « Musique et littérature des deux rives », dans Paroles et musiques, Notre
Librairie, 154, avril-juin 2004, pp. 2-9.
170. Cité 15, op. cit., p. 11.
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que Oyombokatoise et vit maintenant en exil dans la vieille métropole171, adressant
de là d’inutiles rendez-vous de réconciliation aux clans ennemis.
La Cité 15 n’est donc pas seulement une ville physiquement en marge de la capi-
tale (centre des décisions du pays), mais c’est aussi le lieu où vivent et se rassemblent
les « marginaux », les éléments les plus dangereux pour la stabilité du statu quo.
L’événement déclencheur de l’action survient lors du franchissement inattendu de
la « frontière » entre Poto-Poto et la Cité 15. La cause en est une femme du quartier
(Matutina), convoitée à la fois par Ebebah, le ministre de la propagande (qui, notons-
le, vit au sommet de la colline), et par Yowani, créateur graphique aux Imprimeries
nationales, et compatriote de la belle jeune fille. À la veille des « réélections » prési-
dentielles, Ebebah ose s’aventurer dans le bidonville afin de convaincre Matutina de
s’en aller au plus vite, car l’administration communale a décidé de démolir la petite
ville des miséreux pour des raisons d’ordre public et de propagande. Le ministre est
également au courant, grâce à l’étroit réseau d’informateurs à la solde du régime, de
l’intérêt porté par Yowani à la jeune fille. À la sortie du travail, le graphiste est donc
arrêté et jeté en prison sous la fausse accusation d’avoir inspiré et appuyé la grève des
enseignants (les « mangeurs de craie »172). Toutefois, une bévue aussi providentielle
qu’amusante du directeur des Imprimeries nationales (Kandem) sauve la situation
qui semblait irrémédiablement compromise (sur le plan individuel et politique).
Dans le titre du journal du parti qui annonce la nouvelle victoire éclatante du Prési-
dent, l’imprudent et ignorant Kandem écrit, en gros caractères : « Tous les Oyombo-
katois dans le derrière du Camarade Président ! »173.
Cet incident irrespectueux provoque un tremblement de terre politique. Kandem
ne supporte pas la honte et met fin à ses jours, tandis que le ministre de la propagande
Ebebah est contraint de démissionner. Toutefois, avant de quitter son poste, il
demande que son innocent rival soit relâché. Entre-temps, en retrouvant le journal
abandonné par Yowani dans un taudis de la Cité 15, Matutina découvre les senti-
ments de ce dernier. La jeune fille accueille donc Yowani à bras ouverts et, dans une
Cité 15 détruite – par la pluie ou les engins de terrassement des miliciens (on n’en
sait rien) – les deux jeunes se retrouvent et s’aiment dans une baraque, étendus par
inadvertance sur un poster de Che Guevara dont les yeux semblent se remplir de lar-
mes. Il s’agit en fait des gouttes de sueur des deux jeunes amants.
Ce texte, très court, constitue une petite galerie de portraits de citoyens d’une
république bananière typique : Hodari, qui grâce à son évidente folie peut se permet-
tre de se dresser ouvertement contre le pouvoir établi ; Kandem, le protagoniste sui-
cidaire de la gaffe sensationnelle précédemment racontée, profiteur du régime, inepte
mais ambitieux, fanfaron car sachant qu’il bénéficie du soutien d’un parent en vue
(l’habile ministre de la Propagande) ; Ebebah, parvenu au pouvoir après avoir étudié
attentivement et adulé les vainqueurs ; Yowani, le moins typé des personnages (celui
à qui va la sympathie du narrateur), l’intellectuel du parti perdant, honnête, tra-
vailleur, idéaliste ; Matutina, la jeune « pulpeuse »174, une belle fille qui subit l’infé-
riorité de la condition de la femme et recourt à l’inertie pour s’opposer à l’insistance
171. Ibidem, p. 63.
172. Ibidem, p. 56.
173. Ibidem, p. 71.
174. Ibidem, p. 39.
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des pressions de l’homme politique. Concentrée sur quelques jours (le temps néces-
saire au dépouillement des votes), l’histoire se déroule de façon presque
paratactique : le narrateur omniscient ne s’étend jamais sur un fait ou un détail,
mais retrace avec vigueur, en quelques coups de pinceaux rapides, le cadre des lais-
sés-pour-compte. Grâce à un style vif et soutenu et une indéniable verve satirique,
le ton de dénonciation et la charge idéologique de la narration (annoncée dès la
dédicace) deviennent donc légers, rapides et efficaces. C’est un trait distinctif de
l’œuvre de Charles Djungu-Simba. Du pèze sous les acacias (1991), Sandruma : on
démon-cratise (1994), Des milliers de vie au taux du jour (1996), Ici, ça va : récit d’exil
(2000), La fin des haricots. Chronique congolaise (2001), La chèvre, la corde et l’herbe
au Congo-Zaïre. Genèse d’une passion d’écrire (2002) et, encore plus récemment, Le
taureau noir (2005) et L’enterrement d’Hector (2005) ; autant de romans et de récits
(La chèvre, la corde et l’herbe au Congo-Zaïre est ouvertement autobiographique) qui
dénoncent, avec une fantaisie qui rappelle l’auteur des Contes philosophiques (dans
le refuge duquel il a d’ailleurs séjourné en l’an 2000), les tares de la société – surtout
dans les domaines que l’auteur connaît le mieux (la politique, le journalisme, l’édu-
cation, l’immigration). La liste est la suivante : primo la corruption (il suffit de regar-
der les titres de ses écrits qui mériteraient à eux-seuls une étude : la chèvre de
l’adage : « la chèvre broute l’herbe de l’endroit où elle est attachée » ; les haricots de
l’expression « Haricots pour les enfants » traduction de la formule lingala madeso ya
bana qui signifie, encore une fois, corruption ; le pèze, l’argent, avec lequel on peut
acheter des vies humaines au taux du jour)175 ; secundo, la pagaille qui s’ensuit (San-
druma ou Sambruma est la déformation en jargon militaire congolais de
« rassemblement », par extension pillage, mutinerie) ; tertio – qui est, en quelque
sorte une conséquence des deux premières – l’immigration (et nous consacrerons
quelques pages à ce thème, abordé récemment dans plusieurs écrits, parmi lesquels
Le taureau noir et L’enterrement d’Hector).
La narration de Cité 15 se développe donc le long de ses 75 pages grâce au recours
fréquent à l’humour et à la parodie, et à la présence de petites touches lyriques qui
savent parfois donner au texte une certaine épaisseur poétique. Les ellipses, savam-
ment dosées, permettent d’éviter toute lourdeur moralisatrice et font ressortir avec
une spontanéité convaincante la force des habitants de la Cité 15 et la leçon que
l’auteur lui-même résume dans cette phrase :
175. Le thème de la corruption et du détournement d’argent a été décliné maintes fois dans les textes
congolais ; parmi les plus récents Ecce Ego (Paris, Hatier International, 2002) de Pierre Mumbere
Mujumba. Tout en utilisant un ton complètement différent de celui de Charles Djungu-Simba, ce
roman entend dénoncer, sans jamais verser dans la leçon de morale et par un style très dépouillé,
l’atmosphère glacée d’une communauté d’hommes d’État qui vit dans l’est du Zaïre dans les
années 1970. Cf. aussi Les faiseurs d’argent de Philémon Bondonga Ramazani (Bruxelles, Mabiki,
2003). Il s’agit d’un récit écrit à la première personne, où l’on raconte les tracasseries subies lors
des différentes missions de services à travers le Congo et la Belgique. Les arnaqueurs et les fourbes
ne manquent pas dans cette galerie de portraits vivants (la femme porte-malheur ; la déesse de
Bukavu ; le Diamantaire bienfaiteur) et de ruses astucieuses (le « Papier Noble » ; les dollars
noirs…). Philémon Bondonga Ramazani, né à Kinshasa en 1951, est père de famille et il a travaillé
à la Banque Commerciale Zaïroise.
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Alors que peuvent les excavatrices, les bâillons ou les baïonnettes devant la ferme détermi-
nation de vivre qui habite ces hommes et ces femmes trop longtemps marginalisés,
humiliés ?
Ce n’est peut-être pas la Cité 15 qu’il fallait détruire, mais cet article mystérieux de la
constitution oyombokatoise, l’article 15 qui, dit-on, stipule : « Débrouillez-vous ! ».176
Mais la légèreté de la narration, qui traite le problème des vies éclatées (le suicide
de Kandem, l’effondrement soudain de la position d’Ebebah) et des existences qui
continuent à plonger dans la folie (Hodari) ou dans l’indigence (Yowani et Matutina,
malgré leur amour, restent en marge d’une société qui continue de menacer l’îlot de
résistance et de misère qu’est la Cité 15), peut également refléter l’insouciance qui
caractérise le comportement face à une situation de dégradation et d’impuissance à
laquelle on s’est habitué.
Les romans de Buabua wa Kayembe Mubadiate (Mais les pièges étaient de la fête,
1988), qui reprennent le thème de l’opposition entre modernité et tradition et du
conflit des générations177, de Maguy Kabamba (La dette coloniale, 1995178) et de
Emongo Lomomba (L’instant d’un soupir179), entre autres, font également référence
à la norme routinière fataliste de ces années. Une norme qui est invariablement
considérée comme responsable d’une grande partie des maux du pays :
La débrouillardise, mon petit. La débrouillardise ! Fouiner, fureter, consulter, remuer ciel
et terre. La débrouillardise ! […] Nous autres, mon petit, nous sommes des mini-entrepri-
ses ambulantes et nous pétrissons la ville à notre guise avec notre action sur les prix180.
Il se passe que tous ces désabusés se laissent emporter par un […] mirage : le libanga,
l’article 15. Autrement dit, survivre à tout prix et, pourquoi pas, goûter aux plaisirs de
Kinshasa vaille que vaille. Et pour ce faire l’un devient pick-pocket au pont Cabu, l’autre
se fait « coopérateur » nocturne dans les entrepôts de l’État.181
L’instant d’un soupir, un texte d’une extrême densité dramatique, évoque « le che-
minement d’un espoir au milieu des pièges d’une capitale qui a grossi trop vite, où
176. Cité 15, quatrième de couverture.
177. Il faut signaler que l’autre roman de Buabua wa Kayembe, Dieu sauve l’Afrique, est un appel à la
solidarité autour du drame sud-africain à travers le parcours de Nyota, héroïne et combattante.
Écrit en 1980, mais publié seulement 16 ans plus tard, ce roman aborde un thème de prédilection
chez Buabua wa Kayembe, qui lui a consacré aussi la pièce théâtrale Les flammes de Soweto (Kins-
hasa, La Grue Couronnée, 1979).
Né à Malala, Buabua wa Kayembe a été professeur de Droit dans plusieurs universités du pays et il
a présidé l’Union des Ecrivains Zaïrois UEZA (aujourd’hui UECO). Actuellement, il est directeur
général de l’Anapi (Agence nationale pour la promotion des investissements).
178. La dette coloniale, op. cit., p. 7 et suivantes.
179. Né au Congo le 13 mars 1960, à Katako-Kombe, Emongo Lomomba étudie la philosophie et les
religions africaines à la Faculté Catholique de Kinshasa. Il a poursuivi ses études doctorales à
l’Université de Heidelberg et soutenu sa thèse à l’Université Libre de Bruxelles. Actuellement, il
travaille au Canada, où il est chargé de cours au département de philosophie de l’Université du
Québec à Montréal. Son deuxième roman, Muana-Mayi, qui reçut à Kinshasa le premier prix lit-
téraire du roman Zaïre-Canada en 1988, fut publié dix ans après. Il est en train de préparer le récit
La vraie histoire de la princesse Osango, qui paraîtra en 2006 chez Mémoire d’encrier (Montréal,
Québec). Il a écrit plusieurs essais et articles portant sur l’avenir de l’Afrique, la démocratie, le
multiculturalisme et la citoyenneté.
180. Buabua wa Kayembe, Mais les pièges étaient de la fête, op. cit., p. 12.
181. Emongo Lomomba, L’instant d’un soupir, op. cit., p. 97.
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se perd la mémoire de l’Afrique sans toutefois que n’y émergent avec assurance les
nouvelles lois du modernisme »182. L’intrigue se compose d’une histoire d’amour et
de mort entre deux jeunes : Lenga, un garçon de la campagne arrivé à Kinshasa avec
de grands espoirs, et Adidi, un étudiante de bonne famille, victime de l’ambition et
de la violence de son père.
Les deux jeunes gens se rencontrent par hasard et tombent immédiatement amou-
reux. Mais le destin et leurs origines les séparent : dès qu’ils déclarent leur amour réci-
proque, Lenga est jeté en prison pour un vol qu’il n’a pas commis, tandis qu’Adidi
est renversée par une automobile et obligée d’aller se soigner en Europe. Après plus
de deux ans d’absence, la jeune fille rentre chez elle. Mais, une fois de plus, mille cir-
constances fortuites empêchent les amoureux de se retrouver. Adidi perd finalement
espoir : après avoir assisté à une nouvelle dispute brutale entre ses parents, elle décide
de mettre fin à ses jours. Apprenant la nouvelle de la mort de la jeune fille, Lenga
quitte la ville et les attentes qu’il avait placées en elle et retourne dans son village
natal, où il sombre lentement dans la folie.
À la différence des textes qu’il publiera par la suite (le roman Muana-mayi, le Pari-
sien et ses nombreux essais consacrés au « devoir de libération » de l’Afrique), le long
texte de Emongo semble ne présenter que très peu d’éléments originaux (il s’agit de
l’un des innombrables romans qui mettent au premier plan le conflit des générations
et la dichotomie entre ville et campagne). Toutefois, en dépit de la grande valeur
émotionnelle du texte, les aventures personnelles des protagonistes de L’instant d’un
soupir comptent bien moins que la critique sociale et politique. Et l’intérêt de l’œuvre
réside justement dans les passages qui y font ouvertement référence. Par exemple, une
seule phrase concentre l’évolution historique du pays de l’indépendance aux années
1980 :
Le 30 juin 1960, Léopoldville s’illuminait sous les feux d’artifice de l’Indépendance. […]
Mbuta-Mbote [le père d’Adidi] débarqua à Léo, maigre et affamé.
Aussitôt arrivé, alors que les politiciens continuaient à s’amuser autour du pouvoir, il créa
[…] un cabaret dans un coin de la rue à Dendale. Ce fut un des premiers nganda de Kins-
hasa, qui allait assurer la fortune du bonhomme. Les premières années de sa création, le
bar s’appela Coin du 30 juin. […] Le Coin du 30 juin devint le Nganda Lipanda en 1964 ;
puis Nganda du nouveau régime en 1966 ; Nganda de l’authenticité en 1973, et enfin
Nganda boum ye en 1974.183
Un autre extrait propose une solution aux problèmes du Congo, déchiré par les
revendications sécessionnistes :
il faut […] que chaque Africain se sacrifie pour la nation toute entière. « Il faut fondre les
frontières internes », se dit-il [Lenga] […] ; il faut d’abord cohabiter en frères pour endi-
guer l’ennemi commun.184
Mais surtout, le roman de Emongo met en scène la rencontre entre deux concep-
tions du monde aux antipodes l’une de l’autre : celle de l’article 15 (qui rend licite
tout type de comportement, aussi pervers et corrompu soit-il, tant qu’il s’avère pro-
fitable) et celle de l’esprit de sacrifice et du sens des responsabilités.
182. Daniel Derrein, quatrième page de couverture de L’instant d’un soupir, op. cit.
183. Emongo Lomomba, L’instant d’un soupir, op. cit., pp. 196-198.
184. L’instant d’un soupir, op. cit., p. 265.
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Le parrain de cette vision du monde est Fulani, le protagoniste du roman publié
en 1988 par Jean-Claude Kangomba Lulamba, Misère au point185. Dans ce roman,
l’histoire d’amour entre un professeur intègre et une étudiante (Mwadi) se déroule
parallèlement à la préparation d’une grève des enseignants. Ces derniers sont exaspé-
rés par leur misère morale et financière et à leur tête se trouve, bien malgré lui, Fulani.
Si la lutte du jeune homme pour la communauté se terminera bien, sa bataille inté-
rieure pour l’affirmation de son bonheur et de ses sentiments (empêchée par la perte
d’un ami cher qui s’est suicidé car il était son rival en amour) s’achèvera par un coup
de feu juste au moment où il était en passe de la remporter.
La mort, la solitude et l’échec, face à un très fort désir de changement et d’impact
sur la société, semblent être en définitive les thèmes dominants des romans écrits
dans les années 1980 par des auteurs qui vivent (ou vivaient au moment de la rédac-
tion de leurs œuvres) au Congo-Zaïre. Certains ont noté que ces textes sont frappés
du sceau de la démesure (« Les excès dans l’horreur sont tels que la vraisemblance
elle-même semble être vouée à l’incroyable humain »186) et d’une conscience pro-
fonde de l’Histoire et de la manière dont elle se dresse en poche de résistance face à
une dictature dont on n’entrevoit pas la fin imminente.
Pour conclure ce compte rendu de la prose de dénonciation « à partir de la terre »,
c’est-à-dire des écrivains qui s’expriment à partir de leur pays natal, nous souhaitons
reproduire le jugement exprimé par Locha Mateso au sujet du roman africain de cette
période, car il résume avec une grande lucidité les points évoqués dans ce
paragraphe :
Le « nouveau roman » africain […], très « politique »,  […] s’est manifestement régénéré
dans ses thèmes, mais demeure dans la dépendance de la tradition narrative balzacienne.
Est-il moderne ? […] Oui, si l’on observe les manifestations concrètes de la tradition cri-
tique dans le roman, celle de l’ironie par exemple qui est une parade à l’incertitude
inquiète devant l’existence du sujet africain, dans le langage et dans l’histoire. Une certi-
tude cependant : les romanciers commencent à élaborer leurs propres mythologies.187
185. Jean-Claude Kangomba Lulamba, Misère au point, Lubumbashi, Impala, 1988. L’auteur est né à
Mweka le 11 mai 1955. Il a étudié les lettres classiques à Lubumbashi, où il a travaillé comme
Chef de travaux à l’Institut Pédagogique. Marié et père de famille, J.-C. Kangomba a dû abandon-
ner son pays et sa famille en 1986 pour échapper aux persécutions faisant rage au Kasaï. Il a tiré de
ces événements tragiques, qui ont causé une centaine de milliers de morts et ont été ignorés par la
presse internationale, la chronique L’enfer kasaïen de Kolwezi. Autopsie d’une épuration ethnique
(2000). Il vit actuellement en Belgique, où il est doctorant à l’Université de Liège (littérature belge
francophone). Il est également secrétaire de la revue Congo-Meuse (publication scientifique des
Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles), conférencier pour le compte du C.E.C. et de
l’Alliance française du Limbourg et enseignant de langues africaines au Centre Luzof. Il a publié
aussi des récits et des nouvelles (« Une odyssée ordinaire », dans M. Quaghebeur-S. Roche, Afri-
ques, op. cit., pp.131-136 ; « Qui veut ma peau ? », dans Ouvrage collectif, Dernières nouvelles du
Luxembourg (par douze auteurs résidents ou natifs de la province), Marche-en-Famenne (Belgique),
Service du Livre Luxembourgeois, 2004, pp. 81-105 ; « Missive du camp de la mort », dans Le
camp des innocents, Prix Williams Sassine, Concours 2006, Bruxelles – Carnières/Morlanwelz,
CEC – Lansman Editeur, 2006).
186. P. Ngandu Nkashama, « La littérature congolaise contemporaine », dans Littératures du Congo-
Zaïre, op. cit., p. 34.
187. L. Mateso, « Critique de la critique : quelles ruptures dans la littérature africaine ? », dans Dix ans
de littératures, 1980-1990 I. Maghreb – Afrique Noire, Notre Librairie, 103, p. 81.
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Au cours des années 1990 et au début des années 2000, les écrivains congolais ont
non seulement entamé une ouverture personnelle au monde, mais ils ont également
cherché de nouvelles voies, empruntant, ainsi que nous le verrons, des sentiers rare-
ment fréquentés.
6. « DIKENGA DIA MALAWU »188. LA LITTÉRATURE DE L’EXIL
À la fin des années 1980, le grand courant des romans de l’exil se dédouble et se déve-
loppe selon deux lignes directrices opposées. D’un côté, les écrivains qui, en condi-
tion d’extra-territorialité forcée, dénoncent l’oppression et la misère de l’Afrique des
dictatures et continuent à écrire de manière assez prolifique. De l’autre, se profile un
éloignement progressif mais réfléchi de l’engagement politique, qui conduit certains
auteurs à privilégier l’espace d’écriture. Dans un article paru en 1993 dans la Revue
de Littérature comparée, Romuald Fonkoua notait que
le mot, le verbe, le langage, bref l’espace de l’écriture se proposent d’être le lieu d’enraci-
nement de l’écrivain menacé de disparition à force d’usage de slogans et de création d’un
monde meilleur raisonné.189
Mais revenons aux romans du premier courant. Ici, la réclusion, la solitude et la
souffrance du paria émigré dans une ville lointaine sont évoquées dans toute leur vio-
lence désespérante et dans un face-à-face avec la mort insensée et la folie.
Les œuvres en prose de ces années de Pius Ngandu Nkashama – Vie et mœurs d’un
primitif en Essonne quatre-vingt-onze (1987) ; Pour les siècles des siècles (1987) ; Des
mangroves en terre haute (1991) ; Un matin pour Loubène (1991) ; Un jour de grand
soleil sur les montagnes de l’Éthiopie (1992) ; Le Doyen marri (1994) ; Yakouta (1995)
– et ses pièces de théâtre – Bonjour monsieur le Ministre (1983) ; L’Empire des ombres
vivantes (1991, 2002) ; May Britt de Santa-Cruz (1993, 2003) – vont exactement
dans cette direction190.
Prenons par exemple la pièce May Britt de Santa-Cruz. Publiée en 1993, elle a sans
doute été écrite après la première guerre du Golfe (à laquelle elle fait référence à plu-
sieurs reprises). Cette œuvre théâtrale est dédiée à la
mémoire des étudiants massacrés par les brigades spéciales de la présidence au Campus de
Lubumbashi, dans la nuit du 11 au 12 mai 1990.191
Trois personnages apparaissent sur la scène : Luendo, un jeune Congolais ancien
étudiant en biologie, qui travaille au service d’un couple d’Européens coopérants du
Peace Corps ; May Britt, une ancienne journaliste qui a fui l’Europe « à la quête
d’une poésie impossible »192 et qui vit avec un certain Tossler, un ancien prison-
nier193 qui a été recruté par les services secrets internationaux afin de perfectionner
en Afrique de nouvelles méthodes de torture dont la vivisection. À travers ces expé-
188. Avec cette expression en langue cilubà Ngandu Nkashama réaffirme la condition de l’exilé. Elle
signifie littéralement « souffrance mortelle fille de la malédiction ».
189. R. Fonkoua, « Roman et poésie d’Afrique francophone : de l’exil et des mots pour le dire », dans
Littératures d’Afrique noire, Revue de littérature comparée, 1, janvier-mars 1993, p. 36.
190. Pour les références, nous renvoyons à la Bibliographie.
191. Ngandu Nkashama, May Britt de Santa-Cruz, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 11.
192. Ibidem, p. 13.
193. Ibidem, p. 95.
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riences et avec le soutien de la drogue, ce dernier déclare être à la recherche d’« un
argument contre l’absurde »194. Le quatrième élément omniprésent, malgré son
indifférence vis-à-vis des sentiments en jeu dans l’espace de la représentation, est la
radio, qui transmet, imperturbable, le discours officiel du pouvoir pendant l’intégra-
lité des trois actes de la tragédie.
Ngandu Nkashama répète dans l’introduction que « le texte installe dans le cercle
de la peur deux Occidentaux : May Britt et Tossler. Ceux-ci cherchent à s’emparer
de la volonté de Luendo, pendant que des militaires hystériques envahissent la ville
pour la saccager et en chasser les “Coopérants étrangers” »195.
La scène représente l’intérieur d’un appartement situé dans un quartier résidentiel
d’une ville africaine, « à la période qui clôture les grandes dictatures sanguinaires sur
le continent »196. D’un point de vue historique, le texte se situe donc au moment des
« grandes ruptures […] qui atteignent les structures fondamentales des sociétés qui
avaient pensé se préserver de toutes les formes de conscience »197.
Il s’agit d’une pièce en trois actes : « la peur de May Britt ; les fétiches de Luendo ;
la science de Tossler ». Malgré la volonté – de Tossler et de ce qu’il représente (un
bourreau possédant un permis de torturer accordé par des « tyrans sans
envergure »198) – de « détruire le sens de l’homme »199, les jeunes (dont Luendo est
un représentant) sont appelés à lancer le cri de guerre Uhuru !200. C’est ce cri qui con-
clut la pièce201 : « Poursuivre la lutte, jusqu’à l’avènement d’un temps de Liberté à
l’intérieur du cycle de la mort »202 est le but que se fixe Luendo. Il tire effectivement
sur Tossler et se jette, hurlant tel un animal blessé, sur les militaires prêts à enfoncer
la porte de chez lui.
Les dialogues sont très présents. Parfois, les personnages suivent le fil de leur pen-
sée, qui se déroule parallèlement à celle des autres. Face à ce solipsisme déferlant, le
seul personnage qui interroge la vie et lui répond semble être Luendo. Toutefois,
même May Britt, à mesure que l’action progresse, perd de son cynisme devant le
futur que Luendo lui promet : « et tu me demandes de sacrifier ma vie pour une cause
que je ne connais pas »203 ; à tel point que, dans l’épilogue, les paroles de la femme
sont empreintes d’amour et d’espoir, tandis que l’horreur ressentie face à Tossler
devient une indifférence qui ne trouve son accomplissement que dans la mort.
Bien que Tossler soit le personnage le moins présent physiquement, il est néan-
moins le plus proche de ses pulsions primaires (il est occupé en cuisine, ou bien il est
frappé par une déshonorante crise de mal de ventre). Tossler est également respon-
sable de la mort de May Britt (involontaire204ou volontaire205 ?) à qui il offre le fruit
194. Ibidem, p. 13.
195. Ibidem, p. 9.
196. Ibidem, p. 13.
197. Ibidem, p. 7.
198. Ibidem, p. 7.
199. Ibidem, p. 11.
200. Ibidem, p. 11.
201. Ibidem, p. 159.
202. Ibidem, p. 11.
203. Ibidem, p. 71.
204. Ibidem, p. 98 et p. 126
205. Ibidem, p. 153.
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empoisonné de la goyave206. Son discours est accusateur, violent, insultant207 ; il se
cache souvent derrière le langage scientifique pour pallier ses insuffisances.
Les souvenirs, la peur, l’utilisation perverse de la technique, la mort, la haine, la
malédiction, le sacrifice de l’homme pour la sauvegarde, la terre, la mer, la femme
(incarnée par May Britt, « acte ultime d’espérance »208), la liberté promise à la fin du
siècle209), l’ensemble de ces thèmes, abordés par Ngandu Nkashama dans cette pièce
extrêmement dense, reviennent dans tous les romans qu’il a publiés ces dernières
années.
Muepu Muamba les reprend lui aussi dans Devoir d’ingérence (1988)210. Composé
de plusieurs genres (on y trouve aussi bien des poésies que des nouvelles211), Devoir
d’ingérence représente un hymne tourmenté à la solidarité, bien que l’expérience de
l’exil conduise, y compris dans ce cas, à désespérer de la bonté de l’homme. C’est un
thème qu’il reprendra dans ses articles et dans une nouvelle, Aux victimes de la médio-
crité (2002), où il dénonce « une érosion tragique dans les fondations de notre
avenir », qui est le résultat d’une décolonisation toujours inachevée. Il faut « Penser :
élargir sa dignité par la générosité »212.
Lointaines sont les rives du destin de Kama Sywor Kamanda et Une saison de sym-
phonie de Georges Ngal – tous deux publié en 1994 chez L’Harmattan – semblent
faire figure d’exceptions dans la littérature engagée. Ils sont basés tous deux sur une
quête initiatique ; mais alors que le roman de Kama Sywor Kamanda reprend, selon
l’habitude de l’auteur, le style narratif des conteurs de la tradition et décrit, comme
dans une fable, l’histoire de Nimy, fils généreux, qui part à la recherche de l’âme
damnée de son père dans le monde d’outre-tombe pour le délivrer de l’infamie dont
le clan l’avait injustement couvert (Une saison de symphonie, nous l’avons vu213), dis-
simule une fois de plus, derrière un récit allégorique, l’histoire du destin du pays et
indique une possible voie de rédemption. Il existe, toutefois, un fil rouge qui relie ces
deux œuvres et qui explique en partie leur désir de quête : c’est la conviction, parta-
gée par les deux écrivains, des origines égyptiennes des cultures africaines et le rêve
d’un retour (impossible) au berceau nilotique pour la résolution des traumatismes
historiques.
L’expérience que Goerges Ngal a décrite dans La condition démocratique. Séquestré
du Palais du peuple, un récit plus proche de la chronique que de l’essai politique,
206. Ibidem, p. 50.
207. Ibidem, pp. 141-142 ; 147 ; 154 ; 158.
208. Ibidem, p. 11.
209. « La fin du siècle. Les empires s’arrêtent toujours en bordure des siècles. Traverser les méridiens des
millénaires, et les morts rassemblent leurs ossements pour renaître à une vie nouvelle » (Ibidem,
pp. 135-136).
210. Muamba Muepu, Devoir d’ingérence, Brazzaville – Heidelberg, Éditions Bantoues – P. Kivouvou
Verlag, 1988.
Journaliste, écrivain, poète (Moi qui t’amour, illustré par Gisela Kohn-Mwema), critique littéraire,
directeur littéraire, Muamba (parfois Mwamba) Muepu vit en exil depuis 1979 entre Paris et
Francfort.
211. La nouvelle située dans le milieu carcéral et intitulée La chambrée (ibidem, pp. 126-140) a rem-
porté un prix littéraire en 1986, organisé à Paris par l’Association Cultures et expressions minori-
taires.
212. Muamba Muepu, « Aux victimes de la médiocrité », Écriture 59 (Lausanne), printemps 2002,
pp.158 et 159.
213. Cf. supra, chap. IV § 4.
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témoigne également du fait qu’il a toujours eu à cœur les vicissitudes politiques de
son pays. Citadelle d’espoir (1995) de Pius Ngandu Nkashama est également inspiré
des chroniques, ce qui vient corroborer l’hypothèse selon laquelle, dans cette nou-
velle période de bouleversements politiques et sociaux ayant suivi la fin de la dicta-
ture, les écrivains du Congo semblent mettre de côté la fiction afin de réfléchir sur la
réalité nouvelle.
Parmi les écrivains « sans exil en terre étrangère » – appartenant au second courant –,
nous souhaitons citer Bolya Baenga qui, avec Cannibale (1986) aborde de manière
tout à fait inédite la dénonciation de la violence et des génocides – un thème, comme
nous l’avons vu, présent depuis les débuts de la littérature du Congo-Kinshasa et qui,
entre la fin des années 1980 et le début des années 2000, a été repris par quelques
grands romanciers (notamment Mudimbe, dans Shaba II (1989), auquel nous
consacrerons une présentation, mais aussi Tharcisse Kabagema-Mirindi dans Muko
ou La trahison d’un héros, Antoine M. Ruti dans Nemo et Le fils de Mikeno). L’origi-
nalité du roman de Bolya Baenga nous obligera à y revenir plus loin, tout comme
nous parlerons de la portée innovatrice de La re-production de Thomas Mpoyi-
Buatu214.
Tous les textes cités jusqu’ici tiennent compte de l’expérience africaine, même si
parfois, plutôt que de parler ouvertement du Congo, les auteurs préfèrent déplacer
leurs aventures au Congo-Brazzaville voisin, au Tchad ou encore en Afrique du Sud.
En effet, bien qu’elles jouent avec l’écriture et l’ironie, les œuvres de Mpoyi-Buatu,
tout comme celles de Bolya Baenga, témoignent elles aussi d’une situation politique
et morale bloquée, d’un destin qui, le plus souvent, est marqué par la solitude et la
mort.
« La littérature », nous rappelle Pius Ngandu Nkashama, « n’a jamais été un acte
gratuit dans le pays »215.
6.1 Le Pacte de sang ou la symbolique de la passion dans les romans du « cycle zaïrois » 
de Pius Ngandu Nkashama
Dans le paysage littéraire congolais, Pius Ngandu Nkashama, auteur et critique de la
génération née autour des années 1940-1950, est un personnage des plus intéres-
sants, mais aussi certainement des plus prolifiques.
La malédiction (1983, 2001), Le pacte de sang (1984), La Mort faite homme (1986),
Les étoiles écrasées (1988), Des mangroves en terre haute (1991), Un jour de grand soleil
sur les montagnes de l’Éthiopie (1992), Yakouta (1995) : ce ne sont que quelques-uns
des romans écrits en français216 faisant partie d’un corpus toujours en cours, qui
comprend – et souvent confond – poèmes, pièces de théâtre et contes, marqués d’une
grande variété de registres thématiques, poétiques et stylistiques. Il est cependant
possible d’isoler, au sein d’une œuvre aussi vaste, un ensemble de textes publiés dans
214. Thomas Mpoyi-Buatu, La re-production, Paris, L’Harmattan, 1986 (coll. « Encres noires », 33).
215. P. Ngandu Nkashama, « La littérature congolaise contemporaine », dans Littératures du Congo-
Zaïre, Actes du Colloque de Bayreuth, op. cit., p. 35.
216. Pius Ngandu Nkashama, comme d’autres écrivains de la RDC, associe depuis quelques années à
ses productions littéraires en langue française une importante production en langue cilubà. Pour
une liste de ses œuvres (romans et poésie) mais aussi de celles d’autres écrivains qui s’expriment
dans les langues nationales je renvoie à la Bibliographie.
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les années 1980 qui trouvent leur cohérence non seulement dans leur cadre commun
(le Congo-Kinshasa), mais surtout dans la mise en scène du calvaire d’un peuple qui
semble avoir été abandonné par le Dieu qu’il invoque pourtant constamment.
Dans ce que nous pourrions appeler, selon l’expression suggérée par M.T. Zezese
Kalonji, le « cycle zaïrois »217 de Pius Ngandu Nkashama, le thème de la passion
constitue un genre de fil rouge, couleur du sang, qui lie inextricablement les destins
d’une foule d’individus maudits, errant dans les rues de Kinshasa ou les forêts argi-
leuses du Kasaï.
Le cycle, lancé de manière significative par le roman intitulé La malédiction, com-
prend en tout quatre ouvrages (dans l’ordre de leur publication : La malédiction, Le
pacte de sang, La Mort faite homme, Les étoiles écrasées) qui se répondent l’un à l’autre,
et interagissent par la récurrence de symboles et de personnages.
En commençant par Le pacte de sang, le roman le plus connu des quatre, et qui
constitue la clé de la compréhension du corpus tout entier, nous parcourrons les éta-
pes qui dessinent une topologie du thème de la passion et de la malédiction dans les
textes cités.
À ce sujet, nous verrons de quelle façon les œuvres de ce cycle fourmillent d’images
qui se succèdent sans répit, jusqu’à devenir les archétypes d’une mythologie
personnelle : la terre et la femme, l’eau du fleuve et le feu purificateur, les étoiles et
la délivrance, l’exil et l’errance, l’enfantement et l’engendrement. Nous mettrons sur-
tout en évidence la valeur symbolique du sang, élément de souffrance et de salut dans
la mystique de la Passion du Christ (à laquelle Ngandu Nkashama fait constamment
référence) et principe de force et de régénération dans la tradition ancestrale congo-
laise. En même temps, nous nous attarderons sur l’écriture très particulière de
Ngandu Nkashama constamment en équilibre instable entre genres et traditions
culturels lointains : elle se matérialise dans un discours mélodieux et intemporel qui
souhaite faire la synthèse entre techniques narratives propres au roman moderne
(caractérisées par un entrelacement de voix frénétiques à leur paroxysme) et modules
poétiques oraux (nous pensons en particulier à l’ancien chant de mort kasalà qui se
distingue par la répétition des formules et l’amplification de certains noyaux narratifs
porteurs).
Étant donné l’importance que revêtent les données historico-culturelles dans le
corpus et le ton très autobiographique du discours de Ngandu Nkashama (profon-
dément marqué par l’expérience de l’exil), il faudra brièvement rappeler, avant de
nous immerger dans l’étude du roman Le pacte de sang et des autres romans du cycle,
quelques dates significatives pour l’histoire du pays ainsi que pour celle, plus person-
nelle, de l’auteur.
Le cadre historique du « cycle zaïrois » couvre une période assez large, qui va de la
colonisation à la seconde guerre du Shaba (1978) : cette toile de fond temporelle met
en scène les événements sanglants qui touchent les personnages récurrents du corpus.
Le jeune protagoniste de La malédiction revit en souvenir quatre phases de son
existence, correspondant à autant d’époques dans l’évolution historique du pays :
« Le Moyen Âge », période d’enfance apparemment sereine, mais déjà imperceptible-
ment bousculée par l’arrivée du colonialisme ; « Les temps modernes » de la décolo-
217. M.T. Zezese Kalonji, Une écriture de la passion chez Pius Ngandu Nkashama, op. cit., p. 13.
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nisation et des espoirs déçus ; « L’époque contemporaine » de la Seconde République
et du parti unique ; « La fin des temps », moment de l’exil en terre étrangère.
Ce découpage par périodes correspond parfaitement au cours de l’histoire person-
nelle de l’auteur du « cycle zaïrois » : né en 1946 dans la région diamantifère du
Kasaï, Pius Ngandu Nkashama (de son vrai nom Ngandu Luabantu) a connu, tout
comme le héros de La malédiction, une enfance partagée entre l’atmosphère sereine
de la maison de ses grands-parents dans un village de la brousse et l’environnement
oppressant de la ville minière de Mbujimayi, dont il était impossible de sortir sans
subir d’humiliantes perquisitions. Comme son héros, il a placé de grands espoirs dans
l’indépendance ; comme lui, il a été déçu et éprouvé ; comme lui, enfin, il a été forcé
d’abandonner son pays pour fuir les persécutions d’un régime insensé.
La Mort faite homme part également d’un fait divers réel dans lequel le jeune
Ngandu Nkashama a été impliqué. Ce texte met en scène les réflexions amères d’un
universitaire qui se trouve en prison pour avoir participé à la révolte étudiante de
l’ancienne Université Lovanium le 4 juin 1969. Ngandu Nkashama, à l’instar
d’autres écrivains – tels que Célestin K. Lumuna Sando – prit lui aussi part à cette
manifestation, et, malgré la violence de la répression, obtint dans cette université un
diplôme en Lettres et Philosophie.
Après s’être spécialisé à l’université de Strasbourg, Ngandu Nkashama embrasse en
1975 une carrière universitaire à l’Université Nationale du Zaïre, où il dirige le Cen-
tre de Littératures Africaines (CELA). L’atmosphère de suspicion et de « prostitution
intellectuelle »218 qui infeste le milieu universitaire zaïrois des années 1970 trouve un
écho dans Le pacte de sang, dans lequel apparaissent les noms de quelques barons, à
peine masqués par les anagrammes. Ce roman ne se borne pas à stigmatiser la crise
qui frappe de nombreux intellectuels de l’époque : Le pacte de sang peut être consi-
déré comme la peinture réaliste de l’« incessante violation des droits de l’homme ces
vingt dernières années et [des] dérèglements sociaux qui ont plongé [l’Afrique] dans
un chaos apocalyptique de misère et de souffrance »219.
Suite à l’épuration entreprise même dans les universités par les services secrets du
parti unique, Ngandu Nkashama est arrêté pour la première fois, en 1977. Libéré en
1978 grâce aussi à l’intervention de l’historien français Robert Cornevin, il est alors
contraint de s’exiler, comme le protagoniste du roman Les étoiles écrasées.
Le dernier roman du cycle se déroule sur fond de guerre du Shaba (1977-1978) et
de l’opération Kolwezi, qui coûta la vie à des centaines d’hommes. Nous le savons,
Kolwezi, non loin de la frontière de l’Angola, constituait à cette époque, pour ses
riches ressources minières en cuivre, un important centre stratégique de la province
du Shaba (Katanga). Kolwezi fut le théâtre de l’affrontement entre l’armée régulière
de Mobutu et les révolutionnaires rebelles (des exilés zaïrois entraînés dans les camps
militaires cubains et soutenus par le gouvernement angolais, pour la majeure partie).
Chez ces derniers militait un ami très cher de Ngandu Nkashama, Yombo Lescanne,
dont le nom revient, sous forme d’anagramme, dans Le pacte de sang et Les étoiles écra-
sées. Lescanne a également été compagnon d’exil de Ngandu Nkashama, en Algérie,
218. Ibidem, p. 147.
219. Ibidem, p. 141.
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qui fut, après une brève parenthèse française220, une deuxième patrie pour l’auteur,
entre 1982 et 1990.
Il y fait une rencontre fructueuse avec une terre riche en histoire et avec quelques
personnalités qui ont grandement influencé son œuvre : le poète et aventurier Gré-
goire Yombo-Lescanne Mohamed Ali lui fait connaître L’amour-poème de Leyla et
Majnun, la légende, aujourd’hui passée dans le patrimoine de la langue arabe, de la
passion de deux amants qui délaissent la vie pour revenir briller dans les entrailles de
la terre ; une légende reprise par Ngandu Nkashama dans Des mangroves en terre
haute (1991) et dans le conte Bois de cèdre et céramique dorée (1987), dans lequel
l’archétype du couple de l’amour extrême se réincarne en Ayoub et Aneidia.
À l’université d’Annaba, Ngandu Nkashama rencontre également Hélène Amba-
nesh-Kebede, une « vraie princesse éthiopienne »221, épouse d’un collègue camerou-
nais, qui lui parle de l’épopée des dynasties féodales éthiopiennes qui débutèrent avec
Ménélik Ier (fils de la légendaire reine de Saba et du roi Salomon) et ne disparurent
qu’au milieu des années 1970, avec l’avènement des régimes militaires. La parabole
du destin de l’Éthiopie, reprise par Ngandu Nkashama dans Pour les siècles des siècles
(1987), le roman republié par L’Harmattan sous le titre Un jour de grand soleil sur les
montagnes de l’Éthiopie (1991), se déroule sur toute cette durée.
De nouveau arrêté en Algérie, sans doute sur pression des services secrets zaïrois,
Ngandu Nkashama est contraint, en 1990, de retourner en France. Après avoir ensei-
gné à Limoges pendant un an, il est nommé directeur littéraire de la maison d’édition
parisienne L’Harmattan, en 1991. Il a continué à Paris sa carrière universitaire (Paris
III-Sorbonne Nouvelle). Depuis 2002, il vit aux États-Unis où il enseigne à l’Uni-
versité de Louisiane à Bâton-Rouge.
Parmi les romans du « cycle zaïrois », Le pacte de sang est probablement celui qui
propose la plus grande densité tragique. Écrit en 1978222, mais publié seulement en
1984, Le pacte de sang frappe tout d’abord par la tension qu’il parvient à créer et à
soutenir tout au long du texte.
Les dix-huit chapitres sans titre, de longueur inégale – de plus en plus courts à
l’approche de l’épilogue, comme pour souligner, par leur rapidité, la concentration
précipitée des événements – sont proposés par un narrateur qui est l’unique élément
organisateur de l’histoire, à l’exception du bruit de fond constant que représente le
vacarme traînant et lancinant d’un orage qui accompagne les parcours tortueux des
nombreux personnages du roman.
En effet, jusqu’au quinzième chapitre, les nombreux fils tendus par la narration
paraissent fascinants au lecteur même un peu distrait, mais totalement incongrus. Le
fait est que les histoires parallèles d’une foule d’individus, chaque fois désignés par
220. La première étape de l’exil de Ngandu Nkashama est la France, où il obtient un deuxième docto-
rat en Sciences politiques et travaille comme « coopérant technique » dans le département de
l’Essonne, avec la tâche, aussi enthousiasmante que délicate, de diffuser la culture africaine dans la
province française. Cette expérience décevante sert de toile de fond à Vie et mœurs d’un primitif en
Essonne quatre-vingt-onze, (Paris, L’Harmattan, 1987), un livre de mémoires et d’annotations très
intéressant sur l’impossibilité de vaincre une vaste accumulation de préjugés. Cf. infra § 10.
221. M.T. Zezese Kalonji, Une écriture de la passion chez Pius Ngandu Nkashama, op. cit., p. 148.
222. C’est ce qu’affirme l’auteur lui-même dans un entretien avec B. Magnier, op. cit., p. 270.
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un nom propre mais presque toujours privés de visage et dont le potentiel actanciel
est parfois très faible, sont mises en scène l’une à côté de l’autre.
Parmi ces personnages, rappelons Mambeti, le bras droit du chef des services
secrets Babendoy, lié par un ancien serment à Marzeng, le ministre de l’Intérieur
dont on célèbre les funérailles au début du roman ; Josiane, une jeune femme qui a
quitté le couvent pour suivre, comme convenu par un pacte de sang, son amie Sanga,
mystérieusement disparue dans le marché de la ville géré par la très puissante et impo-
sante Maman Bosumbe ; le docteur Chikuru, directeur inexpérimenté de la clinique
psychiatrique de la ville, incapable de reconnaître, malgré les mises en garde fausse-
ment hallucinées du vieux Hizambe et de l’infirmière Mâ Kanzaza, les trafics louches
des miliciens pour une nouvelle traite d’esclaves ; Béatrice Mahendo, la sœur du capi-
taine Babendoy, qui joue un double jeu éhonté et est responsable d’un horrible trafic
d’organes d’enfants ; le recteur Mak’Batta, complice de la hiérarchie militaire et poli-
tique, serviteur de l’arrogant « Boss » Djogo ; Dambuwa, amant de Sanga et trésorier
de l’université, réduit à vivre dans la terreur constante que ses petits vols méthodiques
soient découverts ; les grévistes conduits dans l’effrayant camp Maramba, lieu de
détention injustifiée et de tortures inhumaines perpétrées non seulement par les
bourreaux de profession, comme Malolisa, mais également par les détenus les plus
anciens (Yepiyia) ou ceux qui ont échappé, malgré eux, au massacre (comme le vieux
Bangu) ; les « gosses terribles » du village Kolamoyi, abrutis par les drogues, spécia-
listes des vols et parfois utilisés comme informateurs par les services secrets ; les adep-
tes de la secte messianique des Anges exterminateurs, des fanatiques qui prennent
l’arrivée inattendue de Josiane pour le signe divin irréfutable de l’arrivée de l’heure
de la rébellion et de la catharsis…
Ce sont des hommes et des femmes de pouvoir, les soi-disant « Seigneurs de la
forêt »223 (Djogo, Babendoy, Mak’Batta, Malolisa, Béatrice Mahindo, Maman
Basumbe…), des gens de la « basse-cité »224 (les enfants de Kolamoyi, les grévistes,
Dambuwa, les Anges exterminateurs…), des individus perdus (Josiane, Mambeti, le
docteur Chikuru, l’infirmière Mâ Kanzanza, le délirant Bangu et le vieux Hizambe,
le seul capable de fournir dès le début la clé du mystère des souterrains de la clinique
psychiatrique225).
À leurs côtés, l’absence de deux personnages, l’un qui a déjà disparu au début du
roman (Marzeng), l’autre qui n’apparaît que dans les dernières pages (Sanga), dirige
les parcours en apparence autonomes de tous les autres acteurs.
Les aventures de ces personnages et des nombreux autres qui se déplacent sur fond
d’une ville africaine (tout laisse à penser, et surtout les références constantes au dia-
mant, que nous nous trouvons au Congo226) se déroulent tout d’abord parallèle-
ment, puis commencent à s’entrecroiser par la récurrence des noms, des lieux et des
souvenirs qui s’enroulent sur eux-mêmes, se renvoyant mutuellement comme de
223. Le pacte de sang, Paris, L’Harmattan, 1984, p. 5.
224. Ibidem, p. 9.
225. Ibidem, pp. 70-71.
226. Ibidem, p. 330 : « – Qu’est qu’il te faut, petit ? De l’argent ? J’en ai plein les malles. Tu en pren-
dras, autant que tu veux. Des devises fortes, des recettes des tonneaux de diamant que nous avons
pris, il y a trois mois. Tu te rappelles ?
– Des diamants, des cobalts, des cafés. Je n’étais pas là pour vos truandages, répliqua Mambeti,
sèchement ».
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lointains échos, ou comme les refrains de l’une des nombreuses prières contenues
dans le roman (en français, kikongo ou cilubà), ou encore comme l’orage qui plane,
menaçant, au-dessus de la ville.
M.T. Zezese Kalonji, dans son essai critique fondamental sur l’œuvre de Ngandu
Nkashama, a mis en lumière le fait que le rythme du texte rappelle, à bien des égards,
l’avancée cyclique caractéristique de la liturgie :
Les dix-huit chapitres qui composent Le Pacte de Sang – affirme Kalonji – […] se scan-
dent à la manière d’une liturgie rituelle, tournant indéfiniment en spirales autour des axes
majeurs des épisodes les plus atroces de l’Afrique contemporaine.227
Les accents liturgiques, constamment présents dans ce roman, sont récurrents
dans l’ensemble du « cycle zaïrois » de Ngandu Nkashama. Dans Le pacte de sang,
tout comme dans La Mort faite homme – le roman paru en 1986, mais écrit à la même
époque que le premier –, le rythme majestueux typique du kasalà, ce poème lyrique
enraciné dans la tradition régionale du Kasaï (dont Ngandu Nkashama est origi-
naire), revient constamment. Long chant de mort qui, tout en exprimant la tristesse
de la perte d’un membre de la communauté, incite les vivants à l’action en célébrant
le passé sur un ton épique, quand il n’est pas tout simplement mythique, le kasalà
fait donc office de chant de la mémoire, « qui doit rappeler à chacun ses origines, la
noblesse et la filiation du nom qu’il porte, et les hauts faits des aïeux »228. Comme le
rappelle une fois de plus Zezese Kalonji, la structure du kasalà présente de nombreu-
ses similarités avec le genre épique, à la fois en ce qui concerne le plan grammatical
et phonétique :
Au plan formel, le mode grammatical du kasalà [possède] cette principale caractéristique :
la redondance et l’amplification graduée et échelonnée des éléments morphologiques, dis-
cursifs et significationnels. […] Au niveau phonétique, il y a […] une recherche assidue
des sonorités expressives, fondée sur une identité formelle commune, mais aussi sur un
choix sémantique déterminé.229
À la différence de La Mort faite homme qui, en s’inspirant du massacre des étu-
diants en juin 1969, respecte parfaitement la forme du kasalà et son rythme caracté-
ristique en laisses chiffrées (rythme que l’on retrouve dans La malédiction), Le pacte
de sang conserve surtout le ton du poème funèbre, rendu par la redondance et
l’amplification de certains noyaux narratifs.
Prenons par exemple l’incipit du roman :
Le Matanga de Marzeng venait à peine de commencer. Tout le monde s’accordait pour
dire qu’il serait long, plein d’embûches et de déplaisirs. Mais pour le moment, la surprise
l’emportait encore sur la véritable douleur.230
Nous nous trouvons immédiatement au beau milieu d’un deuil (matanga signifie
en cilubà « veillée funèbre »), celui de la mort inattendue de Marzeng, un haut digni-
taire du régime, disparu subitement suite à un improbable accident de la route. L’épi-
sode de la mort de Marzeng, qui pendant la majeure partie du roman semble être
227. M.T. Zezese Kalonji, Une écriture de la passion chez Pius Ngandu Nkashama, op. cit., p. 104.
228. Ibidem, p. 72
229. Ibidem, p. 72.
230. Le pacte, op. cit.., p. 9.
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l’axe central autour duquel gravitent les autres événements, est rendu mimétique-
ment par le narrateur omniscient (qui, dans ce cas, se fait le porte-parole du discours
officiel) sous forme de lamentations et célèbre, dans un but largement parodique, les
fastes d’un pouvoir si pervers qu’il phagocyte (au sens littéral du terme, ainsi que
nous le verrons) ses propres agents :
Marzeng était donc mort. Qui pouvait ajouter foi aux sottises des gens de la basse-cité,
lorsqu’ils pariaient entre eux que Marzeng terminerait ainsi ? Marzeng le Grand, le
Magnifique, le Glorieux ! Le plus pur de son sang ! Le plus mâle de tous les félins, le héris-
son en rut, tous poils dressés sur le dos, la bouche écumant la force, la rage de tous les
piquants ! Marzeng avait veillé, puis, il s’était allongé.231
Et peu après :
Oh ! Cette araignée a sucé le sang de Marzeng des années durant. Et son corps s’en allait
aussi, se vidait, se dévorait de l’intérieur, viscères et entrailles ! C’était donc ça, la cause de
ses amaigrissements, de ses nausées. Voilà, Marzeng le Grand, le Magnifique, le Glorieux,
qui s’est laissé briser si brutalement. Endors-toi, la faim dans le ventre ; ne t’endors jamais
avec un palabre dans le cœur.232
Nous pourrions multiplier les passages évoquant le sang de Marzeng, suc de la vie,
fluide de force et support physiologico-métaphorique de ce thème de la malédiction
que nous trouvons dominant dans les romans de Ngandu Nkashama écrits à cette
époque.
Partout, la portée du décès de cet homme extrêmement puissant est reprise et
amplifiée, grâce à la répétition des formules et des sonorités. Le régime, pour le com-
mémorer, a organisé en son honneur une cérémonie parfaite dans ses moindres
détails… sauf un : en effet, de manière inattendue, un « petit homme trapu » (nous
découvrirons dans le chapitre VI qu’il est membre de la secte des Anges extermina-
teurs) se détache de la foule, muette, réunie pour la veillée, et, d’un geste brusque,
pousse violemment le cercueil brillant et chromé du ministre, l’envoyant s’écraser au
fond d’une piscine hors service. À la grande surprise de la minorité autorisée à le
veiller de près (dont Mambeti), le cercueil en morceaux est vide :
Là, sur les marbres cassés, sur des bétons mal échancrés, ce n’était pas les restes du corps
de Marzeng, mais des grands morceaux de pierres noires. Seul brillait, mais si impercepti-
blement, ce qui lui [à Mambeti] semblait être les cheveux coupés à ras, sur la tête du
ministre de l’Intérieur.233
Mais le rite funéraire se poursuit, sans aucun changement du cérémonial, à
l’exception d’un soudain déploiement de forces pour faire bouclier et protéger le cer-
cueil en miettes. Le chapitre se termine sur les mêmes notes qui l’ont ouvert, avec un
chant funéraire d’origine kimbanguiste234, écrit en langue kikongo qui se mêle à une
231. Ibidem, p. 9.2
232. Ibidem, p. 11.
233. Ibidem, pp. 19-20.
234. Rappelons que Simon Kimbangu (1881-1951) est le fondateur de la secte messianique homo-
nyme, répandue dans les régions occidentales du Congo (à l’est, le Kitawala, adaptation africaine
du Watch Tower, est prédominant). L’église kimbanguiste compte actuellement plus de trois mil-
lions de fidèles. Cf. aussi supra II § 7 note 294.
7.Quatre-vingt.fm  Page 274  Vendredi, 21. juillet 2006  10:52 10
LA LITTÉRATURE DE L’EXIL 275
musique « cruciale » et « saccadée » diffusée par les haut-parleurs, qui transmettent
imperturbablement les programmes de la radio nationale235.
La traduction du cantique funéraire n’est pas donnée dans le roman. Zezese
Kalonji a pallié ce « manque » (qui n’en est un que pour un lecteur non congolais)
en proposant la version française ci-dessous :
O ma mère ! toi ma mère !
Quelle mort atroce !
Jésus toi le Messie pardonne nos péchés
aie pitié de nous Seigneur
aie pitié Dieu notre Père
aie pitié l’Esprit de Dieu.236
L’appel à la divinité (qu’elle soit ancestrale, messianique ou catholique) est présent
tout au long du roman et de l’œuvre de Ngandu Nkashama : dans le seul Pacte de
sang, nous avons compté quinze prières récitées dans les différentes langues africaines
et, parmi elles, au moins neuf font référence, d’une manière ou d’une autre, à la tra-
dition catholique.
L’omniprésence de la religiosité dans l’œuvre de Ngandu Nkashama est certaine-
ment le reflet d’un grand syncrétisme typique de nombreuses régions de l’Afrique (et
en particulier du Congo). Mais le recours presque obsessionnel à la religiosité ne revêt
jamais une nuance simplement sociologique, ni ne correspond à une simple nécessité
de réalisme : l’œuvre de Ngandu Nkashama, tout en se voulant une dénonciation et
un miroir de la situation dramatique de la majeure partie de l’Afrique, sublime tou-
jours l’histoire vécue dans la perception lyrique que l’auteur a gardé d’elle. La religio-
sité n’est que le principal ingrédient de ce qui est unanimement considéré comme le
thème de fond de la poétique de Ngandu Nkashama de ces années : la malédiction.
Il s’agit du titre du premier texte du « cycle zaïrois » (La malédiction237), le roman-
conte qui constitue une grande fresque historique du pays, de l’époque précoloniale
à l’arrivée de l’indépendance. Nous l’avons vu, il est divisé en quatre parties corres-
pondant aux étapes forcées de la croissance du protagoniste narrateur : « Le Moyen
Âge », période sereine de l’enfance liée au souvenir de sa sœur, de Khédidja – le pre-
mier amour, matrice de toutes les femmes angélisées que l’on rencontre dans les
romans suivants de Ngandu Nkashama (Mianza dans La Mort faite homme, Josiane
dans Le pacte de sang, Joana dans Les étoiles écrasées, Aneidia dans Des mangroves en
terre haute, Elsa dans Un jour de grand soleil) – et de ce « grand-père aux yeux clairs »
qui transmet à son neveu rebelle l’héritage pesant de la résignation atavique ; « Les
temps modernes » de la décolonisation, marqués par les guerres sécessionnistes qui
ont anéanti les rêves d’un peuple qui se croyait finalement libre ; « L’époque
235. Le pacte, op. cit., p. 21. Les références à la musique et à la danse contemporaines (cf. Le pacte, op.
cit., p. 40 et 233) et traditionnelles (ibidem, p. 44) sont omniprésentes dans ce roman ainsi que
dans toutes les œuvres de P. Ngandu Nkashama. En ce qui concerne la présence obsédante de la
radio comme véhicule du discours du pouvoir dans la littérature africaine de cette époque, nous
renvoyons à André-Jean Tudesq, « Radiodiffusion et pouvoir en Afrique noire ; les dimensions
politiques de la radio », Annuaire du Tiers Monde, V (1978-79), pp. 224-236.
236. M.T. Zezese Kalonji, Une écriture de la passion chez Pius Ngandu Nkashama, op. cit., p. 119. Les
traductions des locutions africaines se réfèrent toutes au glossaire des pp. 111-140 de cet ouvrage.
237. La malédiction, Paris, Silex, 1983.
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contemporaine » de la Seconde République, qui a fait connaître au peuple la triste
condition d’« exilés sur [son] propre sol »238 ; « La fin des temps », l’époque de l’exil
en terre étrangère, le temps de « maudit errant »239.
Dans La Mort faite homme, le hurlement du jeune homme de vingt ans condamné
à quinze ans de réclusion pour avoir participé à une manifestation étudiante a des
accents de profonde résignation :
Je suis un maudit ! Rien de ce qu’a désiré ardemment mon cœur ne pourra se réaliser dans
ma vie. Je ne connaîtrai jamais une fille à moi. Une Fille aimée… Une Fille aînée. Avant
d’avoir purgé ma malédiction.240
Mais la malédiction n’est pas seulement la condition de celui qui se trouve
enfermé sur sa terre natale ou en prison, ni l’état de l’homme en exil (exil par ailleurs
défini par Ngandu Nkashama comme dikenga di malawu, c’est-à-dire « souffrance
mortelle qui naît de la malédiction »).
La malédiction est surtout la conséquence ultime de la rupture d’une alliance,
d’un pacte conclu avec une divinité suprême qui, de façon inexplicable, a choisi de
favoriser un fils et de punir l’autre pour une faute qu’il n’a pas commise. Il est dit
dans la Bible (Gen., 6,10,19 et 9,25,22) que Cham, que l’on fait généralement père
des Noirs, fut maudit par son père pour avoir osé passer outre une interdiction.
Mufike, muana wa Kama wa mua Mbuyi, écrit Ngandu Nkashama241, ou « le Noir,
descendant de Cham, fils de Mua Mbuyi » (qui, ainsi que le suggère Zezese Kalonji,
désigne la mère des jumeaux, dont l’un est béni et l’autre maudit242). De la même
manière, Adam fut chassé de l’Éden pour avoir failli à sa promesse de soumission
et d’obéissance et, suite à la rupture du pacte, le fils de l’homme naquit toujours
dans la douleur et le sang. À son tour, le sang versé du Christ est le véhicule choisi
pour laver le monde du péché originel, qui est la cause du drame collectif de
l’homme chassé du royaume de Dieu et de sa malédiction suprême, celle de la dias-
pora et de l’exil.
La malédiction, dans la tradition biblique, est donc toujours liée au manquement
à la parole donnée, qui implique le plus souvent que le sang coule. Et le sang est le
symbole même de l’ambivalence qui revêt une telle importance dans l’œuvre de
Ngandu Nkashama.
La bivalence (incarnée par les fils jumeaux de Mua Mbuyi) est en effet le lieu géo-
métrique dans lequel se concentre ce que nous avons appelé la « mythologie » de
Ngandu Nkashama ; une mythologie qui se précise le long de l’axe des oppositions
binaires entre femme angélisée et fœmina necans, entre eau régénératrice, véhicule de
conscience, et eau putride, dont la profondeur atteint les abysses du péché, entre feu
d’amour et d’espoir et incendie dévastateur, entre tempête qui détruit tout et orage
qui restaure la pureté du monde (« On dirait que le monde redevient pudique après
chaque orage dévastateur »243), entre sable marqué par les pas incertains du chercheur
238. La malédiction, op. cit., p. 95.
239. Ibidem, p. 95.
240. La Mort faite homme, Paris, L’Harmattan, 1986, p. 60.
241. M.T. Zezese Kalonji, Une écriture de la passion chez Pius Ngandu Nkashama, op. cit., p. 50.
242. Ibidem, p. 50.
243. La Mort faite homme, op. cit., p. 83.
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de diamants et sable d’étoiles brillant dans le lit du fleuve244, entre lait et sang245 – et
le sang lui-même peut être vital ou mortel.
Le sang le plus précieux est celui qui jaillit du flanc du Christ : il est sang de la faute
(« est sanguis culpæ, sanguis veniæ… liberes me de sanguibus, id est de suppliciis
infernalibus ») et, en même temps, sang de rédemption (« per hunc sanguinem
redemptum est genus humanum »)246 ; il est corruption et pureté, mort abyssale ou
principe de vie. Le sang devient donc l’élément coagulant entre religiosité et sensua-
lité qui rend possible l’échange continu d’appartenances symboliques entre les deux
sphères : dans Le pacte de sang, le sang sert justement de symbole d’une alliance de
vie et de mort et est le sommet où se joue, pour reprendre les paroles de Piero Cam-
poresi, « le drame intarissable entre sacré et profane, entre histoire du divin et histoire
de l’humain qui veut se défaire de cette humanité »247. Le supplice du Christ immolé
sur l’autel, axe autour duquel tourne une religion messianique fortement liée à la
figure du Fils de Dieu, devient alors la matrice de la passio ressentie tant au niveau
collectif qu’individuel, et de l’alliance que tout homme, en tant que tel, conclut avec
la vie.
La passion elle-même est bivalente : une étude approfondie de l’évolution séman-
tique du terme passio, menée par Eugen Lerch tout d’abord et par Erich Auerbach
ensuite, montre un glissement du terme – qui coïncide dans le temps avec la rencon-
tre entre tradition stoïque et chrétienne – d’une acception passive (contenant l’idée
de souffrance) à une autre, active (qui sous-tend l’idée de sentiment et de fureur)248.
Dans ce passage, le terme a gardé, comme l’affirme Auerbach, un « contenu polaire-
dialectique […] entretenant un lien étroit avec la mystique, y compris dans la poésie
d’amour profane »249.
Dans le corpus des romans de Ngandu Nkashama aussi, le pacte et la passion ont
une valeur double et différente pour chaque personnage et chaque situation dans
laquelle il vient à se trouver.
Pour Josiane et Sanga (l’autre personnage « manquant », à l’instar de Marzeng,
mais dont le potentiel actanciel est énorme, car elle réussit à entraîner son amie dans
une quête frénétique menée en tous lieux, physiques et mentaux, de l’expérience), le
pacte de sang coïncide chaque fois à une initiation.
244. Nous nous référons à la légende des constellations tombées dans le fleuve, métaphore de l’extinc-
tion de tant de jeunes vies, contenue dans La Mort faite homme, op. cit., pp. 65-67.
245. Ibidem, pp. 39-40 : « Le lait possède un goût particulier sur la langue. Surtout lorsqu’il est blanc,
jaune, bleu, lacté. Lactescent, lait. Cette poudre grumeleuse qui glisse, qui descend. Qui revigore.
Même les caillots au fond de ma tasse, ils sont blancs. Ils sont jaunes. Contrairement aux autres,
figés, coagulés. Ceux-là, je ne les aime pas. Ils font mal. Ils torturent, ils déchirent les cœurs. Et ils
ont le goût acidulé des larmes. Cependant, ils brillent. Parfois intensément. Ils scintillent, ils
rayonnent. Méfiez-vous, ils sont comme des caillots de sang ! ».
246. Citations tirées de Piero Camporesi, Il sugo della vita. Simbolismo e magia del sangue, Milano, Edi-
zioni di Comunità, 1984, pp. 76-77 et p. 90 (traduit en français sous le titre La sève de la vie : sym-
bolisme et magie du sang, Paris, Le Promeneur, 1990).
247. Ibidem, pp. 74 et 89.
248. Cf. Erich Auerbach, « Passio als Leidenschaft (Passio as passion) », Publications of the Modern Lan-
guage Association of America, 56 (1941), pp. 1179-1196.
249. Ibidem, p. 151 de l’édition italienne (dans San Francesco, Dante, Vico ed altri saggi di filologia
romanza, Roma, Editori Riuniti, 1987).
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Le pacte est tout d’abord, pour les deux jeunes femmes, le symbole du vœu fait à
la divinité chrétienne :
À seize ans elles [Josiane et Sanga] voulaient déjà se faire religieuses. L’évêque de la place
venait de fonder sa propre Congrégation, celle des Sœurs du Saint-Sang. Le Sang, c’était
la Passion, la souffrance assumée, le sacrifice de l’offrande, le martyre et le salut.250
Mais soudain pour Josiane, et surtout pour Sanga – dont le nom fait explicitement
référence au fluide vital –, le sang de la Passion se vide de son sens premier de souf-
france et de rédemption, et se concentre en quelque chose de plus profane, presque
fétichiste :
Les roses fanées sur le vase de l’autel, les tulipes blanches de la statue du Sacré-Cœur, avec
le même triste filet de sang caillé, le long de la poitrine, à la racine de l’entaille faite par la
lance du centurion…251
L’isolement dans un couvent à pic sur l’océan, dans une région détachée du
monde, où les deux jeunes ont appris la signification de la solitude, de l’abnégation
et de l’espoir, le rêve de Josiane de pouvoir poursuivre ses études, brutalement brisé
par le refus des autorités ecclésiastiques et la « grisaille et la banalité des prières du
matin rapidement remâchées, les psaumes récités distraitement, les réflexes de la
génuflexion »252, sont autant d’éléments qui contribuent à défaire peu à peu leur lien
étroit avec l’Église du Christ.
Le pacte se dénature et se transforme tout à coup en pacte d’amour profane,
contraire à la morale catholique (car « contre nature »), marqué par un rite ancestral
d’initiation à la sensualité :
Le Saint-Sang était devenu pour elles le symbole même de leur amour. La vieille femme
du marché, ombre dense à l’heure où surgit la fragile étoile du matin, avait mélangé le
sang recueilli des incisions faites sur leurs ventres, sur le pubis. La brûlure de la lame de
rasoir était douce et mordante. Un sang mélangé avec les poils de leurs corps en sueur, en
feu. Elles ont léché à petits coups de langue, les yeux mi-clos, les bouches agglutinées
l’une à l’autre. Puis, elles sont tombées dans les bras l’une de l’autre, en pleurant. Josiane
n’a jamais su ce qui s’était passé après, ni ce qu’elles s’étaient dit à cet instant, ni même
comment elles ont pu se retrouver dans leur chambre, allongées l’une à côté de l’autre. La
passion avait pour elles, le visage de la nuit, de l’éternité.253
Le Sang de la Passion prend donc vie dans une longue nuit d’amour passionnel.
Josiane ne renonce cependant pas tout à fait au vœu de douleur du Christ et continue
à avoir recours à Lui dans les moments d’égarement et d’errance les plus difficiles,
dans un dialogue soutenu où apparaissent souvent des accents durs et accusateurs :
Ce soir encore, le soleil venait de se disperser dans un nuage de soufre, de napalm, de feu.
Au milieu des embrasements qui se propageaient d’un coin à l’autre. Elle avait tellement
souhaité ! Mais, que souhaitait-elle en fait, à présent qu’elle était ballottée sur une mer
perdue, et que son naufrage n’évoquait aucune île, à laquelle s’accrocher ?
250. Le pacte, op. cit., p. 25.
251. Ibidem, p. 27.
252. Ibidem, pp. 25-26.
253. Ibidem, p. 27.
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Elle avait prié, supplié, pour que la main du Seigneur lui soit moins dure. Mais, Ô Dieu !
Toi le miséricordieux ! Toi, tu ne délaisses jamais le pécheur qui revient au repentir ! Suis-
je encore digne de ta présence ? N’as-tu pas dit : Paix sur la terre, aux hommes que tu
aimes. Et ceux que tu n’aimes pas ? Tu ne leur accordes aucune paix, ô Seigneur ? Par-
donne ma peine. Mais si je ne peux même pas lever mes yeux sur ton visage de passion et
de souffrance, alors, que mon souffle s’arrête.254
De la même manière, tout sens de la faute est banni de la narration : pour Ngandu
Nkashama, la malédiction ne naît pas d’une faute que l’on peut expier. C’est un des-
tin totalement immérité, mais assumé ; une marque imprimée sur les humains,
une abominable faute de la genèse, ayant produit quelque chose qui ne ressemblait à
l’humain que par son potentiel de passion. Une culpabilité qui ne s’expie jamais. Un
choix mal orienté, projeté à contre-courant de l’amour.255
Et l’amour de Josiane et Sanga semble donc pur et prolifique, si bien que, grâce à
l’intervention de Dambuwa, Sanga peut voir grandir en elle le germe de ce que les
deux jeunes filles considèrent comme leur amour commun :
Sanga n’avait rien demandé. Elle n’avait pas tissé des mensonges. Elle n’avait pas dispersé
ses sourires taillés sur mesure. Son corps ne s’était pas embué d’une huile épaisse, vis-
queuse, comme chez les petites filles des wenze mal famés, empuanties d’alcool et d’herbes
amères.
Ils [Sanga et Dambuwa] avaient vécu ce qu’ils appelaient, déjà, une saison d’étoiles. Un
temps long et cette grossesse inquiétante qu’ils n’avaient pas partagée.256
Dans toutes les œuvres de Ngandu Nkashama, la fonction de l’engendrement dif-
fère de l’enfantement. Si dans Le pacte de sang, le double rôle maternel est distribué
également entre Sanga (la femme enceinte) et Josiane (la femme stérile), La Mort faite
homme propose un véritable dédoublement dans l’attribution de ces fonctions. Cette
duplication non naturelle survient tout d’abord au niveau maternel : le narrateur
affirme, en se référant à sa fille qui n’est jamais née,
Ma Fille aimée, j’ai tant de peine. Aime-les toutes les deux. Elles sont tes mères. Elles
sont à toi. Elles t’ont engendrée par mon Amour. L’une de son sang. L’autre de son
amour.257
Puis, c’est le père lui-même qui se multiplie dans les figures parentales :
L’un et mon double. Mon double et l’un […].
J’étais. Leur mère. Pour. Les enfanter. J’étais. Leur père. Pour. Les engendrer.258
Sanga est donc à l’origine de la vie, mais c’est Josiane qui est destinée à cueillir le
fruit de leur amour manqué, vécu comme s’il était sublime. Quand l’enfant naîtra,
pour mourir peu après dans les souterrains sordides et horribles de la clinique psy-
chiatrique où Sanga est retenue par les hommes de Djogo (responsable d’une nou-
254. Ibidem, p. 264.
255. Des mangroves en terre haute, Paris, L’Harmattan, 1991, p. 17.
256. Le pacte, op. cit., p. 267.
257. La Mort, op. cit., p. 57.
258. Ibidem, p. 114 et p. 256.
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velle traite d’esclaves259), la jeune femme aura atteint son but et se sera purifiée, grâce
à une nouvelle Passion qui se consume dans un espace terrestre, qui passe par toutes
les phases du calvaire, sans oublier la flagellation :
L’un des deux frères jumeaux [de la secte des Anges exterminateurs], dans sa tunique
ample, portait une large croix faite de branchages de bambous et de lianes, et il les précé-
dait, en chantant un cantique. Il prit Josiane par la main. Il la conduisit à l’escalier du
sous-sol […].
Un spectacle atroce s’offrit à ses yeux.
Étalés dans la mélasse et les excréments, des corps de jeunes filles rampaient, se lovaient,
se tordaient. Elles étaient toutes dépouillées de leurs vêtements […]. Il se dégageait de la
salle une forte odeur de pourriture, des relents assommants de chanvre qui frappaient en
plein visage, qui étourdissaient, donnant le haut-le-cœur… […] Josiane parcourt des yeux
ce troupeau de loques humains, qui ne sembla même pas se rendre compte de leur pré-
sence. Elle aperçut un corps allongé un peu plus loin. Elle s’approcha à pas lents, en tré-
buchant. Son cœur battait à rompre. Elle reconnut les pieds, les jambes repliées, les
cheveux de Sanga […]. Sanga était nue, entièrement. Ses seins pendaient tristement sur sa
poitrine, et laissaient couler quelque chose d’épais. Elle portait des traces de brûlures et
des coups de flagellations.260
Malgré les atroces souffrances qu’elle a subies, Sanga réussit à donner le jour à sa fille
(nous découvrirons qu’il s’agit d’une fille à trois lignes de la fin du roman, grâce à
l’accord d’un participe passé) et à rester en vie jusqu’à ce que Josiane lui insuffle l’espoir
pour la dernière fois, en lui faisant se remémorer la mer qu’elles dominaient, étant
enfants, depuis le rocher du couvent ; cette mer qui devient pour elles le symbole d’un
espace de paix hospitalier ou d’une mère bien plus bienveillante que la terre-mère :
Couchée sur une vieille couverture, [Sanga] semblait inanimée. Mais son cœur battait
encore. Josiane explosa.
– Sanga, ouvre tes yeux. Regarde les flots ! Regarde la plage lumineuse de sable. Regarde la
mer. Les vagues approchent, Sanga. Mais elles ne nous submergent pas. Sanga, écoute la
mer. La Mer. Au coin de l’immensité. Sanga, parle-moi. La terre ne t’a pas épargnée. La
terre n’a pas de jetée, n’a pas de rivages. La terre nous a lésées. Sanga, la mer !
– La mer. Oui, la mer.
Josiane touche le ventre de Sanga. Elle le sentit sous ses doigt, flasque, mou, mais sur-
chauffé. Il frémissait avec des petits frissons, des petites contractions. Plutôt des palpita-
tions, presque aussi imperceptibles. Elle descendit la main entre les cuisses de Sanga. Elle
sentit un liquide froid, coagulé. Puis, une masse de chair visqueuse, toute pleine de glu.
Elle poussa un cri énorme […].
Depuis combien de temps avait-elle [Sanga] pataugé ainsi, dans les douleurs et les convul-
sions de l’enfantement ? Depuis combien de temps avait-elle accouché dans l’atrocité de
la souffrance ? Son enfant gisait entre ses jambes raidies, déjà. Il était recroquevillé sur lui-
même, ayant repris la position du fœtus dans la béatitude placentaire, et la paix du ventre
de la mère. Le cordon ombilical lui enserrait tout le corps, s’enroulait à la tête, au cou. Il
semblait endormi à l’intérieur d’une large vague de la mer.261
259. En ce qui concerne le nouveau type de « traite » des jeunes femmes africaines forcées à se prosti-
tuer dans les pays occidentaux, voir entre autres, A.J. Nzau, Traite au Zaïre, op. cit. et surtout les
essais de Bolya, La profanation des vagins. Le viol, arme de destruction massive (Paris, Le Serpent à
plumes, 2002) et d’Emongo Lomomba, L’esclavage moderne (Paris, L’Harmattan, 1997). Voir aussi
Les étoiles écrasées, p. 70 et suivantes.
260. Le pacte, op. cit., pp. 304-305.
261. Ibidem, pp. 306-307.
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Et le fleuve, élément aquatique, à l’instar de la mer, est également le lieu naturel
où se termine l’interminable errance, entendue comme égarement erroné, des per-
sonnages du roman ; le lieu, enfin, de la catharsis et de la renaissance à l’espoir.
Josiane conduira en effet les dépouilles de Sanga et de sa fille dans le fleuve, pour un
bain rituel. Entonnant le « cantique de la promesse, et du pacte de sang », hymne ini-
tiatique pour le petit corps inerte, Josiane entre lentement dans le fleuve et disparaît,
sans émettre un son, s’enfonçant dans les profondeurs fangeuses tandis que, tout
autour, fait rage l’incendie déclenché par les Anges exterminateurs qui détruira la cli-
nique psychiatrique, point de convergence de tous les parcours incohérents des per-
sonnages du Pacte de sang à la fin du roman :
– Sanga, tu vois ! Quand je te disais que nos ventres sont gonflés de la mer vaste. Et que
l’enfant que nous accoucherons, toi et moi ensemble, du même souffle, sera comme le
soleil répandu sur la mer ! Tu ne voulais pas me croire. Voilà, maintenant, nous allons
marcher sur les eaux, traverser tout l’océan. Et de l’autre côté… Mais qu’y a-t-il de l’autre
côté ? Des étoiles ? Ah, oui ! Des étoiles. Des étoiles plein dans l’immensité. Des diadèmes
d’étoiles diamantines, qui nous couronnent. Tout autour de nos têtes, Sanga. Le diamant
de notre terre […].
– Viens Enfant ! disait-elle, transportée par son propre bonheur. L’eau est douce. La mer
est tendre et fraîche. Non, je crois même qu’elle est tiède. Elle nous prendra. Elle nous
accueillera. Elle nous appréhendera. Et nous serons purifiées, par l’éblouissement du
soleil. Nous serons des ramilles de lumière, dans la voie lactée.
Son corps s’enfonçait, s’enlisait dans l’éponge de la fange. Les roseaux gémissaient, agités
par le souffle de l’incendie, qui parvenait violemment jusque-là […].
– Qu’est-ce que je te disais, mon Fils bien-aimé ? Mon sang, ma chair ! Mon corps. Tu
vois que le temple est éclairé maintenant, et que le soleil illumine notre chemin ? Ce soleil
d’un matin radieux de dimanche, qui n’assombrira jamais d’amertume, sur les sentiers du
village. Les palmiers se sont inclinés. Les rotins et les bambous bruissent […]. Et les
enfants de chœur chantaient, en brandissant des cierges. Les tukunduluila [les chants des
femmes] et les tusala [pluriel de kasalà] remplissent la maison.
Lelu wa lumingu, mvua muambile mua Ntuba wanyi
lelu wa lumingu, mvua muambile mua Sanga wanyi […]
[Trad : Ce dimanche, j’ai déclaré à mua Ntumba/Ce dimanche, j’ai déclaré à mua
Nsanga :/ J’ai soif du Seigneur, je m’en vais le voir/Et mua Nsanga m’a déclaré :
aujourd’hui, je ne reste pas, je m’en vais le voir/Ciel, ô ciel !/ Ciel, ô ciel !/Le ciel serait la
terre, Sanga on s’y rendrait à pied/Le ciel serait la terre, enfant on s’y rendrait à pied/Qui
est-ce, Qui est-ce ! Aujourd’hui je ne pile pas/Je m’en vais à l’offertoire, pour lui donner
les cadeaux/fruit de nos mains et de notre labeur/fruit de nos pleurs et nos chagrins.]
Josiane essaya encore une fois de danser, de soulever ses pieds. De faire un mouvement
pour marcher. La terre spongieuse craqua. Elle s’ouvrit pour l’avaler, avec un bruit de
suintement. Elle l’engloutit toute entière, si doucement, si tendrement, qu’elle plongea,
sans un cri. Elle tenait toujours serrée contre elle l’enfant de Sanga.
Elle continuait à chanter le cantique de la promesse, et du pacte de sang.262
Ce sont les dernières lignes du roman. L’offrande du corps de Josiane, du corps
exsangue de la fille de Sanga et de Sanga elle-même conclut donc un parcours
d’expiation qui offre pour la dernière fois, sur une terre dont Dieu semble avoir cessé
262. Ibidem, pp. 334-337.
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de s’occuper (Nzambe na likolo, ba Yankees na nse : « Dieu règne dans les cieux, les
[…] voyous sur la terre »263), une promesse d’espoir.
P. Camporesi a noté que, dans la tradition chrétienne, « le sang de l’Agneau divin
devient instrument et exemple de pureté et, en même temps, de revanche sur les eaux
stagnantes, sales et putrescentes de la mort, de triomphe sur l’eau ressentie comme
profondeur, chute, abysse (elle qui peut pourtant être fluide vital, principe de vie,
fontaine de jouvence miraculeuse, élixir régénérateur) »264. De la même manière,
dans la tradition ancestrale du Congo, l’eau du fleuve est également vecteur de régé-
nération et de connaissance, élément du passage entre monde visible et monde invi-
sible. Dans un essai consacré à l’étude de Ngando de Lomami Tchibamba, Ngandu
Nkashama rappelle les paroles de Gaston Bachelard au sujet du symbolisme de l’eau
du fleuve qui « matérialise dans le cheminement du poète, un type de destin : celui
d’un mobilisme héraclitéen ». Ngandu Nkashama souligne, en italique :
L’être voué à l’eau est un être de vertige. Il meurt à chaque minute…265
Josiane, étant un « être de vertige voué à l’eau », est donc celle qui parvient à s’écar-
ter elle-même et les autres de l’abîme du péché et à faire une percée sur le chemin de
la connaissance.
Si le personnage dédoublé de Sanga-Josiane, mère chargée de l’expiation collective
(et, dans l’œuvre de Ngandu Nkashama, les femmes sont toujours « faiseuses de
l’histoire »266), est dominant, il ne faut pas oublier qu’un autre personnage du Pacte
de sang, Mambeti (changé dans les dernières pages en Mpoyo Jenipe) conclut un
pacte tout aussi important pour le futur de l’Histoire collective.
Tout comme Josiane parvient à la conclusion de sa multiple initiation grâce à et
par la disparition de Sanga, de même Mambeti, témoin involontaire de l’acte du fou
qui détruit le cercueil de Manzeng, commence à retrouver son passé et à l’intégrer au
présent, à partir de l’événement mystérieux de la mort du ministre.
Et pourtant, Mambeti était un militaire et, en tant que tel, il a été entraîné à s’en
tenir aux ordres, en évitant le plus possible de réfléchir :
Un militaire n’était rien d’autre que la carcasse vidée de ses entrailles, de ses tripes, la main
qui agit sans le cœur qui s’émeut, le pied qui roule sans la tête qui pense, les dents qui
mordent sans la bouche qui goûte.267
Ou encore :
Les Nkoï-Nkoï [les léopards, c’est à dire les militaires] eux, ne chantaient jamais. Ils ne
criaient jamais la mort noire. Toute leur instruction dans les différents camps, surtout
dans celui de Yalêtis [anagramme du nom du tristement célèbre ancien chef des services
secrets zaïrois Seti Eyale], se déroulait dans un climat oppressant d’annihilation totale des
sentiments et des passions. Ils apprenaient surtout à tuer la parole en eux, à éteindre toute
irruption des rythmes qui bercent dans les dangers des hymnes qui emplissent de vertige
et d’ivresse, à l’heure de l’assaut, devant des corps qui se raidissent de spasmes.268
263. Ibidem, p. 322 (traduction de M.T. Zezese Kalonji, op. cit., p. 132).
264. P. Camporesi, Il sugo della vita, op. cit., p. 74.
265. P. Ngandu Nkashama, « Le symbolisme saurien dans Ngando de Lomami Tchibamba », op. cit.,
p. 159, note 5. La citation est tirée de G. Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, José Corti, 1947, p. 9.
266. M.T. Zezese Kalonji, Une écriture de la passion chez Pius Ngandu Nkashama, op. cit., p. 48.
267. Le pacte, op. cit., p. 92.
268. Ibidem, p. 93.
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Élevé dans l’obéissance depuis sa plus tendre enfance, Mambeti est d’ailleurs, au
début du roman, un soldat « fonctionnel et efficace »269, fidèle aux instructions illo-
giques du capitaine Babendoy, factotum du chef suprême Djogo. Avec la drogue et
à cause du lent abandon de soi qui en résulte, Mambeti croyait véritablement être
devenu la machine de guerre parfaite que tous attendaient. Et pourtant, suite à la dis-
parition soudaine de Marzeng, les souvenirs s’insinuent dans son esprit, aujourd’hui
brouillé et égaré.
Comme dans tout le roman, suivant la principale caractéristique du style de Pius
Ngandu Nkashama, le passé de Mambeti et ses rapports avec le ministre disparu sont
distillés à travers de très courtes analepses qui ne comblent que partiellement les
nombreuses omissions qui, d’autre part, constituent la clé de la compréhension de
l’histoire.
L’effet de suspense obtenu par le retard avec lequel le narrateur délivre une petite
pièce du puzzle (suivant un processus qui est parfois à la limite de l’intelligibilité et
de la lisibilité) est donc primordial dans Le pacte de sang, tout comme dans les autres
œuvres du cycle zaïrois. Ce mode d’écriture se traduit en une narration morcelée, tor-
tueuse, pressante, dont la meilleure définition semble être celle du narrateur de La
Mort faite homme dans les dernières phrases du roman :
Le roman s’est terminé. Des phrases assonancées, montées comme des puzzles. Des sen-
tiers tortueux, entrelacés en dédales sur les nervures de mes doigts. Les cycles ne veulent
pas terminer, dans les éclats des dunes littorales. […].
Je n’entendrai plus jamais d’autre bruit, que le stéthoscope de la peur. Je ne verrai plus
jamais d’autre radiographie, que celle de mes obsessions. Mes fantasmes qui battent déses-
pérément. Qui se figent, dans mes prunelles abruties.270
Reprenons, à titre d’exemple, le sentier tortueux des obsessions de Mambeti dans
Le pacte de sang. Dès les premières pages, alors même que la veillée funèbre de Mar-
zeng se poursuit, le lien particulier qui unissait Mambeti et le ministre est rappelé :
Longtemps il [Mambeti] avait cherché à s’accrocher désespérément aux nuages, à se sus-
pendre de toutes ses forces aux rayons du soleil. Plus rien maintenant ! Même l’espoir s’en
allait en miettes, en poussière. Marzeng avait été pour lui, et longtemps, le branchage sur
les flots, qui sauve de la dérive. Il avait été un souvenir, une image, une main tenant soli-
dement la sienne, dans une mare boueuse, aux confins de tout monde habité.271
Toutefois, les circonstances dans lesquelles ils se sont retrouvés main dans la main
(d’autres mains entrelacées, après celles de Josiane et Sanga272) ne sont narrées que
quatre-vingts pages plus loin, lorsque Mambeti, pensant de nouveau au cercueil fra-
cassé de Marzeng, revoit en souvenir le bras tendu de ce dernier :
Il y avait aussi Marzeng. Cette image incroyable et sacrilège des pierres noires roulant sur
le carrelage fêlé de la vieille piscine ! Et peut-être, il n’en était plus sûr. La tête de Marzeng,
coupée à ras les cheveux…
269. Ibidem, p. 16.
270. La Mort, op. cit., pp. 219-220.
271. Le pacte, op. cit., p. 15.
272. Ibidem, p. 24 : « Josiane et Sanga hochaient la tête. En réalité, la peur leur serrait le ventre. Alors
elles se nouaient les doigts, les mains, les orteils. Elles se nouaient la respiration, retenant tout leur
souffle » ; cf. pp. 27-28.
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Lui, il ne revoyait qu’une autre tête, plusieurs années auparavant. C’était la panthère
forte, aux dents acérées. C’était la main qui l’avait tiré des marécages, qui l’avait sorti des
sables mouvants.273
Nous saurons un peu plus tard qu’à l’époque du sauvetage des sables mouvants,
Mambeti était déjà un combattant esclave de la sopela (une drogue aux effets dévas-
tateurs). Le jeune homme avait appris à Pompelele, selon ses propres mots, « le kasalà
de la mort »274 et, à cette époque, survient un événement qui en même temps tour-
mente et aiguille l’existence tout entière de Mambeti.
Le cadre dans lequel se déroule cet épisode est difficile à établir avec certitude : les
quelques éléments dont peut disposer le lecteur sont filtrés par la conscience de celui
qui l’a vécu, et sont donc proposés suivant une chronologie cohérente pour cette
même conscience. C’est pour cette raison que des regards, des visages et des noms se
superposent constamment dans une narration fréquemment interrompue puis
reprise (parfois des pages et des pages plus tard) ; à tel point que Mambeti se change
au bout d’un moment en un nouveau personnage nommé Mboyo Jenipe. Le texte
ne nous permet pas de savoir qui il est, mais le fait que le nom de Mboyo revienne
dans l’un des romans suivants de Ngandu Nkashama (Les étoiles écrasées) pour un per-
sonnage aux caractéristiques assez semblables à celles de Mambeti rappelle rétrospec-
tivement l’attention et invite à formuler une hypothèse au sujet de la scène tant de
fois évoquée et dont nous reproduisons, à titre explicatif, la version finale, sans doute
la plus claire et la plus complète.
Dans cette longue rétrospective que nous copions quasiment dans son intégralité
dans un souci d’intelligibilité, en nous excusant pour sa longueur, Mambeti se sou-
vient du moment où, à quatorze ans, il assista au rite macabre du moyo, c’est-à-dire
le fait de manger de la chair humaine. Le terme moyo, qui en cilubà signifie littérale-
ment « cœur » ou « vie », est passé dans la terminologie liturgique congolaise avec la
locution moyo wa kashidi ou « salut éternel ». Il est peut-être hasardeux d’affirmer
qu’un terme tel que celui qui désigne le rite ancestral d’appropriation de la force con-
tenue dans le corps et le sang d’un homme à travers son ingestion a été associé à
l’eucharistie, le renouvellement du salut et du pacte conclu avec la divinité grâce à
l’ingestion du pain transsubstantié en chair du Christ. Il est clair que la « fusion entre
le langage théologique et corporel »275 trouve sa plus haute expression symbolique
dans le mystère de la transsubstantiation du vin en sang et de l’hostie consacrée en
corps du Christ.
Pour Mambeti Mpoyo-Jenipe, assister au rite ancestral du moyo (perverti par l’uti-
lisation utilitaire faussée qu’en font les « Seigneurs de la forêt », qui entendent se
maintenir au pouvoir, au risque de « sucer » le sang de tout un peuple) devient l’occa-
sion de conclure à son tour une alliance de rédemption au niveau collectif.
Mais continuons à suivre les étapes tortueuses qui mènent le jeune homme au
geste décisif :
Il [Mambeti] s’enfonça dans son cauchemar, à des milliers de kilomètres, à des millions
d’années. Du côté de Pompelele. […]
273. Ibidem, p. 94.
274. Ibidem, p. 315.
275. P. Camporesi, Il sugo della vita, op. cit., p. 76.
7.Quatre-vingt.fm  Page 284  Vendredi, 21. juillet 2006  10:52 10
LA LITTÉRATURE DE L’EXIL 285
Les images défilaient épaisses. Ils [la troupe des combattants à laquelle appartient Mam-
beti] venaient de parcourir de longues distances, dans une brousse infestée de moustiques,
d’abeilles bourdonnantes, de mouches à la morsure de venin, aux dards acérés. Ils étaient
juchés sur des bâches mangées par des mites, en haut d’un camion-benne arraché à une
compagnie minière. Ils s’abreuvaient de poussière ocre, de relents de mazout.
Tout à coup, de tous les feuillages qui frémissaient, des coups de fusil avaient éclaté. Ils
traçaient des trajectoires de flammes, des filaments de fumée de soufre […]. Malgré
l’interdiction rituelle, les blessés s’étaient mis à gémir. Leurs corps tressautaient, puis,
retombaient pesamment […] Mambeti avait éprouvé des crampes à l’estomac […] Il ser-
rait ses dents sur les racines de la likata, l’arbre de l’immortalité. Des nuages de poussière
et de cendres tourbillonnaient autour de ses yeux. Ils attendaient toujours l’ordre de
riposter, qui ne venait pas. Les arbres bruissaient autour des palmiers échevelés.
De la cabine où il était voûté, le Dirapi [le chef ] Manzika leur fit signe de s’allonger sous
la bâche, en position de camouflage. Ils s’exécutèrent promptement. L’injonction signi-
fiait qu’il fallait s’en sortir, et que le combat ne serait livré que de l’autre côté du pont.276
Parvenus au pont, alors que résonnent les notes du chant de guerre et de mort
rituel (il s’agit une fois de plus du kasalà), le Dirapi Manzika ordonne de déposer les
corps des morts et des blessés à terre, et de les aligner côte à côte en éventail, la tête
tournée vers le cours du fleuve :
Leurs yeux vitreux [ceux des morts] sont fixés sur des branchages penchés au-dessus de
l’écume, au-dessus de cette terre balafrée de profondes ornières […]. Le Dirapi a dégainé
son épée. Il la brandit. Les bras des cadavres sont étendus, en forme de croix. Les blessés
pressent les mains sur leurs ventres déchirés, fendus, comme pour retenir les entrailles et
les viscères […]. Le Dirapi contemple les blessures, songeur. L’espace d’un instant. Un cri,
un seul. La main levée, les deux doigts écartés, l’index et le majeur. La petite troupe com-
prend le geste.
Avec leurs machettes, avec leurs couteaux, ils se projettent sur les corps. Ils frappent. Ils
frappent dans un effort suprême pour remonter la nausée, le dégoût, les gémissements
odieux. Ils crient, ils hurlent. Pour ne pas entendre, pour ne pas voir. Ils tranchent les
jambes et les charpies, les cuisses en chairs découpées […]. Le sang gicle, jaillit, siffle. Ils
se répand, il s’infiltre sous les graviers, sous les cailloux, il suinte dans des rigoles. Les
corps continuent à gesticuler, à frissonner, à supplier.277
Non content du carnage et des suppliques de ses soldats (car il faut rappeler que
l’on s’acharne aussi sur les compagnons de bataille blessés), le Dirapi continue son
rite de mort forcené et, d’un geste éloquent, déchaîne l’horreur du moyo dans les
rangs des jeunes soldats, au milieu desquels se trouve Mambeti :
Le Dirapi lance son épée en l’air. Elle retombe, pointue, menaçante, meurtrière. Manrika
la rattrape au vol. Il lève la main. Sa silhouette s’ébranle sur un fond de crépuscule san-
glant. Un autre signal. La troupe se jette sur des morceaux de chairs, sur les cervelles san-
guinolentes. Ils lapent le sang collé aux feuilles détrempées des arbres. Ils sucent, ils
dévorent la chair, dévorent jusqu’au vertige. Les yeux se couvrent de brumes. Goulûment,
ils se lèchent les doigts, happent des boules de caillots. Avec des branchages et des buis
aspergés de sang, ils se tracent des signes sur la poitrine, se tachettent le visage, se tatouent
le front.278
276. Le pacte, op. cit., pp. 221-222.
277. Ibidem, pp. 222-223.
278. Ibidem, p. 224.
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C’est à cet instant qu’apparaît la figure emblématique de Mboyo Jenipe :
Ce qui se passa après, Mambeti ne se le rappelle pas très bien. Des récits en avaient tissés,
afin d’exalter leurs épopées. Ils seraient revenus sur leurs pas […] et ils auraient anéanti,
avec leurs machettes et leurs flèches empoisonnées, les militaires de l’armée gouvernemen-
tale qui leur avaient tiré dessus, quelques instants auparavant […].
Mambeti n’avait pas encore quatorze ans. Et déjà, une vie si atroce.
– Mboyo Jenipe, le jour se nourrit du jour. Le soleil s’abreuve du soleil. Tout soleil mort
engendre un soleil d’aurore. Sois ma force, Mboyo Jenipe. Sois le fleuve qui me lave de
toute souillure, de mes affres, de mes contusions. De mon opprobre, Mboyo […].
– Comment enfanter cette force, Nange ? Être si fragile, si chétif ! Et réclamer l’éternité ?
Comment fuir l’attrait de l’illusion ?
– Sois l’arbre éternel ! Sois le jujubier répandu dans tous les feuillages, tentacules coriaces
et voraces, suçant la terre sarclée […]. Et les orages ne pourront jamais te déraciner, là où
les tumpingidi [animaux rongeurs] ont fouiné dans le sable.
– Dis-moi la foi, Nange. La foi qui brise les bourrasques et les ouragans.
– La foi, oui. Tu sais, Mboyo Jenipe, nous sommes exclus du cercle des vivants. Ailleurs,
les hommes construisent leurs villes, sur les sillages de leurs souffrances. Avec leurs mains
écorchées. Ils élèvent les pierres. Ils perpétuent la mémoire. Ils arrêtent le temps, ils figent
les mouvements. Le temps nous dévore. Le temps nous achève. Il nous fige dans notre
solitude d’enfants orphelins de leurs terres.279
Dans l’épilogue du roman, lorsque Mambeti assiste, sur ordre du capitaine Baben-
doy, au rite macabre du moyo pratiqué dans une sombre grotte non loin de la clinique
psychiatrique (où Josiane est sur le point de découvrir le corps meurtri de son amie),
les images du premier moyo auquel il a participé remontent soudain à la surface de la
conscience de Mambeti.
C’est à ce moment que sont révélées les solutions des deux mystères qui s’étirent
depuis le début. En premier lieu, Mambeti se rend compte que le destin tragique de
Marzeng est le même que celui de la victime sacrificielle qu’il a devant lui à ce
moment (Yepiya, un vieillard détenu au camp Maraba qui avait exagéré, dans un
moment de fou désespoir, dans son acharnement sur les nouveaux détenus, ainsi que
les gardiens le lui avaient ordonné) : tout comme Marzeng, on avait fait disparaître
Yepiya ; comme lui, il avait été conduit dans la grotte (« Des grottes sombres de ces
sites, Mambeti en avait connu, du côté de Pompelele »280) et comme lui, on lui avait
arraché le cœur puis il avait été décapité et offert comme nourriture propitiatoire à
tous les puissants présents (les « Seigneurs de la forêt » Djogo, Babendoy, sa sœur
Mahindo et Malolisa, le tortionnaire du camp Maraba).
Ensuite, nous découvrons que Nange, celui qui, des années auparavant, poussa
Mambeti à la recherche de la force, est à son tour la transfiguration de Marzeng :
[Dans la grotte] Mambeti sentait son corps descendre plus bas. Comme s’il basculait dans
un gouffre profond qui allait l’engloutir. Il se murmura en serrant les dents, comme au
bord du précipice, la prière ultime apprise du côté de Pompelele, le kasalà de la mort :
– Tchikala Mulumba ! Nyunyi wa lembalemba ! Shenena wa ludila mu mbuenge ! Toi le
grand parmi les grands ! Lion rugissant parmi les hautes lianes ! Me voici à toi, pris à tes
rets. Sauve-moi de la perdition. Bâillonne ma peur. Fais que ma main ne tremble pas sur
279. Ibidem, pp. 225-226.
280. Ibidem, p. 314.
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la sagaie, sur la hampe du fer qui tranchera mon rêve. Tchikala Mulumba, Kambangu wa
kudienda mu ntonku, wa ba musela maayi, Mukalenga munena, le puissant, le vrai ! Le
géant de la futaie ! Mu nyongolo kamudiatshi bibuebue. Fais-moi rejoindre la main de
Nange, qui me tira des terres mouvantes.281
L’alliance conclue longtemps auparavant entre Mambeti-Mboyo et Marzeng-
Nange, qui le sauva des sables mouvants, trouve finalement l’occasion de se reconso-
lider et d’entretenir l’espoir : tandis que les flammes engloutissent l’hôpital psychia-
trique d’où Josiane enlève la fille de Sanga, Mambeti se trouve dans une cannaie non
loin de l’incendie, face au chef suprême Djogo, qui s’est sorti, par chance, d’un guet-
apens tendu par l’un des nombreux seigneurs de la forêt, incarné cette fois en
Mahindo, la sœur de Babendoy, prêtresse du « moyo éternel »282 qu’elle a elle-même
invoqué, métaphore de l’éternel caractère autodestructeur du pouvoir.
Le reflet des flammes sur l’arme de « Boss » attire l’attention de Mambeti qui, sou-
dain, après avoir parcouru en souvenir et retrouvé le fil de l’itinéraire errant de son
existence, se sent suffisamment lucide pour s’opposer et donner un sens au pacte
conclu des années auparavant avec Marzeng-Nange :
– Où est Marzeng ? répéta Mambeti, d’un ton qui se faisait terrible, déterminé.
Djogo sentait une bouffée d’air chaud envahir ses poumons. Sa poitrine se soulevait.
Cette insolence l’exaspérait.
– Tu es complètement cinglé ! dit-il entre ses dents serrées.
– Je te demande pour la dernière fois, où a tu mis Marzeng ? continua Mambeti en articu-
lant les sons.
– Pourquoi me demandes-tu ça ? fit Djogo d’un ton presque désinvolte.
– Parce que Marzeng m’a sauvé des marécages, dit Mambeti. Et surtout parce que, en ce
moment, j’ai une arme, et que toi, tu n’en as pas. Que je peux t’abattre dans cette brousse.
Et personne ne viendra te chercher. […] Où est Marzeng ? Qu’as-tu fait du corps de
Marzeng ? Tu l’as mangé, hein ?
– Si tu tiens à le savoir, tu le sais maintenant, dit Djogo d’une voix qu’il voulait indiffé-
rente. Tu l’as entendu tout à l’heure, non ?
– Je voulais l’entendre de ta bouche, répondit Mambeti. Maintenant c’est à ton tour
d’être mangé aussi. Par les chacals, par les hyènes. Ou par les charognards. Ou même par
les aliénés de l’asile. À ton gré. C’est la même chose, d’ailleurs. Vous vous ressemblez telle-
ment, tous, les uns aux autres.
[…] – Tu trahis le serment, essaya d’expliquer Djogo.
– Je ne suis lié à aucun serment, répliqua Mambeti d’un ton vif. […] Mon pacte se trouve
ailleurs. […]
– Assez, aboya Djogo de sa voix apopleptique. Tu n’es pas le justicier de tout l’univers ?
– Si ! Il en fallait un, répondit Mambeti. Me voici, Mboyo Jenipe.
Djogo fit un geste en avant, pour se défendre. Son cœur allait lâcher, et il trébuchait déjà.
Mambeti crut qu’il se jetait sur lui. Il appuya sur la gâchette. Le coup partit assourdissant.
La tête de Djogo sursauta, éclata dans une gerbe de sang.283
Le pacte entre Marzeng et Mambeti a été scellé pendant la guerre. La référence à
une compagnie minière et à la terre ocre, que nous avons vue dans la citation qui s’y
réfère, renvoie clairement à la région qui fut le théâtre des deux guerres du Shaba et
281. Ibidem, pp. 315-316.
282. Ibidem, p. 319.
283. Ibidem, pp. 328-331.
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cadre d’une grande partie du dernier roman du « cycle zaïrois » de Ngandu
Nkashama : Les étoiles écrasées, qui a également comme protagoniste (aux noms mul-
tiples) un certain Mboyo-Joachim-Pedro.
Afin de situer plus précisément les souvenirs qui refont surface dans les visions de
Mambeti, il peut être utile d’ouvrir une parenthèse sur Les étoiles écrasées. Grâce à une
indication de Zezese Kalonji284, nous savons que Mboyo est l’anagramme de Yombo
Lescanne, compagnon d’exil de Ngandu Nkashama en Algérie et destinataire de la
dédicace qui ouvre le roman Les étoiles écrasées285, et inspirateur du protagoniste du
livre.
Fils d’un lumumbiste assassiné dans le village de Mayi Munene à la veille de l’indé-
pendance, il décide, après avoir été conduit en Belgique, de participer activement à
la révolte du Katanga en 1977 ; vaincu, il se rend en Algérie, où il rencontre un mem-
bre important du Front de Libération Nationale. Après s’être marié et avoir eu un fils
(Saïfallah – épée de Dieu –, à qui Ngandu Nkashama fait référence dans la dédicace),
nous retrouvons tout d’abord Lescanne à l’université au Niger, puis en Amérique
latine, de nouveau en Afrique et en Europe, et enfin à Colombo, au Sri Lanka. Quel-
ques indications de ce périple reviennent dans l’épilogue des Étoiles écrasées,
confirmant, si nécessaire, la référence visible à Yombo Lescanne :
Joachim-Pedro se retrouve devant la gare du Nord. Il saute dans le premier train en par-
tance. C’est le train de Zaventem. Il prendra le premier avion sur la piste d’envol. Pour
Moroni ou pour Djakarta, pour Alger ou pour Colombo, pour Managua ou pour Tripoli.
Dans ce train myriapode qui se traîne sous la pluie en clopinant.286
De plus, le massacre de Mayi Munene constitue l’événement central du roman Les
Étoiles écrasées, qui narre la vaine tentative d’un Congolais exilé en Belgique de
retourner sur sa terre natale dans le but de mettre fin aux horreurs de la guerre fratri-
cide et à la mort de tant de jeunes « étoiles ».
La description du massacre fourmille d’images infernales de démons et de flam-
mes, qui forment un très net contraste avec l’atmosphère de dévotion sereine brus-
quement interrompue par la violence :
Les paysans se jetaient sur les herbes, s’agenouillaient avec dévotion pour adorer le lieu de
la puissance éternelle inscrit dans la pierraille depuis les origines du temps.
Jusqu’au jour où le village avait été dévoré dans un brasier géant. Il [Joachim Mboyo-
Pedro] n’osait pas imaginer les hordes de guerriers, visages peints au kaolin vif et aux pein-
tures argileuses. Ils brandissaient des lances, des massues, des haches à double tranchant.
Ils déferlèrent sur la place de l’arbre. Le carnage dispersa les enfants dans des hurlements
démentiels.287
Et peu après, la vision ressemble de plus en plus à l’obsession récurrente des cau-
chemars de Mambeti dans Le pacte de sang :
Puis, ç’avait été le charnier. Tant d’horreurs accumulées sur les corps humains. Dans des
grottes, des précipices, partout, ils avaient découpé à la machette, des mains, des jambes.
284. M.T. Zezese Kalonji, Une écriture de la passion chez Pius Ngandu Nkashama, op. cit., pp. 64-65.
285. P. Ngandu Nkashama, Les étoiles écrasées, Paris, Publisud, 1988, p. 7.
286. Ibidem, pp. 213-214.
287. Ibidem, p. 80.
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Des têtes rouées dans des rigoles. Des femmes et des enfants. Des doigts tendus qui
imploraient la paix.288
Ce n’est cependant pas l’unique point commun des deux romans : dans Les étoiles
écrasées, nous trouvons également une figure paternelle qui tient une fois de plus la
main d’un jeune homme terrorisé par tant de férocité (Manuel) ; mais, dans ce cas,
c’est Mboyo-Joachim-Pedro qui console :
– Le monde était ma joie. Ils me l’ont saccagé.
Pedro le tient par la main.
– C’est toi Manuel, qui referas la joie de ce monde. Tu feras cesser ces horreurs et ces abo-
minations. Les brigands se sont abrités dans ton pays […] Nous les débusquerons, eux et
ceux qui les protègent de l’autre côté. Nous purifierons le monde de tous ces ignobles
assassins.
– Je ne comprendrai jamais l’éclat des lumières. Mes yeux sont morts au soleil.
– Tu les portes en toi, les lumières éblouissantes. Elles nous animent, elles nous porteront
au-delà du ciel.289
Mambeti Mboyo Jenipe dans Le pacte de sang, Mboyo-Joachim-Pedro dans Les
étoiles écrasées : autant de noms pour un seul personnage, le seul qui ait des mots
d’espoir et qui ose défier le destin de passion et de damnation qui semble se profiler :
Il n’y a pas de prédestination – affirme le jeune condamné de La Mort faite homme. Il n’y
a pas de destin qui tienne ici. Il n’y a que toi, toi seul. Toi et ta conscience. Ta conscience
tourmentée […] Et la conscience de tous les êtres […] qui demandent justice.290
En parvenant à la fin d’un long parcours tortueux à travers les romans du « cycle
zaïrois » de Pius Ngandu Nkashama, nous pouvons avancer quelques hypothèses sur
la configuration symbolique de la mythologie qui se dessine dans le corpus étudié.
Tous les personnages féminins rencontrés, dans leur double aspect de fécondatri-
ces et/ou stérilisatrices (auquel est associé la double valeur mortelle ou vitale du sang),
sont le miroir qui reflète un même personnage masculin revenant sous mille pseudo-
nymes dans chaque texte du cycle :
Ce qu’il [Mboyo] a toujours cherché – lit-on dans l’épilogue des Étoiles écrasées – [c’est]
bien un visage qui s’identifie au sien, scindé de son corps par un mouvement de scissipa-
rité graduelle, segmenté dans la même membrane nucléaire. Il serait son reflet renversé,
son esprit redéchiffré dans l’autre sens de l’aurore.291
Les nombreux visages qui traversent les pages du corpus semblent donc reproduire
à l’infini le seul prototype du couple archétypique (et Des mangroves en terre haute, le
premier roman de Ngandu Nkashama n’appartenant pas au « cycle zaïrois », est con-
sacré au couple qui incarne l’extrême union dans la mort).
Toutefois, les hommes et les femmes du corpus forment un couple chassé depuis
toujours de l’Éden, qui ne parvient pas à s’acquitter du seul devoir qui leur a été assi-
gné pour expier la faute qu’ils n’ont pas commise : celui de l’engendrement.
288. Ibidem, p. 86.
289. Ibidem, p. 87.
290. La Mort, op. cit., p. 34.
291. Les étoiles, op. cit., p. 199.
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La fille tant invoquée mais jamais née – qui revient dans Le pacte du sang, La Mort
faite homme et Les étoiles écrasées (il s’agit chaque fois d’une femme, potentiellement
garante de la continuité de l’espèce) –, est la métaphore du fruit de l’espérance et de
l’amour qui ne réussit pas à aboutir sur la terre infanticide, extérieure à l’espace édé-
nique. C’est la terre maudite à laquelle Pius Ngandu Nkashama fait allusion dans le
poème d’introduction de son premier roman, et qui constitue le paysage de tous les
événements narrés dans le cycle :
comment t’offrir dans ce matin de brumes
des larmes pétries de boue
les cris ensablés de Katekelayi
sous le banc lourd de sable rouge
tu avais l’âge de la terre
cet âge où la terre est terre
pleine de terre pleine de toi
tu avais l’âge du soleil
explosant dans un ciel de sable
recouvert de la boue de ton sang […]
terre rouge de notre sang
terre rouge de notre honte
terre rouge de notre malédiction
ne le savais-tu donc pas
que nous avions une terre infanticide…292
En ces années de dictature, la terre est stérile, la terre est maudite, la terre est macu-
lée du sang des enfants.
C’est le monde de la malédiction, le lieu dans lequel le supplice du Christ « devient
une passio collective, […] une obscure maladie de l’âme […] dans laquelle se reflète
l’horreur-attraction pour le gaspillage de la vie symbolisée dans le sang qui a coulé,
pour la négation opérée par l’homme par rapport au créateur de tout ce qui vit et se
meut, pour le refus de s’identifier dans le sang de l’Homme-Dieu »293.
Le moyo, rite ancestral de l’ingestion de la chair humaine qui est paradoxalement
passé dans la terminologie liturgique messianique dans le sens de « salut éternel »,
nous semble alors faire office de symbole de la négation du Créateur et de sa recher-
che spasmodique corrélative.
C’est d’ailleurs par le biais de l’absence, mais également de la possibilité de la
recherche du Salut (et, à un niveau inférieur, des personnages manquants Marzeng-
Nange et Sanga) que se dénouent les errances des hommes maudits du « cycle
zaïrois », à la recherche d’une nouvelle terre à vivre et d’« une étoile qui ne sera jamais
écrasée »294.
292. La malédiction, op. cit., p. 7.
293. P. Camporesi, Il sugo della vita, op. cit., pp. 38-39.
294. Les étoiles, op. cit., p. 210.
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6.2 Shaba II : « le roman des sans-pouvoir et des saints »295
Shaba II. Les carnets de mère Marie-Gertrude, le dernier roman publié par V.Y.
Mudimbe (1989)296, se déroule, à l’instar du Pacte de sang, à l’époque où 4000 rebel-
les – anciens gendarmes katangais –, venus d’Angola, assiègent Kolwezi. Le 19 mai
les parachutistes français et belges sautent sur la ville. Le bilan sera lourd : mort de
700 civils, 91 étrangers, 5 paras français et 1 para belge. Les Européens sont immé-
diatement rapatriés et l’histoire de Marie-Gertrude commence au lendemain de tout
cela.
La narration de Shaba II, journal tenu au jour le jour par la sœur franciscaine au
cours d’un mois crucial pour l’histoire du Congo-Kinshasa (28 mai – 28 juin 1978),
s’interrompt brutalement avec la disparition de la religieuse. Le bref épilogue expli-
que que son corps, torturé et horriblement mutilé, sera retrouvé par hasard, quelques
jours après la célébration de la fête nationale congolaise, dans le fleuve Lualaba près
de Kolwezi.
Dès l’Avertissement, Mudimbe rappelle au lecteur la légère aura de répulsion et de
fascination qui enveloppe toujours les événements sanglants survenus dans la région
périphérique du Shaba, et sur laquelle il fonde son récit :
La lecture des événements présentés pourrait répondre à des fables qu’à présent on se
transmet dans la savane congolaise tard dans la nuit à propos de Shaba II.297
Et en effet, les événements historico-politiques – bien que prééminents – sont relé-
gués au second plan par l’atmosphère de quiétude qui règne au couvent de Marie-
Gertrude.
Les premiers signes de l’imminence de la guerre se manifestent avec l’inhabituel
défilé d’un convoi militaire qui croise les sœurs de retour d’une joyeuse excursion sur
les rives du Lualaba, ce même fleuve qui recueillera la dépouille de sœur Marie-
Gertrude :
Sœur Véronique, la maîtresse des novices, m’a invitée à un pique-nique qu’elle a organisé
pour ses enfants. Nous avons été au Lualaba. Les douze novices étaient aux anges. Elles
frétillaient comme des gosses libérées d’une classe ennuyeuse […]. Après le déjeuner,
Sœur Véronique a pris sa guitare. Nous avons chanté des airs de Jean-Claude Gianadda.
Les filles se sont détendues […]. Le chant aménageait un espace de communion. La
liberté d’un discours […]. C’était un renouvellement. Un pacte. L’eau. Le Lualaba riche
de troncs et de fleurs sauvages. Une profération. Le vent… et nos voix qui montaient.
J’étais attentive à l’inspiration qui nous unissait. Une architecture épanouie à la dimen-
sion de tous les risques, c’était donc cela, un sacrement. L’infinie possibilité de l’amour
[…].
Sur le chemin du retour, nous avons croisé un convoi militaire qui quittait Kolwezi. Une
novice, Sœur Josianne, s’est mise à chantonner : « Ils s’en vont à la guerre… ». Nous som-
mes rentrées à Emmaüs juste à l’heure pour la préparation commune au sacrement de
pénitence.298
295. V.Y. Mudimbe, Shaba deux. Les carnets de mère Marie-Gertrude, Paris, Présence Africaine, 1989,
p. 10.
296. Mudimbe a publié par la suite une quantité impressionnante d’œuvres critiques et deux textes
autobiographiques, sur lesquels nous reviendrons.
297. Ibidem, pp. 9-10.
298. Ibidem, pp. 26-27.
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L’indication suivante de la guerre prend la forme d’un « on-dit » circulant au dis-
pensaire dont s’occupe Marie-Gertrude :
Peu de monde au dispensaire, ce matin. Une mère venue avec son fils qui a la malaria me
parle de rumeurs qui circulent à la Cité : « les Katangais sont en route » ; « les jours du
gouvernement de Kinshasa sont comptés ».299
Et, peu après, même Jacques Panda (l’aide-infirmier qui se compromettra avec les
Katangais, entraînant également Marie-Gertrude dans la spirale des représailles qui
se déclenchera une fois la révolte apaisée) « confirme la rumeur d’une invasion pos-
sible de la ville par des troupes tshombistes »300.
Enfin, la nouvelle de la rébellion en cours se répand aussi à Emmaüs, le paisible
refuge des franciscaines ; mais il est alors décidé que même en cas d’occupation de la
ville, la vie des religieuses continuera « comme d’ordinaire »301.
Les événements s’accélèrent ; mais ils ne se hissent jamais sur le devant de la scène.
Shaba II n’est pas (seulement) un roman politique ; c’est tout d’abord l’histoire de la
vocation d’une femme à la fois extrêmement fragile et forte, qui se trouve subitement
placée à la tête d’une communauté constituée exclusivement de religieuses africaines,
aux prises avec la violence d’une guerre insensée :
Emmaüs a été choisi pour accueillir toutes les congrégations de la ville en attendant des
temps plus paisibles. Je me vois obligée d’abandonner mon travail à l’hôpital pour
m’occuper à temps plein de la maison. […] Il y a, cependant, en ce capharnaüm, une
sorte de triomphe paradoxal : le couvent est devenu un lieu africain.302
Suite à l’évacuation en catastrophe des sœurs blanches du couvent, Marie-
Gertrude est en effet investie de l’immense devoir de guider, dans un moment de
désespoir et d’abandon extrêmes, un groupe hétérogène de consœurs. Hétérogène
non seulement du point de vue ecclésiastique (plusieurs ordres religieux partagent
l’oasis de paix d’Emmaüs, selon la volonté de l’évêque de la ville), mais surtout par
les divisions idéologiques et, une fois de plus, ethniques présentes en son sein. La
confrontation entre Marie-Gertrude et sœur Marie-Cécile, au moment où cette der-
nière s’élève contre la « propagande immorale du gouvernement »303, en est un bon
exemple. Lorsque la première lui rappelle de s’en remettre au jugement de Dieu,
l’autre éclate d’
un rire vibrant. Surprise et désarmée, je [Marie-Gertrude] contemplai le glaive dans le
cœur de la Vierge. Les couleurs tourbillonnaient en mes yeux. Sœur Marie-Cécile me par-
lait d’un ton sarcastique :
– Me proposez-vous d’attendre le Jugement dernier avant de m’élever contre les
injustices ? Et puis, je vous prie, laissons Dieu hors de tout ceci, et faisons face à notre
condition d’êtres humains parmi d’autres humains que la bêtise, la convoitise, la méchan-
ceté, un goût immodéré du pouvoir condamnent, écrasent, tuent… […]
299. Ibidem, p. 32.
300. Ibidem, p. 33. Moïse Tschombé (président de la Conakat) avait proclamé le 11 juillet 1960 la
sécession du Katanga. L’indépendance de la région prit fin le 15 janvier 1963.
301. Ibidem, p. 34.
302. Ibidem, p. 113.
303. Ibidem, p. 134.
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– Je sais ce que mourir veut dire, Sœur Marie-Cécile. Je suis infirmière. J’ai vu des centai-
nes d’agonisants de tout âge et de toute race. Ce peuple, notre peuple, sait mourir. Il le
fait avec dignité, presque sans révolte. Lorsque l’heure arrive, nous glissons paisiblement
dans l’au-delà. J’ai toujours pensé que nous y allions avec l’aisance d’un bon accouche-
ment… Mais à l’envers… Ce n’est pas comme l’Européen… Généralement, il résiste,
refuse, lutte, s’accroche aux lueurs de la vie jusqu’à la dernière seconde. Notre passivité
peut tenir de la grâce.304
Le sujet de la grâce revient à toutes les pages : une grâce recherchée avec une hum-
ble détermination ; une grâce qui occupe toute la vie serviable de Marie-Gertrude,
inspirée du modèle de Marthe, de la Vierge des Sept Douleurs ou de sœur Thérèse
de Lisieux (dont la franciscaine commence à lire la biographie).
Le noviciat, l’ordination et les études universitaires entreprises par des pressions
venues d’en haut et qui n’ont toutefois pas eu de suite, sont les étapes marquantes
d’un parcours séculaire plein de promesses déçues. Mais ce n’est sûrement pas la
déception de n’avoir pas pu enseigner qui pousse Marie-Gertrude à affirmer qu’elle
porte en elle « la douleur de [se] savoir en exil »305. Ce qui la décourage le plus est
plutôt « la tristesse de ne pas connaître les modes qui [lui] assureraient la grâce de Son
amour et de Sa présence »306.
On a pu remarquer que le personnage de sœur Marie-Gertrude est très différent
de celui de Pierre Landu – le prêtre protagoniste du premier roman de V.Y.
Mudimbe, Entre les eaux307. Les deux religieux n’ont en effet rien en commun.
Landu ne semble pas douter de l’existence de Dieu, même si, à la fin du roman, il se
retire dans un couvent en attendant qu’Il se manifeste ; en revanche, le prêtre maqui-
sard n’hésite pas à condamner l’ordre ecclésiastique, irrémédiablement compromis,
d’après lui, avec l’impérialisme. Gertrude, au contraire, bien que sa foi connaisse
quelques vacillements, aime profondément l’Église :
Tout à l’heure nous avons eu les premières Complies de la nouvelle communauté. Une
belle assemblée. Les différences d’habits constituaient un beau tableau. L’unité de voix
m’a fait comprendre, très concrètement, que l’Église, en son corps et diversité, est sacre-
ment.308
Nous l’avons lu, le sacrement est pour Marie-Gertrude synonyme d’« infinie pos-
sibilité de l’amour ». Et l’amour réside dans la concession à une vocation née d’une
impulsion purement sentimentale (« Marie ou Marthe ? Je me suis glissée en l’ombre
de quelqu’un d’autre. Beaucoup de bons sentiments, au début. Du romantisme »309)
de grandir, forte et solide comme un arbre :
– Regardez, ma Sœur, la force de ces arbres – Marie-Gertrude s’adresse en ces termes à
une sœur, peu avant les événements qui perturberont la paix du couvent. Elle tient pres-
304. Ibidem, pp. 137-138.
305. Ibidem, p. 14.
306. Ibidem, p. 14.
307. Cf. ibidem, quatrième de couverture. Voir aussi l’article de Lilyan Kesteloot, « Mudimbé
bernanosien ? », dans Papier blanc, encre noire, op. cit., vol. II, pp. 449-456. Le même article est
présenté par L. Kesteloot dans Carrefour de cultures. Mélanges offerts à Jacqueline Leiner, Gunter
Narr Verlag Tübingen, 1993, pp. 439-444.
308. Shaba II, op. cit., p. 115.
309. Ibidem, p. 37.
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que de l’insolence. Comment séparer la source qui leur a donné vie de l’énergie dont ils
confirment l’existence ? […] Le Seigneur est Source et Centre… L’Alpha et l’Omega de
nos livres le situent aux extrémités de notre expérience humaine : au commencement de
la vie et dans l’achèvement de la création… Ces métaphores peuvent en faire un étranger
à notre condition, à ses désordres et désespoirs… Il est, au contraire, l’architecte même de
nos angoisses et de nos aspirations… Il est la force vitale, esprit, fleuve d’énergie qui, de
l’inanimé à l’animé, des choses de ce monde à l’éternité de son règne, transporte et anime
vie et espérance… Dieu n’est pas une ombre sur le monde et nos existences, mais le cœur
et le génie de sa propre création.310
L’inspiration de l’ordre franciscain se marie bien avec l’influence de la vision afri-
caine de la foi chrétienne qui émerge dans ces réflexions. La croissance parallèle de
l’Église africaine, issue du concile Vatican II correspond donc à la croissance spiri-
tuelle de sœur Gertrude – apparue dans l’histoire lors de la fuite soudaine et pathéti-
que des sœurs européennes. Avant l’évacuation, une sœur blanche (sœur Véronique)
confie à Marie-Gertrude sa crainte d’avoir contaminé et compromis, par sa seule pré-
sence, la communauté qui resterait au couvent après son départ :
– Regarde-moi, Marie-Gertrude… Je suis blanche… désespérément blanche… Et je vais
te dire quelque chose : tu es noire… Le sais-tu ? Tu es noire et tu ne le vois pas… Mais ne
t’aveugle pas… Les miroirs sont là depuis Vatican II… Tu peux les utiliser… Je te vois…
Tout le monde te perçoit ainsi, comme tu es… noire. C’est simple… Bêtement simple…
Seulement, voilà, ma chère Sœur Marie-Gertrude, Dieu ne compte plus lorsque cette dis-
tinction élémentaire de couleur entre toi et moi est manipulée par des politiciens… Peu
importe leur couleur : hier, ils étaient blancs… Ils ne le sont plus aujourd’hui… Pourquoi
donc la couleur de nos misérables peaux ne cède-t-elle pas devant celle de nos âmes ? Je te
choque, n’est-ce pas ? C’est cela ma maladie… être blanche… Je me voudrais contagieuse
en ce moment… En même temps j’aimerais tant que ma maladie soit mortelle… Et cette
communauté survivrait ? Dis-moi, est-ce que cette communauté survivrait si cette mala-
die était mortelle ? Le comble est que je veux prier… Comment puis-je le faire seule ?
Comprends-tu ? Comment puis-je le faire seule ?
Est-ce que la part de la grâce en nous peut inverser nos êtres ou les transformer du tout au
tout ?311
Ces considérations partent d’une phrase du Caligula d’Albert Camus, rappelée
explicitement dans le texte de sœur Véronique :
« Sa maladie n’est mortelle que pour les autres ».312
« Caligula m’a paru une belle parabole », commente ingénument Marie-Gertrude
au sujet de cette citation : « Sa dernière conversation avec Cæsonia m’est revenue à
l’esprit. Il a enfin compris l’inanité de son pouvoir et l’horreur de ses passions »313.
Pour la religieuse, les livres (ceux qu’elle a lus, donc, de l’« Alpha » à l’« Omega »
et ceux qu’elle a dévorés sur les bancs de l’école) restent des interlocuteurs impor-
tants. Parfois, la « pratique lectoriale »314 de Marie-Gertrude manifeste, comme dans
ce cas particulier, un autre niveau de candeur. D’autres fois, le choix de ses œuvres
310. Ibidem, pp. 129-130.
311. Ibidem, pp. 89-90.
312. Ibidem, p. 89.
313. Ibidem, p. 91.
314. Randa Sabry, « Les lectures des héros de romans », Poétique, 94, avril 1993, p. 195.
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préférées révèle une grande affinité entre le sujet traité par le livre et l’héroïne (par
exemple, la biographie de sainte Thérèse de Lisieux). Mais le livre n’est jamais, pour
la sœur, un miroir qui renvoie une sorte de reconnaissance sociale (son statut de
religieuse) : lorsqu’elle reçoit l’ordre, au début des émeutes en ville, de rester recluse
au couvent pour s’occuper de la bibliothèque, Marie-Gertrude laisse apparaître son
impatience dans son journal :
Longue journée d’attente. J’imagine des scénarios. Des jeeps vont et viennent, pleines
d’hommes en armes. Des blessés gisent le long des routes. Toute la journée, j’étais là à
épousseter les rayons de la bibliothèque et à ranger des livres. Moi, une infirmière, me
disais-je, réduite à ordonner des objets de luxe lorsque je pourrais me pencher utilement
sur des agonisants et, probablement aussi, sauver la vie de quelques hommes.315
Pour elle, l’acte de lecture doit en effet correspondre à l’action et à la vie elle-même :
Je suis une fausse intellectuelle.
J’ai appris à coller à la réalité.316
Ou encore :
L’action, seule, me rend adulte. Le Père Marc me rend raison. « Marthe est celle qui est
présente… Elle est seulement là… Prête à servir… Savoir être là, comme elle. L’eau qui
fertilise, le souffle qui anime, la main qui nourrit. Elle entoure, couvre et soutient. Com-
ment ne pas comprendre qu’elle se plaigne de l’oisiveté de sa sœur ? Quelle mère ne se
plaint jamais ? Signifier la patience de l’amour, c’est aussi accepter le risque de l’impa-
tience et de la chute… ».317
En lisant, sœur Marie-Gertrude décide de ses modèles. D’une part, elle cite les
grandes hagiographies et les passages les plus importants tirés des Saintes Écritures :
la vie du père Vincent Lebbé, La crise du Muntu de Fabien Eboussi Boulaga, la lettre
de saint Paul aux Corinthiens, la Passion selon saint Matthieu, le psaume Et fecisti
eum paulo minorem angelis, l’autobiographie de sainte Thérèse, la vie de Louise de
Vilmorin, le cantique d’Ezéchiel, une phrase sur la conversion tirée de Maître
Eckhart. De l’autre, Marie-Gertrude rappelle les œuvres littéraires de grands auteurs,
en majorité, mais pas exclusivement, catholiques : Le bel aujourd’hui de Julien Green,
et Bernanos, Mauriac, Tolstoï, Claudel. Ou encore Cheikh Hamidou Kane, Anna de
Noailles et Léopold Senghor.
Les œuvres d’Albert Camus, et plus particulièrement La chute, occupent une place
à part. Les « symboles de désespoir », ainsi que les appelle Gertrude, contenus dans
le roman de l’écrivain français, lui reviennent involontairement à l’esprit lors du
grand désordre moral qui s’est créé à Kolwezi :
Lutté en vain contre le désordre d’un souvenir : celui des symboles de désespoir venus de
ma lecture à l’université de La Chute de Camus. Jean-Baptiste Clamence, en son bar
d’Amsterdam, s’épanouit comme annonce d’un impossible anti-Messie. Il somme toutes
les extravagances de Satan, son maître : la boisson, la lâcheté, le vol, la cupidité, la sensua-
lité, le crime, l’assassinat. Toutes choses qui, depuis des semaines, secouent Kolwezi.318
315. Shaba II, op. cit., p. 77.
316. Ibidem, p. 39.
317. Ibidem, pp. 37-38.
318. Ibidem, p. 120.
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Il n’y a donc pas d’opposition radicale entre les Livres (les Saintes Écritures, les tex-
tes des Pères de l’Église, la vie des saints) et les œuvres littéraires. Leur fréquentation
intime conduit l’héroïne à les incorporer indistinctement dans le seul discours de
Shaba II : comment faire en sorte, dans un moment de grand désespoir moral et phy-
sique, que la grâce de la présence divine n’abandonne pas l’homme ; ou mieux, dans
une optique plus laïque, comment conserver une certaine humanité face à l’insensi-
bilité du génocide.
La relation entre l’héroïne et le texte qu’elle est en train de lire (religieux ou pro-
fane) est donc une relation de « réflexivité » plus que de simple intertextualité. En
d’autres termes, les choix de lecture de la jeune sœur ont toujours une influence sur
ses choix d’action, et vice versa. Par exemple, lorsqu’à la fin de son journal (et de sa
vie), Marie-Gertrude se trouve confrontée à la folie généralisée, aux massacres et à
l’enfer, la franciscaine affirme avec force :
J’acceptai de prendre en charge la rage des assassins, la peur des pourchassés, le chagrin
des enfants et la misère des veuves. Je le sais : cette haine qui rôde dans la nuit de cette
ville me déchiquettera, mais je me sais aussi un oratoire de Sa présence. Qui prévaudra
contre Lui ? Une phrase de Maître Eckhart me justifiait : « Nous nous convertissons en lui
de la même manière que le pain dans le sacrement se change en corps du Christ. Je suis
transformé en Lui, parce que Lui-même me fait sien ». Heureuse, j’ai quitté ma stalle et
me suis prosternée devant l’autel, de tout mon long, les bras en croix.319
Les paroles trouvées dans les textes (en l’occurrence, dans Eckhart) justifient les
actions, quasiment de la même manière que ces dernières semblent justifier la grâce.
Nous pensons encore à la manière dont l’exemple de sainte Thérèse, appris à la lec-
ture de sa biographie, influe sur l’itinéraire spirituel de Marie-Gertrude :
[…] Sainte Thérèse, seule, à genoux, ravagée criant dans l’église déserte : « Il n’y a que
Vous et moi ». […] Tout est maintenant clair. J’aurais dû être Clarisse ou Carmélite. À
l’allégresse et à l’exaltation de la Résurrection, j’avais, en fait, choisi la nuit et le dénue-
ment de la Croix. Mais depuis quand exactement ? Le martyre des innocents, l’immola-
tion d’enfants, la galerie de violences dans Kolwezi ne me donnent aucune raison de
célébrer la beauté de la nature et, encore moins, de chanter la joie des enfants de Dieu.320
À la fin de son parcours, Marie-Gertrude en saisit donc pleinement le sens : le
sacrifice de la Croix ne la terrorise plus, la perception de son inanité ne la frappe plus,
pas plus que son insuffisance face au ténébreux mystère de l’immensité (et de la
colère) de Dieu. Seule la fusion mystique dans le triomphe de Sa gloire compte :
Après les Complies, seule au calvaire. Le ciel était noir. Troué de rares étoiles palpitantes.
J’ai voulu rendre grâce pour cette journée extraordinaire. Expérience intense de mon ina-
nité. Je suis une si petite voix, si faible et si ridicule, dans le triomphe de Sa gloire.321
Ainsi se termine le journal de sœur Marie-Gertrude. Lorsque, trois jours après sa
disparition, on retrouve dans les eaux du fleuve « le cadavre mutilé d’une femme : le
crâne […] rasé, des ongles arrachés, un orteil coupé, des traces de brûlures sur la poi-
319. Ibidem, p. 142.
320. Ibidem, p. 133.
321. Ibidem, p. 149.
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trine et les cuisses »322, le narrateur s’empresse d’ajouter, même si le lecteur l’a depuis
longtemps deviné : « C’était le corps de Mère Marie-Gertrude »323.
Il ne reste plus de la jeune femme vouée au sacrifice que l’enveloppe mortelle. Son
martyre inutile, souffert pour avoir couvert la compromission du stupide aide-infir-
mier avec les Katangais, n’ajoute rien à sa sainteté :
Pour un croyant – remarque Lilyan Kesteloot –, ce n’est pas l’histoire d’une défaite,
encore moins d’une désintégration. Mais une parabole de l’aventure christique dont le
scandale s’incarne en Afrique au XXe siècle, comme il s’incarne à Jérusalem en l’an 33 de
notre ère.324
Et, pour le lecteur, le journal de Marie-Gertrude peut devenir un nouveau Livre :
non plus une fable « que l’on se transmet dans la savane congolaise tard dans la nuit
à propos de Shaba II », mais le « roman des sans-pouvoir et des saints [qui] fait la
nique à l’histoire des puissants et à l’immodestie diabolique des politiques »325.
7. LA CRISE DE L’EXPÉRIENCE INDIVIDUELLE : 
BOLYA ET MPOYI-BUATU AUTEURS « POSTMODERNES » ? 
Les pages qui suivent vont présenter les ouvrages discutés de deux écrivains. Appré-
ciés, reconnus et lus par le public européen, ils ont en revanche été critiqués par cer-
tains, surtout en Afrique, pour leur style, surprenant et hors norme pour le premier,
recherché et compliqué pour le second. Ils traitent en effet de questions qui ne sem-
blent pas rencontrer au Congo l’intérêt d’un large public et sont par conséquent
encore largement méconnus.
Cette réception controversée de l’œuvre des deux auteurs nous apprend beaucoup
sur cette fin de siècle.
Les romans de Bolya Baenga et de Thomas Mpoyi-Buatu cherchent en effet tous
deux, de manière apparemment très différente, à donner forme à l’expérience de la
violence et de l’isolement à partir de la position d’un sujet-observateur, détaché du
monde dit « objectif ».
Si l’on considère qu’en littérature, comme dans tout art, le terme « post-
modernisme » renvoie à l’affirmation de la contingence de tous les modes de discours
et à l’annulation des différences entre les expressions divergentes du sujet ; si l’on veut
parler de cette tendance qui fait en sorte que le discours littéraire s’adapte à la critique
(en s’abandonnant à l’interdisciplinarité et à l’intertextualité), en prenant sur lui-
même des devoirs habituellement dévolus au spectateur-sujet, alors les écrits de Bolya
Baenga et de Thomas Mpoyi-Buatu peuvent se dire postmodernes. Mais peut-être
que l’intégration du discours théorique dans le corps du roman – qui remonte bien
plus loin dans le temps que cette fin de siècle – n’est que symptomatique de la sépa-
ration moderne entre jugement et expérience esthétique, et de la crise de l’expérience
individuelle.
322. Ibidem, p. 152.
323. Ibidem, p. 152.
324. Lilyan Kesteloot, « Mudimbé bernanosien ? », op. cit., p. 456.
325. Shaba II, op. cit., pp. 9-10.
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Cannibale de Bolya Baenga326 frappe le lecteur par la violence désenchantée avec
laquelle est racontée la tentative de deux jumeaux adolescents (Aminata et Azanga)
de fonder, au cœur de la forêt vierge, une société basée sur le principe que « tout est
vanité et l’homme n’a aucune supériorité sur l’animal »327. Leur épopée, qui se carac-
térise par un véritable crescendo dans la cruauté, a pour toile de fond le déchaîne-
ment de la lutte impitoyable entre les tribus ennemies des kuyus (l’ancien peuple
régnant de l’époque précoloniale) et des kangas (esclaves des premiers jusqu’à l’arrivée
des Français, puis, à partir de l’indépendance, solidement ancrés au pouvoir avec le
soutien de l’ancienne Métropole). L’histoire, située précisément en juillet 1980328, se
déroule dans une ancienne colonie française frappée de plein fouet par la malaria
(sans doute le Congo-Brazzaville329, même si le livre parle à plusieurs reprises du
Tchad). Aminata et Azanga – les enfants de la terrible reine Aminata, condamnée à
une mort à petit feu au camp de concentration de Roboi (anagramme du camp Boiro
du dictateur guinéen Sékou Touré) –, sont retirés, plus morts que vifs, par leur vieille
servante, de la fosse commune dans laquelle ils avaient été jetés avec des centaines
d’autres kuyus égorgés ou décapités. Les terribles jumeaux se lancent, avec l’aide de
Mubia (un marchand avide d’argent et de revanche, appartenant lui aussi à l’ethnie
kuyu), à la poursuite du préfet Makwa, le kanga commanditaire de l’horrible massa-
cre de Roboi, et qui a fui avec les fonds donnés par les organisations internationales
pour les victimes de l’épidémie.
Le père Moussa est le spectateur passif de cette féroce chasse à l’homme (tout aussi
cruel et corrompu que ses poursuivants), un prêtre alcoolique et pervers convaincu
que la meilleure chose que l’Occident ait donnée à l’Afrique est le caleçon. À ce sujet,
le prêtre, feuilletant un album de souvenirs, tombe sur une photo de lui en 1918, et
remarque :
« Tu avais quinze ans, pauvre Moussa, et tu ignorais l’existence du caleçon. Sans les mis-
sionnaires, tu aurais vécu comme ça toute ta vie, avec le sexe pendant dans le vide. Nu
comme les animaux. Au XXe siècle ! Tu reviens de loin, mon pote… »
Le Père Moussa se voyait encore, lorsque, enfilant son premier caleçon, il fit le grand
bond en avant dans la modernité. Il avait culbuté trois fois, s’empêtrant dans le caleçon.
Le Père Supérieur Dupont se moquait de lui : « Tu resteras toute ta vie un négrillon ! »
Mais il avait été le premier de son village à porter le caleçon. Un présage. Un heureux pré-
sage.330
Moussa est le témoin des paradoxes de l’histoire, ainsi qu’on l’apprend en suivant
le fil de ses souvenirs alors qu’il parcourt les pages du vieil album ou encore durant
ses déplacements frénétiques à travers le pays. Face à la violence ambiante élevée au
rang de norme, le prêtre semble abandonner sa foi et crie :
Dieu est une ordure ! Un crétin sadique ! Un pervers ! Un dément ! […] Je blasphème,
oui, je blasphème. Mais Dieu m’y force. Dieu laisse ces nègres imbéciles tuer, massacrer
les leurs. Il jouit, Dieu. Il est voyeur, Dieu. Sadique, pervers, pourri !331
326. Pour sa biographie, cf. dans ce même chapitre, note 155.
327. Bolya Baenga, Cannibale, op. cit., p. 191.
328. Ibidem, p. 22.
329. Pierre Savorgnan de Brazza est en effet cité p. 59.
330. Ibidem, pp. 14-15.
331. Ibidem, p. 13.
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Mais l’indignation se transforme en alibi, et au lieu de réagir aux atrocités, le père
Moussa ferme les yeux, jusqu’à en être heureux.
Dans ce monde sans queue ni tête, la soif d’argent et de pouvoir qui anime Makwa
et Mubia ne s’arrête devant rien et utilise tout les secours possibles et imaginables :
nous assistons ainsi à des rites orgiaques d’initiation, célébrés au cœur de la forêt ou
dans des banlieues urbaines, et à des bénédictions (avec encens et ostensoir) violem-
ment extorquées au pauvre prêtre, afin de placer sous les meilleurs auspices la récu-
pération de la caisse des aides humanitaires internationales. Ces pratiques
superstitieuses ne serviront cependant à rien : les deux ennemis s’affronteront et
s’entretueront au beau milieu de la forêt, et l’argent restera pour toujours abandonné
dans l’« épave de Mercedes couverte de lichens et de mousse, de lianes et de ronces
[…] au milieu des serpents et des lézards »332.
Par contre, la vengeance frénétique d’Aminata et Azanga ne fait appel à aucune
source d’inspiration extérieure : les atrocités que les deux jeunes gens ont vues et
vécues, au cours de leur bref mais bouleversant séjour à Roboi, constituent plus
qu’un modèle pour leur projet fou de fonder une société qui sache « mêler la vie à la
mort, abolir les frontières entre les lumières et les ténèbres »333.
Bolya, en revanche, s’inspire ouvertement d’un modèle littéraire. Son intertexte
principal est Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, dont il met en exergue un pas-
sage qui donne le ton à l’ensemble du roman :
J’ai vu le démon de la violence, le démon du lucre, le démon du désir ; et par tous les
cieux ! comme ils étaient puissants, lubriques, avec des yeux rouges, et comme ils
secouaient et menaient les hommes – les hommes en effet. Mais, alors que je me tenais
debout sur cette colline, je devinais que sous le soleil aveuglant de cette terre, j’allais ren-
contrer un démon aux yeux faussement fragiles, celui d’une folie avide et impitoyable.334
Comme j’ai déjà pu le remarquer dans un article consacré au « démantèlement »
de la « rhétorique des ténèbres » opérée dans Cannibale335, ces mots d’avertissement,
traduits de l’anglais avec une seule mais importante modification, sont comme une
inscription à l’entrée du récit de Bolya et invitent le lecteur à se poser des questions
et à chercher des réponses concernant le mystère de ces démons.
En effet le roman reprend, comme s’il s’agissait de mettre en lumière un palimp-
seste, les thèmes conradiens du retour au wilderness (à l’état sauvage) et de la véritable
signification du terme « sauvage » ; on y retrouve également les thématiques de l’avi-
dité inextinguible de l’homme, de son sadisme atavique, de l’inanité des conventions
et, surtout, du vide d’une terra incognita (le blank space) où semblent se déchaîner,
dans Heart of Darkness, les forces du mal déviées par l’Europe sur l’Afrique et, dans
Cannibale, le démon simulateur (c’est le mot de l’exergue que Bolya n’a pas traduit)
de la violence, de l’avidité, du désir et de la folie sans pitié, qui ne dévie jamais mais
devient de plus en plus gigantesque, se déversant dans l’espace claustrophobe de
l’Afrique des dictatures.
332. Ibidem, p. 191.
333. Ibidem, p. 190.
334. Ibidem, p. 7.
335. Silvia Riva, « Da Conrad a Bolya Baenga. Demistificazione della retorica della “tenebra” », ACME
(Annales de la Faculté de Lettres et Philosophie de l’Université de Milan), L (II), mai-août 1997,
pp. 171-192.
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Les titres des dix-neuf chapitres du roman, divisés en parties de longueur inégale,
parodient les Saintes Écritures : Premier jour : lundi. Les Ténèbres (I-VII) ; Deuxième
jour : mardi. Pour la plus grande gloire de Dieu (VIII-XII) ; Troisième jour : mercredi.
Le gros lot (XIII-XVIII) ; Dernières heures : La grande croisade du caleçon (XIX). Ils
constituent en fait une deuxième source intertextuelle pour Bolya : on peut retrouver
à plusieurs reprises des passages tirés de l’Apocalypse et de l’Ecclésiaste. D’ailleurs, la
dernière phrase prononcée par le père Moussa, avant de succomber aux sévices que
lui font subir Aminata et Azanga dans leur délirant royaume de torture, est tirée de
ce texte sacré :
Il y a une heure pour chaque chose et chaque chose vient à son heure.
Il y a un temps pour détruire et un temps pour construire.336
La phrase du prêtre est rapportée sur un cahier journal rédigé par l’un des esclaves des
terribles adolescents, qui a miraculeusement réussi à s’enfuir de leur camp des horreurs.
Le journal, retrouvé par une journaliste intriguée par la légende des féroces jumeaux,
fournit quelques informations sur le devenir de la communauté qu’ils ont fondée :
« Rien de ce qui se passa ce jour-là ne fut habituel. Un peuple de miséreux réunis par la
force couronna roi et reine Azanga et Aminata, les enfants de la reine Aminata, rescapés
du camp de Roboi. Au crépuscule les nouveaux maîtres rétablirent l’esclavage. Ils firent
forger des colliers de fer qu’ils attachèrent au cou de leurs sujets, comme au temps des
négriers. Je faisais partie du convoi qui parvint au cœur de la forêt vierge. Il comprenait
une centaine d’hommes et de femmes, des nourrissons aussi, des femmes enceintes, des
culs-de-jatte et des aveugles, des grands-pères et des grands-mères de différents tribus, sauf
celle des souverains kuyus […].
« J’étais un peu mieux traité que les autres parce que je savais écrire. Le roi et la reine me
racontaient les atrocités commises au camp de Roboi. Les idoles du roi Azanga et de la
reine Aminata étaient Idi Amin Dada et l’empereur Bokassa en qui ils voyaient des adep-
tes du retour au règne animal. S’ils avaient vécu, ils seraient certainement devenus canni-
bales.
« J’ai réussi à m’enfuir un soir qu’ils s’endormirent en dictant, ivres de cannabis. Mes com-
pagnons d’infortune sont morts au milieu de la forêt vierge, ainsi que le roi et la reine, frap-
pés par la maladie du sommeil qu’un essaim de mouches tsé-tsé leur transmit.337
Cannibale est donc le récit d’une succession de morts : aucun des protagonistes ne
peut se sauver de ce monde de dévastation, bien que le coffre au trésor soit là, au cœur
des ténèbres, caché dans une vieille voiture rouillée, qui n’attend que d’être ouverte.
L’humour, nécessaire pour alléger la grande tension émotionnelle qui parcourt le
roman du début à la fin, n’est pas absent de cette « fable désabusée sur la violence
africaine contemporaine »338. De plus, les références constantes à des œuvres et des
loci qui ont contribué à fabriquer le mythe de l’Afrique ténébreuse et « fantôme »339
permettent à Bolya Baenga de dissiper à son tour les ténèbres qui entourent une idée
et une vision de l’Afrique élaborée par l’opinion publique (pas seulement occiden-
336. Cannibale, op. cit., pp. 190-191.
337. Ibidem, pp. 190-191.
338. Ibidem, quatrième de couverture.
339. Michel Leiris, L’Afrique fantôme, de Dakar à Djibouti (Paris, N.R.F., 1934).
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tale), et de démystifier les nombreux préjugés qui y ont été associés au fil du temps340.
Cannibale les reprend donc point par point.
Le titre Cannibale (au singulier) ne semble pas tant décrire le risque encouru par
les jeunes gens s’ils étaient devenus anthropophages que l’opération lancée par le
romancier dans son œuvre, lorsqu’il « ingurgite » et mêle, au sein d’un texte qui parle
de l’Afrique, les discours souvent ressassés sur l’Afrique.
Si le contenu de la fiction et les images surchargées de violence peuvent donc laisser
penser, au tout début, que Cannibale est un roman d’horreur et de désespoir, la struc-
ture du texte a plutôt tendance à rendre problématique, et surtout à dissiper, la rhéto-
rique « ténébreuse » qui, aujourd’hui encore, entoure malheureusement de nombreux
discours au sujet du continent. En démystifiant, Bolya invite le lecteur à cesser de croire
en un mythe qui, en tant que tel, mélange indistinctement la réalité historique (plus ou
moins camouflée, plus ou moins tragique) et l’invention de la légende.
C’est un discours qui semble obséder Bolya. Celui-ci reprendra ces thèmes dans
ses essais et ses romans policiers notamment et il utilisera à nouveau les éléments de
la polyandrie, de la gémellité, de l’animalité et de la sauvagerie pour se débarrasser
des mythologies exotiques.
La polyandre (1998) en particulier, cache, derrière l’enquête concernant un crime
considéré dès le départ comme un crime raciste, la satire féroce d’une certaine caté-
gorie de la population qui gravite autour de la place d’Aligre à Paris et se montre
avide de voir confirmées ses peurs héréditaires projetées sur l’Autre.
Dans Les cocus posthumes (2001), l’auteur, avec plus de force encore peut-être, met
en scène « un crime rituel imparfait »341, un crime atroce commis sur une petite fille
jumelle ; mais tout se transfigure en une farce démystificatrice (« [L’Excellence] c’est
du folklore […]. Du folklore sanglant. Un grand buveur de sang de jumelles… Un
grand sommelier à sa façon ») et en une forte dénonciation politique dont personne
ne sort vainqueur :
– Autrefois la négraille et la canaille blanche n’avaient pas encore scellé leur pacte morti-
fère. Les Excellences et les Sangsexe rongeaient leur frein, piaffaient d’impatience et atten-
daient de faire leur tour de piste dans l’opulence : « Fesses, Fric, Soleil ». Belle devise qui
rapporte des devises : des dollars, des yens, et demain l’euro… »342
En effet, comme l’affirme Bolya un peu plus loin, il n’y a pas grande différence
entre « piétaille africaine et racaille européenne, ce bel attelage forme une voyoucratie
exotique mais redoutable »343 et qui est d’autant plus à craindre que dans « la plus
grande zone de non-droit du monde », l’Afrique, et sur les bords de la Méditerranée,
les crimes commis envers les plus faibles – les enfants et les femmes avant tout, mais
aussi les réfugiés politiques et les personnes qui cherchent du travail – se multiplient
et tous ces gens deviennent les nouveaux esclaves ou, si l’on veut, les nouvelles victi-
mes des « flibustiers de la mondialisation sauvage ». Ce sont là quelques-uns des thè-
340. Par une étrange coïncidence, le radical myst contenu dans le verbe démystifier signifie en anglais
brume. L’action désignée par ce verbe pourrait alors être lue, comme une métaphore, dans le sens
de dissiper la brume qui obnubile le jugement. Pour l’étymologie de ce verbe, cf. Jean-François
Jeandillou, Esthétique de la mystification. Tactique et stratégie littéraires, Paris, Minuit, 1994 (coll.
« Propositions »), p. 16 et suivantes.
341. Bolya, Les cocus posthumes, Paris, Le Serpent à plumes, 2000, p. 209.
342. Ibidem, pp. 213-214.
343. Ibidem, p. 215.
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mes abordés dans les récents essais de Bolya, qui se caractérisent par une tonalité et
des titres très percutants (Afrique, le maillon faible et La profanation des vagins. Le viol,
arme de destruction massive).
La véhémence du discours de cet auteur, que cela plaise ou non, n’a d’égale que la
cohérence de son œuvre que ce soit en ce qui concerne les thèmes abordés ou le style.
La re-production de Thomas Mpoyi-Buatu peut également être considérée comme
une œuvre stratifiée, constituée d’un ensemble infini de prismes culturels (congolais
et européens, littéraires et historiques, écrits et oraux344). Joseph Conrad est égale-
ment cité dans ce texte (on parle ici de « hantises hallucinées de l’auteur de Cœur de
ténèbres »345), tout comme Camus, Gide, Sartre, Fanon, Pasolini (le seul auquel le
jeune auteur ne semble pas appliquer la condamnation de « scriptophagie sur les
Autres »346) ; on y retrouve également les noms de H.M. Stanley, Tippu Tib, Simon
Kimbangu, les héros et antihéros de l’épopée de la construction du pays.
La recherche d’une origine perdue comprenant la totalité de l’expérience, dans ses
aspects publics et privés, est en effet au cœur du texte de Mpoyi-Buatu.
Le roman, divisé en trois parties de longueur à peu près égales (Les jours, Les années,
Les heures), prend la forme d’un journal-confession dans lequel Kena, professeur de
philosophie homosexuel347, emprisonné pour avoir donné un tour excessivement liber-
taire et libéré à son enseignement, revit les jours et les années d’un passé apparemment
oublié, afin de donner un sens aux heures présentes348. En dialoguant avec des person-
nages lointains, mais réels (surtout Yowa, sœur de Kena, et le jeune Boris), le narrateur
conduit une très longue méditation sur la moralité de l’art et des coutumes et sur le rap-
port que l’éthique et l’esthétique entretiennent avec l’expérience de la liberté349.
344. T. Mpoyi-Buatu, La re-production, op. cit., pp. 153-155.
Né au Congo en 1950, romancier, critique littéraire et enseignant, Thomas Mpoyi-Buatu vit en
France depuis longtemps. Il a milité avec l’écrivain et intellectuel camerounais Mongo Beti (1932-
2002). En particulier, il relate dans un mémorial réalisé par Ambroise Kom (Remember Mongo
Beti, Bayreuth, Breitinger, 2003, coll. « Bayreuth African studies series », 67), son expérience dans
le comité de rédaction de la revue Peuples noirs – Peuples africains (avec Guy Ossito Midiouhan et
Ange-Séverin Malanda, entre autres).
345. Ibidem, p. 162.
346. Ibidem, p. 162.
347. Le thème de l’homosexualité, abordé par Thomas Mpoyi-Buatu en avance sur son époque, sem-
blerait n’être plus un tabou. En ce qui concerne les écrivains congolais, Berthrand Nguyen
Matoko en France et un certain Zalico (pseudonyme) au pays ont consacré deux textes à ce sujet.
Le premier, après son essai dédié à Tantine Abeti Masikini. La voix d’or du Zaïre (Paris, L’Harmat-
tan, 1999), a publié en 2004 le roman Le flamant noir (L’Harmattan), où il raconte l’impact du
sobriquet qu’une mère chuchote aux oreilles d’un nouveau-né (« mon petit flamant rose »), igno-
rant tout de cette appellation et du rôle que cela jouerait dans sa vie. Zalico, auteur des récits con-
tenus dans un livre vert, probablement publié à compte d’auteur sans lieu ni date, intitulé
Sexualité sans frontière. Delphine. La religieuse enceinte (et autres récits), annonce dans ce même
volume la parution prochaine du recueil de nouvelles Homosexuel pour une nuit (et autres récits). La
Maison d’Edition (on désigne ainsi l’éditeur sans plus de précision) affirme que l’auteur est un
« Doyen de Faculté de Lettres » et que son anonymat s’explique par le fait que « les héros de ces
récits sont encore en vie » (p. 218).
348. Ibidem, p. 239 : « Les jours, les années. Des obstacles. Mon rythme ternaire, un obstacle. Je suis
avec moi-même à présent […]. Je peux à présent décrire les heures ».
349. Pour une étude approfondie du thème de la moralité dans le roman de Mpoyi-Buatu, cf.
B. Mouralis, « Un roman “super-moral” : La re-production de Thomas Mpoyi-Buatu », Présence
Africaine, 144 (1987), pp. 18-31.
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Le projet de Kena consiste en effet à déterminer à quelles conditions l’individu
peut se dire autonome et se poser hors de la morale et par là même au-dessus d’elle.
Pour sceller ce projet aux accents clairement nietzschéens, l’auteur (en symbiose par-
faite avec le narrateur) a choisi de mettre en exergue un passage tiré de La généalogie
de la morale, dans lequel on peut lire :
[…] le fruit le plus mûr de l’arbre est l’individu souverain, l’individu qui n’est semblable
qu’à lui-même, l’individu affranchi de la moralité des mœurs, l’individu autonome et
supermoral.350
Mpoyi-Buatu ajoute à ce passage un aphorisme de son cru, qui dit, textuellement :
L’auto-engendrement
Rien que cela
Qui exclut toute nécessité
De la re-production.351
Il faut donc, selon l’auteur, pour recueillir l’expérience primordiale de la liberté,
se placer au-dessus de la moralité des coutumes et de l’art, en refusant aussi bien
l’engendrement, dirigé par les traditionnelles valeurs sociales de l’exogamie et de la
procréation, que la re-production de schémas et modèles culturels préétablis. Le
roman se déroule intégralement le long de l’axe de la réflexion qui oppose les termes
contradictoires d’appropriation et d’imitation.
Tout d’abord, au niveau public, le mimétisme culturel instauré au lendemain de la
colonisation se trouve être le principal obstacle à une réelle autonomie du pays ; il est
donc la cause de la condition paradoxale d’exil subie par l’État lui-même (« le mimé-
tisme […] exile le pays », remarque Kena dans les dernières pages du roman352). Les
symboles de ce mimétisme, encore visibles aujourd’hui, sont, pour le narrateur, le
« chalet chinois » qui campe en plein climat tropical à Kinshasa353 et le lingala, la lan-
gue nationale qui est pour lui un esperanto artificiel qui porte « au plus profond d’elle-
même cette édulcoration d’un contenu ne véhiculant plus aucune culture… »354. Mais
le thème soi-disant opposé du retour à l’authenticité africaine, développé en littérature
(à partir de la Négritude) et en politique (avec la proclamation de « recours à
l’authenticité » voulu par « l’Unique et inique »355), n’échappe pas non plus à la prati-
que de la « reproduction » : dans tous les cas, il s’agit de prendre ou d’attribuer une
identité prêtée, que le discours ethnologique occidental a cristallisée en une différence :
[Ils] exilent les Autres dans la différence tout en feignant de la comprendre.356
350. La re-production, op. cit., p. 6 : « Le fruit le plus mûr de l’arbre est l’individu souverain, l’individu
qui n’est semblable qu’à lui-même, l’individu affranchi de la moralité des mœurs, l’individu auto-
nome et super moral (car « autonome » et « moral » s’excluent), bref l’homme à volonté propre,
indépendante et persistante, l’homme qui peut promettre celui qui possède en lui-même la cons-
cience fière et vibrante de ce qu’il a enfin atteint par là, de ce qui s’est incorporé en lui, une vérita-
ble conscience de la liberté et de la puissance… », F. Nietzsche, La généalogie de la morale, Paris,
Mercure de France, 1964, pp. 67-68. Italiques de Thomas Mpoyi-Buatu.
351. La re-production, op. cit., p. 6.
352. Ibidem, p. 237.
353. Ibidem, p. 188.
354. Ibidem, p. 154.
355. Ibidem, p. 204.
356. Ibidem, p. 214.
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En fait, selon Kena, « originel n’est pas synonyme d’original. La seule originalité
est dans le retournement de la situation originelle »357. Si donc, ni l’imitation du
modèle occidental, ni la recherche d’une identité traditionnelle qu’il faudrait préser-
ver, ne constituent un chemin praticable vers la réappropriation des racines, où se
trouve ce qui, pour Kena, donne une authenticité à la fois au pays et à l’individu ?
La parole, cette expression corporelle, se trouve être le lieu privilégié de la médita-
tion entre public et privé, et un point de départ pour instituer une nouvelle socialité
et une nouvelle morale. À ce sujet, Kena note dans son journal :
Remonter aux origines de l’oralité. À travers un corps : le mien. Carrefour et point de
départ.358
Et il ajoute, un peu plus loin :
Le corps produit la parole. La parole est corps. Le corps est langage […] Retrouver le
corps du pays. Retrouver la parole. Kuma ye dugu dyo. Ils ont raison, les Bambaras : la
parole construit le pays. Il n’y a à chercher aucune sagesse (point, n’existe…). Se saisir de
toutes les nuances. Même. Les plus insignifiantes en apparence. Les nuances du corps
pour édifier un pays, ce pays. Parole d’une horizontalité résolument profane.359
En effet, la parole n’est pas, pour Kena, l’expression d’une pensée élaborée par
avance ou d’une sagesse acquise. C’est une parole autoréférentielle, dont la significa-
tion coïncide exactement avec l’instant même de son expression. En ce sens, elle est
l’unique forme de communication capable de transmettre la spontanéité de l’expé-
rience du corps, ce dernier constituant, pour Kena, le seul instrument de connais-
sance authentique :
Je ne connais rien au-delà de lui. Il est ma science, et je crois bien la limite de toute
science.360
En réévaluant la parole du corps, La re-production semble en fait proposer une
nouvelle fois l’idée de Giambatista Viko de Ngal, selon lequel la racine du langage se
situe au moment originel où il est pure désignation. Toutefois, le projet de retour aux
origines de la parole à travers le corps de Mpoyi-Buatu s’expose au risque d’une apha-
sie et d’un enfermement de l’individu dans une subjectivité impénétrable, qui rend
impossible la communication de ce discours que Kena voulait pourtant libérer.
Avec La re-production nous ne sommes qu’en 1986. Les années 1990 et 2000 ver-
ront de multiples déclinaisons de cette « crise de l’expérience individuelle » commen-
cée avec ces deux romans, répétons-le, très controversés.
8. TÉMOIGNAGES DE LA « PREMIÈRE GUERRE MONDIALE AFRICAINE » : 
ENTRE LITTÉRATURE « APAGOGIQUE » ET « QUÊTE DES OMBRES »
Elle aura bientôt atteint dix ans, cette « guerre larvée », qui – comme l’a affirmé l’his-
torien Isidore Ndaywel è Nziem au cours d’une interview en avril 2005 – « ressemble
357. Ibidem, p. 189.
358. Ibidem, p. 45.
359. Ibidem, p. 46.
360. Ibidem, p. 166.
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à une guerre de trente ans et qui a déjà coûté tant de vies humaines – on parle de
3,8 millions de morts – et causé tant de destructions »361.
Fruit et prolongement de ce que l’on appelle aujourd’hui la « première transition »
(entre 1990-1997), la « première guerre mondiale africaine », qui a pris fin à la suite
des accords conclus à Pretoria en avril 2003, dans le prolongement de ceux de Sun
City et de Lusaka, a marqué le début du nouveau millénaire mais elle a aussi influencé
profondément les gens, leurs habitudes, leurs goûts, leur envie de lire, la possibilité
pour eux de se procurer des livres (déjà hors de prix du fait d’une situation de plus en
plus difficile dans le monde de l’édition362), leur envie d’écrire… bref, leur littérature.
À l’heure où nous rédigeons ces pages, à cause des multiples reprises de la guerre
au Kivu, les élections – qui étaient initialement prévues pour le 30 juin 2005 – ont
été repoussées selon les modalités prévues par la Constitution de transition et sont
prévues pour le 30 juillet 2006.
Mais qu’en est-il de la littérature en ce moment le plus difficile du conflit ? Un
moment qui « dépasse de loin tout ce qui pouvait être envisagé dans la période de
l’après-dictature »363 ?
Yoka Lye Mudaba, que j’ai eu l’honneur et le plaisir d’écouter lors d’un colloque
consacré au thème des écrivains francophones interprètes de l’Histoire364 précise que,
à l’exception des textes et des hymnes apologétiques commissionnés par des hommes
de pouvoir, ou de textes souvent publiés à compte d’auteur d’officiels soudainement
convertis à l’écriture – ce que l’on a appelé la « littérature des griots »365–, on laisse,
au Congo (et en particulier à Kinshasa, qui est certes située à plus de 2000 km de la
zone de conflit mais qui reste quand même la capitale du pays tout entier) très peu
de place au témoignage concernant ce conflit.
361. Interview d’Isidore Ndaywel è Nziem, par Tony Busselen, « Pourquoi les élections sont
indispensables », dans Solidaire, 16, 20 avril 2005. Selon la journaliste belge Colette Braeckman,
cette guerre a provoqué, entre 1996 et 2002, 1,5 million de personnes déplacées, une hausse de 4
à 20 % de la prévalence du sida dans les zones de conflits. En tout, 800 000 enfants sont à risque.
Une dizaine d’armées se sont affrontées et 10 000 enfants-soldats ont été recensés. Sur la problé-
matique des enfants-soldats au Congo, cf. l’article de M. Tundanonga-Dikunda Shungu, « La pro-
blématique des enfants-soldats en Afrique. Cas de la RD Congo et de l’Ouganda », L’Africain,
42ème année, 2004 (2, 212), pp. 24-34.
362. Cf., entre autres, M. Kadima-Nzuji, « L’édition africaine : situation, enjeux et perspectives », dans
Jean-Pierre Bwanga Zanzi (sous la dir.), 1960-2004 Bilan et tendances de la littérature africaine con-
temporaine, Lubumbashi, Presses Universitaires de Lubumbashi, 2005, pp. 692-693.
363. P. Ngandu Nkashama, « La passion du dire et la science du discours : l’épreuve de la guerre », dans
M. Kadima-Nzuji – Selom Komlan Gbanou (sous la dir.), L’Afrique au miroir des littératures, des
sciences de l’homme et de la société. Mélanges offerts à V. Y. Mudimbe, Bruxelles – Paris, Archives et
Musée de la Littérature – L’Harmattan, 2002, p. 357.
364. « Kinshasa, drame des mœurs, drame des mots », dans Beïda Chikhi – Marc Quaghebeur (sous la
dir.), Les écrivains francophones interprètes de l’Histoire. Entre filiation et dissidence, Bruxelles, Pie
Peter Lang, coll. « Documents pour l’histoire des Francophonies », 2006. Ce volume rassemble les
Actes du Colloque international « Les Écrivains francophones interprètes de l’Histoire » (dir.
Beïda Chikhi, Anne Neuschäfer, Marc Quaghebeur), Centre Culturel International de Cerisy-la-
Salle, 2-9 septembre 2003. Cf. aussi l’article de Yoka Lye Mudaba, « La guerre en R.D. Congo :
l’engagement des écrivains et des artistes en question », Congo Afrique, 381, janvier 2004, pp. 38-
46.
365. Yoka Lye Mudaba cite à ce propos des chansons (l’Hymne des opprimés, Tokufa po na Congo ou
Mourons pour le Congo), des recueils poétiques et philippiques des ministres, des pièces de théâtre
(La conspiration du silence, N’kosi ou Kabila le soldat du peuple).
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Parmi les rares œuvres « apagogiques », c’est-à-dire les œuvres de dénonciation et
de dérision face à la violence dans une situation qui tient de l’absurde, Yoka Lye
Mudaba cite le recueil de nouvelles de Mbuyu Mukalay Ainsi va la vie ! (Médiaspaul,
2001), la pièce de théâtre de Pierre Mumbere Mujumba dont il a déjà été question à
propos de sa pièce La dernière enveloppe (Archives et Musée de la Littérature – Centre
Wallonie-Bruxelles de Kinshasa, 1998)366 et la plaquette de l’un des « poètes du
Renouveau » (kimbanguistes) Lwemba lu Masanga intitulée Le ton de l’embryon.
Il faut ajouter à ces textes le recueil de nouvelles de Yoka Lye Mudaba Kinshasa :
carnets de guerre, publié en 2005, dans la capitale de la RDC, aux Éditions universi-
taires africaines.
L’auteur, qui a choisi, comme à son habitude, la forme épistolaire, nous présente
dans ce volume une série de portraits situés à Kinshasa entre 1996 et 2002 avec un
ton qui – en dépit du thème principal – sait être parfois dérisoire ou bien léger, mais
qui le plus souvent devient angoissant (le récit de l’étudiant fauché durant la course
folle d’un cortège de voitures officielles), voire tragique au point de susciter une vive
émotion (« Victime Pygmée en Ituri »).
Comme nous le rappelle par ailleurs Yoka Lye Mudaba, même si Kinshasa, la ville
du « paradoxe » apparemment vouée aux loisirs et au luxe (ce que l’on a appelé la
« kinoiserie » contre laquelle Yoka souhaite promouvoir une « kinicité »), ne manque
pas de lancer des « signes de vie »367, elle est toujours un révélateur auquel il est
important de prêter attention :
Méfiez-vous de Kinshasa. Car, beaucoup pensent qu’elle est une ville de plaisirs, de
concupiscence. Regardez l’histoire des révoltes de ce pays. C’est à Kinshasa que tout a bas-
culé à cause de ces mouvements de résistance (4 janvier 1959, marche des femmes nues
devant une institution diplomatique […]). Le rire autant que la bonne humeur des
Kinois sont une accumulation de l’électricité. Et, quand ça pète, ça ne s’arrête pas ! Rap-
pelez-vous cette marche des Étudiants au début juin 2004, ils ont pillé tous les insignes
politiques et non les documents trouvés sur le lieu ! Ce sont des signes précurseurs qui ne
trompent pas. Les gens ont soif du changement. […] Toute l’histoire de ce pays a prouvé
que si Kinshasa bouge, tout le Congo respire.368
Parmi les écrivains qui publient à cette époque dans la capitale, nombreux sont
ceux qui, au lieu de se référer au présent immédiat – les déplacés de guerre, les 10 000
enfants-soldats, les viols et l’existence d’un écosystème délabré –, préfèrent parler
d’autres pillages et d’autres agressions peu différents mais plus éloignés dans le temps
– suffisamment éloignés pour pouvoir avoir été en partie métabolisés. Je pense en
particulier aux récits que j’ai déjà cités : Pillage à Kin de Bienvenu Sene Mongaba sur
les événements des années 1991/1993 et celui de Huit Mulongo Kalonda sur le mas-
366. On peut voir dans cette œuvre une référence métaphorique à la situation de détérioration graduelle
que connaît une société en proie au désarroi dérivant de la guerre larvée que traverse le pays depuis
de nombreuses années, mais il nous semble également que, dans ce texte qui tient à la fois de la farce
et du cauchemar, l’auteur insiste bien davantage sur la dénonciation – chère, nous l’avons vu, à Pierre
Mumbere – de la richesse scandaleuse de certains (ici Mama Domina) au détriment des pauvres gens
et des intellectuels sans envergure (ici le professeur d’anglais Frédéric Mafikiri).
367. Cf. Yoka Lye Mudaba, Kinshasa, signes de vie, Tervuren, Institut Africain – CEDAF, 1999, n.p. (cf.
aussi Cahiers Africains, 42, 2001).
368. Le Phare, Kinshasa, 25 janvier 2006.
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sacre de l’Université de Lubumbashi survenu dans la nuit du 11 au 12 mai 1990,
intitulé Sublimes passions tribales.
D’autres auteurs parlent de la guerre mais seulement de façon indirecte, pour faire
ressortir le côté risible de certaines tentatives isolées, quelques gouttes dans un verre
d’eau, ayant pour objectif de sortir le pays d’une crise que même les forces interna-
tionales ne savent ou ne veulent résoudre. Le cas le plus éclatant – le plus drôle et le
plus amer, pour son côté exagérément grotesque – est celui que décrit Norbert Mbu
Mputu369 lorsqu’il annonce la publication de son nouveau récit, On aura tout vu, on
aura tout entendu :
le héros est un ami à moi, un prêtre qui, revenu au pays en guerre depuis quinze ans
d’études de théologie dogmatique à Rome, en Allemagne, en Israël, n’a pas trouvé mieux
que réunir les fonds pour financer un projet de développement : la fabrication du beurre
et de lait à partir du village. Alors que le village est en pleine zone de savane désertique. Le
comble, c’est qu’au lieu d’interroger ceux qui sont restés au pays, le héros débarque avec
350 kilos de sperme de vaches venues des fermes allemandes, d’un coût total de
35000 dollars. Avec tout ce que cela pose comme problèmes de conservation, le monsieur
a eu toutes les peines du monde pour traduire en langue du village « sperme de vache » ou
« semence ». Comme il usait trop de paraphrases, les gens ont fini par comprendre.
Comme l’abbé ne portait que des soutanes noires, les villageois ont fini par nommer ses
soutanes noires du nom de « doudou », nom qui désigne les tee-shirts blancs dont les cols
ronds ne tardent pas à s’ouvrir et ressembler à des trous béants. D’où, ces spermes comme
ses soutanes et lui-même furent ainsi appelés « Doudou » par les villageois. Prononcer ce
sobriquet évoquait mille images et mille railleries.370
Tout commentaire me semble inutile.
Dans un autre « pamphlet » Norbert Mbu-Mputu nous raconte, avec des accents
une fois de plus très sarcastiques, l’« incongruité » de l’expression Les grenouilles incir-
concis (sic) : le titre du récit ne serait que le reflet de
l’incongruité des rebellions africaines […] et toutes les autres […], c’est-à-dire des mes-
sieurs se prenant eux-mêmes trop au sérieux, ramassant des armes au nord, au sud, à l’est
et à l’ouest, qu’importe ! pour crier à qui voudrait les entendre, sur les toits des huttes et
sur les clochers des vieilles églises en briques cuites, qu’ils apporteraient le cadeau de la
démocratie sur un plateau de la guerre.371
Les « grenouilles incirconcis », nous dit le narrateur – qui est le signataire d’une lettre
envoyée aux Mputuvillois (aux Européens et en particulier aux Londoniens) par un
369. Né à Nsho, dans le Bandundu en 1966, Norbert Mbu-Mputu a été avant tout journaliste (à
Radio Elikya, la radio catholique de Kinshasa, et sur le site Congovision). Après avoir travaillé
trois ans à l’OMS-RDC, il a été directeur du programme pour la RDC de Riders for Health. Con-
sacrant tout son temps libre à l’écriture et à l’informatique, il vit à Londres et publie des articles
dans les magazines et les revues catholiques. Il est aussi chercheur associé au Centre d’Etudes Eth-
nologiques de Bandundu (CEEBA). Il a créé une maison d’édition, Les Éditions du Jour Nouveau
(Kinshasa) et publie sur le web chez New Southern Press – Nouvelles Plumes du Sud de Londres.
Les textes récents que j’ai eu le bonheur de lire m’ont été envoyés par l’auteur lui-même qui a gra-
cieusement mis à ma disposition ses manuscrits publiés sur le web pour lecture et à titre promo-
tionnel, afin de susciter l’intérêt des éditeurs potentiels.
370. http://www.congovision.com/science/marasme13.html
371. Norbert Mbu Mputu, Les grenouilles incirconcis, London-Kinshasa, New Southern Press – Nou-
velles Plumes du Sud, 2004, p. 7.
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vieil homme qui vit au Congo – font partie des bandes de « jeunes gens, imberbes,
incirconcis ». Qu’ils soient rebelles, soldats irréguliers, soldats réguliers ou appartenant
aux forces de l’ONU, ils arrivent toujours en masse, « avec les mêmes discours, nous
envahir comme des sauterelles dans la savane »372. Parmi eux, nombreux sont ceux qui
massacrent les gens, les enfants et les femmes essentiellement, avec une violence hors
du commun décrite crûment et d’un ton (apparemment) détaché373.
Mais la trouvaille intéressante et fortement polémique de ce récit sur la guerre
récente et sur les enfants-soldats est que ce conflit et sa dose quotidienne de brutalité
sont mis en parallèle avec ce qui arrive pendant la même période, en Occident, lors
d’une journée devenue célèbre. La longue lettre aux « Mputuvillois » est en effet datée
Bwala yayi mambu, le 11 septembre 2002 et elle commence à peu près par ces mots :
Il semble que chez vous, à Mputuville, les choses ont changé. Le monde lui-même a
changé une fois pour toutes. Il semble que plus rien ne sera comme avant cette date […].
Ces casques bleus, qui nous apprennent que le 11 septembre devient désormais un jour
de deuil mondial. Sauf chez nous, car nous ne le savions pas. Car nous ne sommes pas du
monde. […] Parce que nous ne savons pas où et comment va le monde374
Les motivations philosophiques et politiques qui sous-tendent le procédé de la dis-
tanciation et le renversement du regard sont ici évidentes : l’important est d’éveiller
l’attitude critique du lecteur et la prise de conscience selon laquelle le monde est
davantage monde et le deuil davantage deuil dans certaines parties du monde plutôt
que dans d’autres.
Ailleurs, à Lubumbashi – un peu plus proche de l’épicentre du tremblement de
terre causé par la guerre – c’est au théâtre que l’on confie le discours sur l’actualité ou
du moins la responsabilité de l’exorciser par le biais d’une représentation avec une fin
heureuse, libératrice et édifiante. Dans la pièce Anifa ou Même en enfer (2001) Fabien
Honoré Kabeya Mukamba375 met en effet en scène les vicissitudes d’un « pays
imaginaire » envahi, par un étrange hasard, par un État frontalier. Anifa, la jeune
épouse du sergent Mose, décide de s’engager dans l’armée pour contribuer à la libéra-
tion de son pays et pour retrouver son amour perdu. Elle aura une influence décisive
sur la résolution du conflit en amenant le commandant à capituler. Tout cela pour
une gifle bien envoyée au commandant de la part de cette jeune femme courageuse.
Les caractérisations sont peut-être excessives et l’intrigue se résout comme par
magie avec la phrase rhétorique d’Anifa
– Dieu honore les croyants ! Et toi tu n’avais pas tort de dire « Quelle que soit la longueur
de la nuit, le jour finira par se lever ».376
Ce texte est emblématique d’un besoin de catharsis crucial pendant ces années et
il montre que, de plus en plus, la solution des problèmes de la société est confiée, du
372. Ibidem, p. 21.
373. Ibidem, p. 24 et suivantes
374. Ibidem, p. 10.
375. Fabien Honoré Kabeya Mukamba, Anifa ou Même en enfer, Lubumbashi, Éditions Cathel, 2001.
Né à Lubumbashi en 1962, F. H. Kabeya Mukamba enseigne à la Faculté des Lettres de l’Univer-
sité de Lubumbashi. Coordonnateur de la Fédération Nationale de théâtre au Katanga, il est aussi
l’animateur du Centre d’Animation Théâtral de Lubumbashi (CATHEL).
376. Ibidem, p. 59.
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moins à un niveau symbolique, à la partie féminine. Mais nous reviendrons plus tard
sur le rôle jouée par la femme dans l’Histoire.
Parmi les œuvres publiées à l’extérieur et consacrées au dernier conflit, il convient
de mentionner le roman de Eddie Tambwe Kitenge bin Kitoko, En quête d’une ombre
(Paris, L’Harmattan, 2001)377.
Il s’agit du récit d’un retour (provisoire) dans une ville de l’Est du pays (Samba)
après plusieurs années d’éloignement forcé.
À l’âge de huit ans, Michel Kizito, avait été chassé d’un camp de réfugiés parce
qu’il avait vu sa mère mourir sous ses yeux de façon traumatisante (on lui avait fra-
cassé le crâne) à la suite d’une guerre (il est question d’une « embuscade de miliciens
tutsi »378) qui emporta sa famille, à l’exception de son père, enlevé par des hommes
en uniforme militaire. Par le plus grand des hasards, Michel, vingt-deux ans après,
devenu adulte, apprend par un journal de Samba que l’on a retrouvé le cadavre d’un
homme appelé Kizito. C’est peut-être son père et Michel décide d’entreprendre un
long voyage qui va le conduire de Paris au Congo. Il monte donc dans un bus déglin-
gué qui l’emmènera pour un voyage dans l’espace et dans le temps, à la découverte
de la ville aux rues de sable. Il découvre en effet une agglomération pleine de fantô-
mes, d’ombres, de gens qui, bien que restés sur place et après tant d’années (vingt-
deux ans exactement) demeurent marqués dans leur chair et dans leur esprit par les
conséquences d’une guerre fratricide sans merci.
L’enquête sur la mort de son père, qui l’amène à fréquenter, pendant les trois jours
qu’il passe « dans la ville de fantômes et d’ombres »379, des personnages blessés par
l’histoire (le gardien du cimetière, Nicolas Omari, un homme taciturne avec une
jambe de bois, Claude Ramazani, un employé d’hôtel, Raphaël Fungamwango, Safi,
une jeune fille qui a été brûlée par la vie aussi vite qu’elle grille, les unes après les
autres, ses cigarettes…), lui fait comprendre l’un des solides principes de ceux qui
sont restés au pays : il vaut mieux ne pas s’approcher trop près de la vérité sous peine
d’être échaudés :
Et si tout cela [sa quête] n’était, en réalité, que vanité des phalènes autour des flammes ?
Et si, pour des êtres comme moi, vivre n’était que tissu d’errances interminables dans des
brumes du hasard ? Comme autrefois, dans le brouillard matinal des Grands Lacs, quand
nous débouchions sur ces croisées des destinées. Un petit mot d’un inconnu blanc déci-
dait du cours à venir de notre existence.
Des familles s’y éparpillaient, au gré des phrases sans visage. Les dernières amarres me
liant à ce pays se brisèrent dans l’une de ces croisées d’ombres. L’humanité y larguait son
377. Eddie Tambwe Kitenge bin Kitoko, né en 1965 à Kinshasa, est spécialiste en Sciences de l’Infor-
mation et de la Communication et professeur à l’Université du Congo-Kinshasa. Il a été responsa-
ble du Programme Édition et Recherche de la Ligue Zaïroise des Droits de l’Homme et il est
actuellement chercheur associé à l’Association Internationale de Bibliologie (Paris) et Directeur de
la collection « Recherches en Bibliologie » chez L’Harmattan. En tant que chercheur, il s’est pen-
ché sur les rapports, souvent difficiles, entre l’organisation des mass-médias et le pouvoir politique
en RDC de la période coloniale à la post-colonisation (Écrit et pouvoir au Congo-Zaïre (1885-
1990). Un siècle d’analyse bibliologique, Paris, L’Harmattan, 2001, coll. « Études africaines ») et il a
poursuivi ses enquêtes sur la situation de la communication écrite au Congo dans Recherches sur
l’écrit (au Congo-Kinshasa). Essai de bibliologie (Paris, L’Harmattan, 2004).
378. Eddie Tambwe, En quête d’une ombre, op. cit., p. 139.
379. Ibidem, p. 137.
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écume. Pour l’ultime fois, nos regards s’y croisèrent, ma mère et moi… La dernière image
que je gardais d’elle… Il y avait vingt-deux ans.
Le roman se termine par une série de questions sur le sens et l’objet de cette recher-
che (voulait-il vraiment connaître le destin de ce père qui était sans doute un poète
rêveur ? Ou bien voulait-il connaître son passé, son ombre, se retrouver lui-même ?).
Autant de questions qui resteront, il est inutile de le préciser, sans réponse.
8.1 La reconstruction de l’histoire et de la mémoire : 
du « temps des razzias » à la troisième République
Est-il plus difficile d’assumer son histoire personnelle présente, aussi dure soit-elle,
ou de régler ses comptes avec son passé ? Si le roman de Eddie Tambwe laisse planer
ce doute sans offrir une réponse définitive, certains écrivains – « anciens » et
« nouveaux »380 – décident, au tournant du siècle, d’évoquer l’histoire, plus ou moins
récente, de leur pays.
Les événements, déjà rappelés dans ce volume, décrits par Bienvenu Sene Mon-
gaba dans son roman intitulé En cavale dans le gouffre vert, se déroulent sur une
période très longue. Le laps de temps choisi (1684-XXe siècle) et le lieu (la forêt équa-
toriale des Batiene), permettent de relier des faits qui intéressent notre époque –
notamment le phénomène des « enfants-sorciers », les enfants, souvent des orphelins,
qui sont mis au ban de la société ou exploités comme de petits esclaves – à un trau-
matisme beaucoup plus ancien et dont on commence à discuter (ou à rediscuter381)
difficilement aujourd’hui : le scandale de l’esclavage et de la traite.
Ce n’est pas un hasard s’il est question de l’esclavage dans le roman En cavale dans le
gouffre vert (et surtout de révolte face à cet état de fait). La date à laquelle commence
l’histoire, 1684, est en effet la date anniversaire de la naissance de Kimpa Vita (appelée
aussi Dona Beatrice). En 1704, Kimpa Vita, une jeune sujet de l’ancien royaume du
Kongo, christianisé par les Portugais à partir de la fin du XVe siècle, sera condamnée au
bûcher pour hérésie, à l’âge de vingt ans, pour avoir tenté de fonder un mouvement
prophétique qui annonce la fin des razzias et l’avènement d’un Christ noir qui libérerait
le peuple de ses oppresseurs382. Cette importante figure du passé n’est jamais ouverte-
ment désignée par Bienvenu Sene Mongaba, mais elle est directement indiquée par la
datation. L’histoire des deux jeunes accusés de sorcellerie, qui réussissent en dépit de
nombreuses difficultés à fonder une famille et à renouer des liens historiques avec leur
380. Il va de soi que cette terminologie ne se réfère pas à la date de naissance des auteurs mais à leur
présence sur la scène littéraire congolaise.
381. En 1968, le romancier malien Yambo Ouologuem avait déjà traité ce thème – on se souvient de la
véhémence de l’auteur et des réactions qu’il a suscitées (en dernier lieu l’accusation de plagiat et le
retrait du commerce de son livre) – dans Le devoir de violence (publié à nouveau en 2003 par la
maison d’édition parisienne Le Serpent à plumes).
382. Sur le procès de Kimpa Vita cf. l’essai de Rudy Mbemba Dia Benazo-Mbanzulu, Le procès de
Kimpa Vita. La Jeanne d’Arc congolaise, Paris, L’Harmattan, 2003 et bien avant celui de Ibrahima
Baba Kaké, Dona Béatrice, la Jeanne d’Arc congolaise (Paris, ABC, 1976). Voir aussi Jean Cuvelier,
Relations sur le Congo du père Laurent de Lucques (1700-1717), traduites et annotées, Bruxelles, Ins-
titut Royal Colonial Belge, 1953, pp. 235-238 ; Custódo Gonçalvès Antonio, Kongo, le lignage
contre l’État. Dynamique politique kongo du XVIe au XVIIIe siècle, Lisboa, IICT – Universidade de
Evora, 1985, p. 156 et suivantes et David Sweetman, Women Leaders in African History, London,
Heinemann Educational Books, 1984, pp. 48-55. Bernard B. Dadié consacrera à cette martyre la
pièce Béatrice du Congo (Paris, Présence Africaine, 1970).
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cellule familiale, semble toutefois de bon augure pour la communauté du « gouffre
vert » : ne jamais répéter les erreurs du passé, vivre l’avenir courageusement, conserver
la mémoire du passé.
Le phénomène de l’esclavage (l’esclavage plus récent, dont il vient d’être question ici
et l’esclavage qui n’est pas si lointain, organisé de manière triangulaire à l’échelle mon-
diale), tout comme le thème du métissage, apparaissent donc peu à peu dans les textes
des auteurs congolais383. Les deux sujets sont souvent mis en relation de façon significa-
tive. C’est le cas, par exemple, dans le roman de Cibaka Cikongo La maison du nègre
(2001). Dans ce texte, le héros, un prêtre originaire de la République fédérale des Bantu,
Mwanga Kabundi (qui est d’ailleurs le pseudonyme que Cibaka Cikongo avait choisi
pour son roman précédent, Le fils du prêtre) sera conduit malgré tout au mariage avec
une carmélite blanche. Son intervention dans la vie politique du pays sera payée du
meurtre de son fils. Il va s’engager avec sa femme dans un combat pour l’édification d’un
espace politique où le Noir sera enfin « dans sa maison », car « être nègre est le plus grand
défi qu’un homme puisse relever, la condition humaine la plus exigeante et la plus
sublime qu’un être humain puisse assumer, la vocation la plus titanesque que le destin
puisse imposer à un être qui n’est pas Dieu »384. La question de la « négrité »385 est abor-
dée tout au long du roman, mais surtout dans le chapitre de conclusion, « Le rêve du
Nègre », où le héros présente son projet, monté avec une équipe de spécialistes de la
traite, de publier un dictionnaire de noms africains qui puisse aider les « frères de la dias-
pora à changer de nom, afin qu’ils se réconcilient avec leurs racines historiques et raciales
et se guérissent du poids d’un passé douloureux. Car nous sommes persuadés qu’un nom
n’est pas un habit que l’on porte au gré des caprices, mais son propre être fait verbe »386 ;
le temps est enfin venu « de ne plus laisser les autres dicter et écrire notre histoire »387.
383. Nous avons déjà mentionné les nombreux essais, publiés ces dernières années, qui visent à dénon-
cer, de façon plus ou moins approfondie et plus ou moins véhémente, le commerce des enfants
mais aussi celui des femmes, des organes humains, des œuvres d’art… Pour une liste complète
nous renvoyons à la Bibliographie.
En ce qui concerne la traite cf. aussi les poèmes de Kama Sywor Kamanda contenus dans l’antho-
logie collective Hurricane, cris d’insulaires, Fort de France, Desnel, 2005, pp. 75-79. En ce qui
concerne le théâtre, en 1972, le fils du poète de Esanzo, Dieudonné Roger Bolamba met en scène
au Théâtre des Douze, une pièce consacrée à la figure controversée de Ngongo (ou Gongo) Lutete.
Né en 1860, Ngongo Lutete, allié des Arabes pendant la période des razzias d’esclaves, accusé de
trahison, sera exécuté par l’Administration coloniale en septembre 1893 à Ngandu (rive gauche du
Lomami). La révolte des Batetela éclatera en 1895. Pour une étude des personnages historiques du
théâtre congolais, cf. M. Kadima-Nzuji, « Théâtre congolais et réécriture de l’histoire nationale »,
dans M. Kadima-Nzuji – Selom Komlan Gbanou (sous la dir.), L’Afrique au miroir des littératures,
des sciences de l’homme et de la société. Mélanges offerts à V. Y. Mudimbe, op. cit., pp. 335-353.
384. Cibaka Cikongo, La maison du nègre, Paris, L’Harmattan, 2001 (coll. « Encres Noires », 222),
p. 159.
Prêtre et docteur en théologie (La gracia y la gloria. La doctrina de la justificación según el comenta-
rio « Ad Romanos » de santo Tomás de Aquino), Cibaka Cikongo est né en 1967 à Ngandajika. Il a
déjà publié Réponse d’un Muntu à un pygmée (Mbujimayi, Cilowa, 1996), Le fils du prêtre (L’Har-
mattan, coll. « Chrétiens autrement », 1999, sous le pseudonyme de Mwanga Kabundi), Un curé
noir (Kinshasa, Éditions Universitaires Africaines, 2004), Dieu ou le veau d’or. Réflexions sur quel-
ques aspects de l’inculturation de la liturgie (2005). Il est actuellement professeur de philosophie au
Grand Séminaire Saint François Xavier de Mbujimayi.
385. Ibidem, p. 169.
386. Ibidem, p. 171.
387. Ibidem, p. 174.
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Pie Tshibanda lui aussi relie, dans son récit Avant qu’il soit trop tard, le thème de
l’esclavage à celui du métissage (Jean-Thierry, le protagoniste, est le fils abandonné
d’un Belge et d’une femme congolaise)388. En effet, comme l’esclave autrefois
déporté de l’autre côté de l’océan ou comme l’« enfant-sorcier » tenu violemment à
distance par la communauté, le métis lui aussi est en quelque sorte un apatride :
Le métis n’est de nulle part, en effet.
Il est assis entre deux chaises.
Ni d’ici ni de là-bas.389
La difficulté de se faire accepter, par la société blanche comme par la plupart de ses
compatriotes, pour celui qui est né du croisement de deux espaces culturels, est racon-
tée dans plusieurs « romans-fleuves » des années 1990 qui souhaitent restituer une fres-
que complète du passé colonial. Nous citerons uniquement – bien qu’ils méritent
chacun une étude approfondie – le témoignage à la première personne d’Émilie Flore
Faignaud (Afin que tu te souviennes, 1996390), la « femme aux quatre drapeaux » qui,
dans un important volume composé de six chapitres et d’un glossaire, retrace son his-
toire de petite fille, d’adolescente et de femme née en 1948 d’un père franco-congolais
de l’autre rive du fleuve Congo et d’une mère belgo-congolaise de cette rive-ci. Rappe-
lons aussi l’intéressante saga qui a comme protagoniste Sylvain Guillaume, fils d’un
pionnier, ingénieur civil, « premier enfant blanc à voir le jour à Nyunzu »391 le
12 octobre 1913, rédigée par l’écrivain belge né à Bukavu Claude Nemry, qui se
compose désormais de quatre volumes, dans lesquels une grande place est faite à la
situation du fils métis de Sylvain, André.
Le roman de Floribert Mugaruka Mukaniré, Le bassin des dieux (2005) remonte
lui aussi à une époque éloignée. L’histoire de la rédaction de ce texte est tellement
rocambolesque qu’elle pourrait constituer à elle seule la matière d’un roman. L’édi-
teur (Éditions Ndzé, Libreville) nous informe que le « manuscrit de Floribert Muga-
ruka Mukaniré [est] parvenu jusqu’à nous par des voies surprenantes. Il est rédigé à
la main sur des cahiers récupérés dans des écoles dévastées dont on ignore le sort des
malheureux élèves ». Et cela n’a rien de surprenant vu que la vie de Floribert Muga-
ruka est décrite en ces termes : « Après avoir été professeur de sciences à Bukavu, Flo-
388. À la page 89 du récit Avant qu’il soit trop tard (Bruxelles, Memor, 2004), on trouve une référence
très claire au titre de l’œuvre de 1981.
389. Ibidem, p. 103.
390. Émilie Flore Faignaud, Afin que tu te souviennes, Kinshasa, Saint-Paul, 1996. Cf. Alphonse
Mbuyamba Kankolongo, « Notes de lectures : Afin que tu te souviennes (roman) par Émilie Flore
Faignaud », Congo-Afrique, 333, mars 1999, pp. 184-186. Repris dans Études Littéraires Africaines,
7 (1999), pp. 51-53.
391. Claude Nemry, Usubui (L’aurore), Paris, L’Harmattan, 1999, p. 19.
Né à Kindu (ex-Congo belge) le 16 novembre 1934, Claude Nemry a fait ses études secondaires à
Bukavu. Docteur en droit de l’Université libre de Bruxelles (1959), il a fait une carrière internatio-
nale dans l’informatique de 1969 à 1994. Il se consacre à l’écriture depuis 1972. Ont été publiés,
jusqu’à aujourd’hui, aux presses de L’Harmattan, les volumes suivants : Usubui (L’aurore), qui cou-
vre la période allant de 1913 à 1941, de la naissance du protagoniste à son voyage en Afrique du
Sud alors qu’il est déjà le « plus jeune administrateur territorial de la colonie et [le] plus jeune ges-
tionnaire du territoire le plus étendu de la province » (p. 320) ; Nyamulagira (Séismes) (1999), du
bombardement de Pearl Harbour à juin 1945 ; Tambours du Ruanda (Ingoma zaa Rwanda)
(2001), de janvier 1946 à l’année 1957 ; enfin – du moins jusqu’à présent – Bukavu (2002) où
l’on décrit les dernières années de la présence belge dans la région du Kivu.
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ribert Mugaruka Mukaniré a fui la ville en proie à la violence des miliciens pour
rejoindre la campagne au sud, vers Walungu. N’ayant plus de salaire, il pouvait nour-
rir sa famille (sa femme et ses huit enfants) en cultivant maïs et manioc. Il est égale-
ment photographe, ce qui lui a assuré un minimum »392.
Le bassin des dieux est situé, fait rare, au début de la colonisation, dans une forêt
de l’est du pays, dans laquelle se croisent les destins de trois personnages : le
« Bâtard », qui ignore tout des origines de son surnom, Yaki, accusé à tort du meurtre
du roi, et Kéru, un explorateur blanc au comportement pas toujours correct. De la
même manière, un essai publié en 1995 par Mabika Kalanda a pour thème principal
l’extraordinaire aventure de H.M. Stanley au Congo393.
La plupart des romans publiés entre la fin des années 1990 et le début des années
2000 préfèrent toutefois considérer un passé plus récent, en particulier celui de la
décolonisation et l’époque du gouvernement Mobutu.
En ce qui concerne la première période, allant de 1960 à 1965, on trouve un juge-
ment sur l’époque et sur ses figures de proue dans les nombreux mémoires et essais
publiés entre les années 1990 et le début du nouveau millénaire (pour s’en faire une
idée il suffit de consulter la Bibliographie en fin de volume). Parmi les mémoires, le
texte le plus pertinent sur la condition de l’écrivain, pendant ces années tourmentées
et pendant celles qui ont suivi, s’intitule Dans la tourmente de la dictature (autobio-
graphie d’un poète) de Matala Mukadi Tshiakatumba394.
Mon récit se voudrait un témoignage parcellaire autant que les témoignages non écrits des
détenus politiques qui ont été assassinés et qui n’ont laissé que leur dernier soupir de com-
battants, de partisans pour le triomphe de la démocratie. Il devrait être raconté et même
enseigné sans façons, de manière à servir de leçon aux générations nouvelles.395
L’époque décrite par le poète va d’octobre 1950 à l’année 1974. C’est la période
coloniale – vécue entre Bakwanga (rivière Kanshi) et Boma, à la Colonie Scolaire ;
celle des insurrections du mois de janvier 1959 ; celle de la fuite à Tshibata, puis à
Mbujimayi, Brazzaville, Bruxelles (en 1961), et enfin à l’Université de Liège.
L’auteur décrit les années heureuses de ses débuts « dans l’écurie Seghers »396, les ren-
contres importantes et les voyages (Lorca et Machado en Espagne ; la Palestine et
Israël). Puis la conférence du 17 janvier 1970, réclamant la démocratie, qui lui coûta
si cher ; enfin et par conséquent l’éloignement de la Belgique et la répression politi-
que dans son pays ; l’exil à Alger et à Mascara. Les dernières pages sont consacrées à
la « Cour des suppliciés », c’est-à-dire à la réclusion dans les prisons de Mobutu et à
la peine de relégation politique qu’il connut jusqu’à l’amnistie de 1974, quand il
revient à Mbujimayi et que se termine son récit.
392. http://www.ndze.com/mugaruka/livrebassin.htm.
393. Mabika Kalanda, Entretiens avec H.M. Stanley (Mpandamhabue ou Mbulamatadi) ; suivi de Elé-
ments bio-bibliographiques, texte annoté par B. Makolo Muswaswa et Ntumba Lukunga, Kinshasa,
Éditions universitaires africaines, 1995.
394. Matala Mukadi Tshiakatumba, Dans la tourmente de la dictature (autobiographie d’un poète), précé-
dée du texte Le commencement des nouvelles espérances, note préliminaire de P. Ngandu Nkashama,
Paris, L’Harmattan, 2000 (coll. « Mémoires africaines »). Pour une lecture du recueil Réveil dans
un nid de flammes cf. supra III § 3.
395. Matala Mukadi Tshiakatumba, Dans la tourmente de la dictature, op. cit., p. 155.
396. Ibidem, p. 103.
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Bien qu’au Congo, Patrice Emery Lumumba n’ait jamais été considéré digne de
devenir un personnage littéraire de premier plan – peut-être parce qu’il n’est pas
facile de se mesurer à Aimé Césaire (Une saison au Congo, 1966) ou plutôt parce que,
comme le rappelle Mukala Kadima-Nzuji, à l’intérieur d’un État qui possède comme
slogan « Un seul père, une seule mère, un seul pays » il n’y avait pas de place pour
deux pères de la nation en même temps (Lumumba et Mobutu)397 – on consacre
aujourd’hui de nombreuses études à Lumumba, pour le soustraire à cette ambiva-
lence qui, très souvent, a amené les commentateurs à le porter au pinacle ou à le con-
damner sans réserve398. Joseph Kasa-Vubu, lui aussi, qui a été le premier président
du Congo indépendant, est revenu sur le devant de la scène, essentiellement grâce
aux analyses que sa fille Justine lui a consacrées399. La sécession du Nord-Katanga
constitue un autre chapitre de cette histoire du cinquantenaire de la décolonisation
qui est souvent au cœur des œuvres publiées au début des années 1990400.
Mais, d’une façon générale, c’est à l’ensemble de l’époque dite « moderne », celle
de la présence belge d’abord et de l’indépendance ensuite, ainsi qu’aux exceptionnel-
les figures de chefs d’État et de gouvernement401, que s’intéressent les historiens et
les essayistes402.
Le roman s’attarde sur ce que l’on a appelé l’« ère Mobutu », directement ou plus
fréquemment sous forme d’allusions. L’atmosphère qui se dégage des visions littérai-
397. C’est Aimé Césaire qui, littérairement parlant, a cristallisé l’image héroïque de Patrice Lumumba dans
Une saison au Congo (Paris, Seuil, 1966). Sur la figure de Lumumba dans les lettres cf., entre autres,
l’essai de C. Djungu-Simba, « La figure de Patrice Lumumba dans les lettres du Congo-Zaïre : quel-
ques observations », dans Patrice Lumumba entre dieu et diable. Un héros africain dans ses images, op.
cit., pp. 81-91 et M. Kadima-Nzuji, Théâtre congolais et réécriture de l’histoire nationale, op. cit., p. 345.
398. Jean-Marie Mutamba Makombo Kitatshima, Patrice Lumumba, correspondant de presse (1948-
1956), Paris, L’Harmattan, 2005. L’auteur répertorie et analyse le contenu des articles écrits par
Lumumba dans La Croix du Congo et dans La Voix du Congolais. Jean-Marie Mutamba Makombo,
né à Kabinda en 1945, est docteur d’État ès lettres et sciences humaines de l’EHESS/Paris. Archi-
viste, professeur à l’université de Kinshasa et conservateur des Archives Nationales de la RDC, il
est membre du comité exécutif de l’Association des Historiens Africains et auteur de plusieurs
ouvrages et études en histoire.
399. Longo-Mbenza – Mabiala M. – Mutamba M. – Loka ne K. – P. Ngoma-Binda, Kasa-Vubu. Père
de l’indépendance du Congo-Zaïre, Kinshasa, Institut de Formation et d’Études Politiques, 1991 ;
Justine M’poyo Kasa-Vubu, Kasa-Vubu et le Congo indépendant (1960-1969), Bruxelles, Le Cri,
1997. Sur Justine M’poyo Kasa-Vubu cf. également infra § 9.2.
400. C. Lumuna Sando Kabuya, Zaïre : 1960-1964. La tourmente katangaise, Bruxelles, CEDAF,
1989 ; Id., Nord-Katanga : 1960-64. De la sécession à la guerre civile : le meurtre des chefs, Paris,
L’Harmattan, 1992.
401. Je pense en particulier à Mobutu (Valentin Nagifi, Les derniers jours de Mobutu à Gbado-lite, Paris,
L’Harmattan, 2003 ; Honoré N’gbanda Nzambo-ko-Atumba, Ainsi sonne le glas ! les derniers jours
du maréchal Mobutu, Paris, Gideppe Sa, 1998) et à Laurent-Désiré Kabila (Yerodia Abdoulaye
Ndombasi, Ainsi parla M’Zee. Hommage à M’Zee Laurent-Désiré Kabila, Kinshasa, [s.n.], 2002 ;
Ouvrage collectif, Horizon et trajet politiques de Mzee Laurent-Désiré Kabila. Témoignages de ses
amis et compagnons de lutte, Kinshasa, Secrétariat Général du Comité du Pouvoir Populaire, Impri-
merie CEDI, 2002 ; Wite-Nkate Myanda Bulaimu, Président Mzee Laurent-Désiré Kabila combats
diplomatiques et géostratégiques inachevés, Londres, Misege, 2001 ; C. Djungu-Simba K., En atten-
dant Kabila : Kinshasa fin de règne, Bruxelles, EPO, 1997).
402. Voici quelques titres : D. Monguya Mbenge, De Léopold II à Mobutu : une conspiration internatio-
nale, Bruxelles, Monguya Mbenge Editeur, 1993 ; Ouvrage collectif, 40 ans d’indépendance. Mythes
et réalités. Tome I. Questions culturelles, Tome II. Questions sociales, Lubumbashi, Presses Universitaires
de Lubumbashi, 2004 ; Pamphile Mabiala Mantuba-Ngoma (sous. la dir.), La nouvelle histoire du
Congo. Mélanges eurafricains offerts à Frans Bontinck, C.I.C.M., Paris, L’Harmattan, 2004.
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res de la dernière décennie met l’accent sur les fortes inégalités sociales, le luxe
effréné, la corruption, la violence physique et, plus encore, psychologique, la misère
morale et le sentiment de claustrophobie.
Dans son roman Le paradis violé (1996), comme dans ses essais, Fweley Diangi-
tukwa élabore une réflexion particulièrement désenchantée sur la question du pou-
voir et son exercice au Congo403.
Ce qui, dans ce roman très émouvant, résonne comme un cri, c’est l’espoir de sor-
tir du cercle vicieux de l’intérêt (individuel, clanique, ou régionaliste). Mwana et
Zoa, le rêveur et l’homme d’action, ce dernier étant cependant une synthèse de la
praxis et de la poïesis, contreviennent aux lois du pouvoir, dérouté par des compor-
tements et des façons d’agir et de penser inhabituelles qu’il ne réussit pas à contrôler.
Un petit poème en prose écrit sur un papier jauni de la main de Zoa et que celui-ci
offre à Mwana, comme s’il s’agissait d’un bouquet de feuilles mortes, est sans doute
plus explicite que n’importe quel commentaire :
J’interroge les larmes quotidiennes mais elles ne répondent plus
Nous voici marchant côte à côte sans nous comprendre
Posez donc votre regard sur mon œil
et tuons ensemble les flammes qui troublent le quotidien
Quand pointe l’aurore, embrassez les enfants de la misère
ils attendent l’amour de leurs parents afin que renaissent des aubes nouvelles.
Que chante à jamais l’heure de la joyeuse infinitude !
S’arrêter de temps en temps et écouter la raison
écouter toutes ces plaintes, voilà qui est sage
Sur les chemins, plantez les germes de l’espoir
Routes publiques cernées d’indifférence
Places pudiques bourrées d’abandonnés
Lieux ludiques peuplés de badauds
Nos pas hésitent sur les chemins dallés
Partout la volonté au dialogue tressaille
Des enfants meurent sans la présence de leur mère
sans avoir été caressés par leur père
chansons d’un peuple oublié qui sillonnent les rues
Les enfants errent de l’aube au crépuscule
avec leur révolution accrochée à l’arrière des autobus.
Quant à moi je m’en irai bredouille tant que la minorité contrariera la masse
Rayons brûlants qui dardent sur la semence
Je m’en irai creusant la tombe de mes mains fébriles
Là où il y a eu la haine, je planterai des graines404
403. Fweley Diangitukwa, Le paradis violé (roman), Saint-Légier, Afrique Nouvelle, 1996.
Docteur en Sciences économiques et sociales, ancien journaliste et auteur d’un roman, de recueils
poétiques et de la pièce Quelle solution pour l’Afrique ? (1993), Fwelwy Diangitukwa vit en Suisse
romande, où il est professeur de géopolitique et de ressources humaines. Parmi les nombreux
essais de Fweley Diangitukwa nous citerons uniquement, Pouvoir et clientélisme au Congo-Zaïre-
RDC, Paris, L’Harmattan, 2001 ; Qu’est-ce que le pouvoir ? Le pouvoir à visage nu, Paris, L’Harmat-
tan, 2004.
404. Fweley Diangitukwa, Le paradis violé (roman) cit., p. 81.
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Dans ce roman visionnaire, les graines germeront et le projet de libération sera
couronné de succès, en dépit de la mort de Zoa, qui sera proclamé héros national
pour avoir fait s’écrouler le régime « comme une maison construite sur du sable »405.
Zoa est le seul, parmi tous les protagonistes des romans publiés pendant cette
période, à triompher de ce que l’on a appelé la « dynastie présidentielle ». En revan-
che, Paty, le jeune personnage du roman qui reprend dans son titre cette même
expression, ne réussira qu’à échapper à une condamnation à mort pour avoir organisé
une grève étudiante. Il assistera à la conduite opportuniste de personnages politiques
louches et bons pour toutes les occasions, entrés dans la bande de la « dynastie
présidentielle » lorsque cela leur convenait et passés dans l’opposition quand ils ont
cru le pouvoir en difficulté406.
On retrouve le même découragement dans un autre roman, publié en 1997 à
L’Harmattan, par Bernard Ilunga Kayombo407. Dans le roman Pleure ô pays, ou Les
naufragés de l’histoire, en effet, Justin – un jeune qui lutte inutilement de toutes ses
forces contre un système dictatorial arbitraire et violent – crie au monde la déception
de ceux qui ont vu tomber un tyran seulement pour en voir naître immédiatement
un autre.
Combien de « ballets ministériels » dans les gouvernements totalitaires ! Les
manœuvres pas toujours bien claires de l’alternance au pouvoir suggèrent le titre d’un
autre roman de la dénonciation, publié en 2005, Le ballet des ombres. Victor
Kathémo (l’auteur, entre autres, de la pièce L’empereur Hibou l’Affreucain) décrit en
ces termes, avec un style flamboyant d’une grande efficacité, le début de trente ans
d’« indépendance » à Manzadi, un quelconque État « affreucain » :
Comment en est-on arrivé là ? À avoir ce sentiment de paître dans la nuit épaisse, la gorge
serrée et l’âme asséchée ? À vivre comme une bûche calcinée au milieu de la suie ? À fon-
dre progressivement, devenir des ombres qui hantent les poubelles de l’histoire ? À
s’étouffer de leurs relents qui vous collent au nez comme de la résine ? Tout commença à
l’aube des années soixante-dix avec Monsieur Youssouf Mabutte affublé de surnoms
désobligeants : ma bosse, mon goitre, mon éléphantiasis ou mon kyste. Il s’était investi
Président Fondateur, Chef de la Révolution, Pacificateur, Unificateur et Rassembleur des
habitants du Manzadi ; pays bâtard du continent afriqué né du viol culturel perpétré par
l’Étranger incirconcis sur le lit de l’histoire miteux, froid, mal brodé et grésillant.408.
405. Ibidem, p. 164.
406. Kanyurhi T. Tchika, La dynastie présidentielle, Québec, Éditions Transatlantiques, 1993.
Auteur de théâtre (Impasse, Montréal, 1987), Kanyurhi T. Tchika est titulaire d’une maîtrise de
droit public et militant des Droits de l’Homme. Il est éditeur du Magazine Transatlantique (Mon-
tréal) qui traite des relations entre l’Afrique, l’Amérique et la Francophonie. Il a publié, en 2005,
l’ouvrage intitulé L’apport de l’Afrique et de sa diaspora au monde (Montréal, Magazine Transatlan-
tique Livres).
407. Religieux salésien, Bernard Ilunga Kayombo enseigne la philosophie à l’Institut saint Jean Bosco
de Kansebula, au Katanga. Il dispense également des enseignements à l’Université de Lubumbashi,
et en tant que professeur invité au Grand séminaire Saint Paul de Kambikila et à l’Institut Malkia
de Lubumbashi. Il partage son temps entre son ministère sacerdotal, l’enseignement de la philoso-
phie, les activités littéraires et le journalisme (il est rédacteur en chef de la revue Don Bosco Afrique
centrale). Source : A. Mbuyamba Kankolongo, Le Potentiel, 11 mars 2006.
408. Victor Kathémo, Le ballet des ombres, Paris, Acoria, 2004, p. 7.
Né à Bukavu en 1969, Victor Kathémo est écrivain et comédien. Il a publié deux pièces de théâtre
chez L’Harmattan : L’empereur Hibou l’Affreucain (2002) et Requiem de la colombe suivi de Le train
de Bellevie (2003). Il vit et travaille en France.
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Même le Kulâh ne peut pas être considéré comme un État libre : c’est là que, en
2003, Mukala Kadima-Nzuji, situe son premier roman, La chorale des mouches409.
Le sens de ce titre bizarre est révélé à la fin du volume, quand Oré-Olé, le président
de cet étrange pays, décide de « libéraliser la vie politique »410 et d’organiser une
Conférence nationale, qui aurait débuté un 30 juin (comme par hasard, le jour de la
fête nationale de la RDC…). Le sommet commence ; le narrateur – le seul person-
nage masculin avec lequel le lecteur peut sympathiser, malgré certaines limites –
l’évoque avec une verve détachée dans ces quelques lignes :
La Conférence s’était empêtrée dans des querelles et contradictions que seul l’appétit déme-
suré du profit personnel pouvait expliquer. Elle s’acheva deux ans plus tard en queue de
poisson. Oré-Olé avait repris du poil de la bête. Mao [le chef des services secrets] réorganisa
la Brigade Moustique en y injectant de nouvelles unités recrutées à Kikalakasa et dans ses
environs. De l’avis du peuple kulahien, la Conférence nationale souveraine fut un échec. Et
le peuple usa de sa faculté maîtresse pour inventer cette métaphore pour le moins hardie afin
de se la désigner désormais et de s’en souvenir : « La Chorale des Mouches »411.
Mais les « mouches » ne sont pas seulement les délégués de la Conférence natio-
nale longuement citée dans ce livre, ce sont surtout les personnages du roman, pris
au piège d’une situation sans issue, confrontés à la décadence, à la confusion morale
(la vision qui nous est offerte des sectes et des « groupes de prières » est très significa-
tive), à la désillusion, au renoncement vis-à-vis des responsabilités gouvernementales
et personnelles.
Ben (un homme à la double vie – héros ou délinquant ? – qui profite du pouvoir
pour se ménager une bonne situation économique et sociale) ; Elloën-Marcy (une
femme à la beauté apparemment fragile, le seul personnage positif du roman, qui se
perdra dans les filets des congrégations) et puis les deux Chancelavie (la première,
une femme d’humeur, autoritaire, capricieuse, qui profite de la relation de parenté
qui la lie au chef des services secrets pour épouser le narrateur (Tchebwa Samy-Jo)
contre la volonté de ce dernier ; l’autre est un double de Elloën-Marcy, fuyante,
mystérieuse) : tous ces personnages, dont la clef d’interprétation est la multiplication
des identités et des rôles, ont en commun de n’avoir ni présent ni futur. On ne peut
pas reconstruire précisément leur passé et l’on ne peut deviner quel sera leur destin.
Ils font partie d’une chorale « folkloriste » mais mal accordée. Nous sommes de nou-
veau face à la vision d’une société qui cherche, sans y parvenir, à trouver une échap-
patoire à la « décrépitude de l’Afrique laminée par les régimes autocratiques, les sectes
et les groupes de prière, et […] la démission de ses cadres »412 ; une société qui,
comme l’affirme le narrateur, « se nourrissait de rumeurs, de surprises et de sang
comme d’autres, ailleurs, du fruit de leur labeur » ; car ici « on déconstruisait
l’homme au lieu de le construire ».
Une autre conférence nationale est décrite – cette fois de manière très précise
puisqu’il s’agit non pas d’un roman mais d’une chronique – dans La condition démo-
cratique. Séquestré du Palais du peuple (2002)413. Le texte de Georges Ngal est un
409. M. Kadima-Nzuji, La chorale des mouches, Paris, Présence Africaine, 2003.
410. Ibidem, p. 281.
411. Ibidem, pp. 283-284.
412. Ibidem, quatrième de couverture.
413. Cf. aussi supra chapitre IV § 4 note 193.
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récit-témoignage dans lequel l’auteur raconte une expérience autobiographique qu’il
a vécue pendant la dernière période du gouvernement de Mobutu. Georges Ngal a
en effet été pris en otage par les soldats présidentiels, avec d’autres membres du Haut
Conseil de la République, au Palais du peuple de Kinshasa, du 24 au 26 février 1991.
L’auteur décrit ses conditions d’emprisonnement ainsi que celles de ses compagnons
et les abus qu’ils ont subis. La cohabitation forcée est également une occasion pour
discuter de tous les problèmes du pays (et les évoquer dans son livre), souvent sur un
ton aux accents tragiques, ou parfois ironiques (comme lorsque les prisonniers racon-
tent que le diable lui-même est indigné de la méchanceté de Mobutu). La portée de
ce reportage, qui verse parfois dans le romanesque, est certes liée à la dénonciation
mais se veut surtout une déclaration d’intention. L’annexe dans laquelle est rapportée
la communication que l’auteur a prononcée à la Conférence Nationale Souveraine le
17 mai 1992, intitulée Quel projet éducatif pour quel projet de société et pour quelle
communauté internationale ?414, est en effet une exhortation à sortir de l’afro-pessi-
misme et de l’abandon à la fatalité. L’éducation des masses à la démocratie est une
clef pour sortir de l’impasse.
Avant de terminer ce paragraphe et de laisser la parole à la (ré)écriture féminine de
l’Histoire, je voudrais mentionner brièvement d’autres mémoires qui, bien que
n’assumant pas une valeur immédiatement politique, aident à reconstruire la confi-
guration historique et culturelle du pays.
Je pense en particulier à deux autobiographies rédigées par V.Y. Mudimbe : la pre-
mière, Les corps glorieux des mots et des êtres : esquisse d’un jardin à la bénédictine
(publiée en 1994415), la seconde, Cheminements. Carnets de Berlin (Avril-juin 1999),
qui a été publiée en 2006 au Canada416.
Les deux livres présentent la même manière de procéder (au sens étymologique du
terme). L’écriture qui égrène et, en même temps, enchaîne une « intimité » toujours
digne et transmissible à l’extérieur et une « extériorité » – faite surtout de dialogues avec
les livres afin d’établir des coïncidences (apparemment) gratuites entre des faits ou des
événements parfaitement étrangers entre eux – et qui aboutit à un autre type d’intimité
(celle de l’intériorité et de la totalité d’une pensée), me paraît légitimer un parallèle avec
l’idée de « mouvement », évoquée par Jean Starobinski à propos de Montaigne.
Ces journaux se prêtent à plusieurs niveaux d’analyse et je ne les développerai pas
dans ces quelques lignes. Je me limiterai à souligner que la cohésion des ouvrages et de
leurs « cheminements » tourne autour des concepts de nation (État-nation, État…) et
de construction (invention) de l’histoire417. Tout cela en évitant de valoriser dans l’his-
toire tant sa nécessité, que la contingence des individualités et des systèmes socioculturels.
414. G. Ngal, La condition démocratique. Séquestré du Palais du peuple, op. cit., pp. 93-104.
415. Cf. aussi IV § 3.
416. Cheminements. Carnets de Berlin (Avril-juin 1999), Québec (Canada), Humanitas, 2006. Je tiens à
remercier tout particulièrement l’auteur de m’avoir généreusement permis de lire son manuscrit
avant la publication. 
417. Sur l’importance de l’histoire dans la première autobiographie de V.Y. Mudimbe cf. l’article de
P. Halen, « V.Y. Mudimbe, jardinier de l’histoire. Les mémoires d’une modernité », Revue canadienne
des études africaines, 30, février 1996, pp. 248-256. Cf. aussi le commentaire de M. Quaghebeur au
texte de Mudimbe Autour de la Nation : « Le Soi et l’Autre. Variations congolaise, algérienne, belge »,
dans Yves Bridel, B. Chikhi, François-Xavier Cuche, M. Quaghebeur, L’Europe et les Francophonies.
Langue, littérature, histoire, image, Bruxelles, Pie Peter Lang (coll. « Documents pour l’histoire des
Francophonies », 9), 2005, pp. 67-92.
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Dans l’ouvrage intitulé Cheminements. Carnets de Berlin il s’agit plus particulièrement
de l’Allemagne, d’Albert Speer, de Hanna Arendt et des places de Berlin mais aussi de
Paris, de Michel Foucault, de Régis Debray et des Congolais qui parlent de leur pays
dans le restaurant de la rue du Château ou encore des États-Unis (dont l’auteur esquisse
un portrait un peu plus flou, peut-être à cause du fait qu’il y vit depuis longtemps), de
ses étudiants des deux côtes américaines, de quelques collègues, de quelques femmes
(ainsi Geneviève Calame-Griaule) et d’un bon nombre d’écrivains du monde entier.
Comme c’était le cas pour Les corps glorieux des mots et des êtres : esquisse d’un jardin
à la bénédictine, Cheminements évoque, dans les pages conclusives, une mort. Dans le
premier cas, c’était, heureusement, l’« échec d’une mort [celle de l’auteur même,
guéri miraculeusement d’un cancer] que j’avais finalement apprivoisée »418 ; dans le
deuxième, il s’agit de la mort de la mère de l’auteur, mater singularis (comme elles le
sont toutes) et d’une douleur apprivoisée face à l’absence de mots encore possibles.
Mais laissons maintenant la parole aux mères.
8.2 Tu le leur diras : les femmes transmettent l’Histoire
Dans un monde comme le nôtre où les mots « inclusion » et « empathie » arrivent
difficilement à éliminer un lexique de la violence et de la mystification, les femmes
ont largement leur mot à dire.
Il va sans dire que l’hégémonie – économique, politique, sociale, mais aussi celle
existant dans le rapport entre les sexes – a tenu une grande place dans l’histoire du
Congo, comme dans bien d’autres pays d’Afrique et du monde. Il est toutefois
impossible aujourd’hui de ne pas tenir compte de plusieurs grands thèmes liés à
l’influence des femmes sur les événements historiques et sur l’évolution de la société :
l’éducation, la participation à la vie politique, un rapport différent à la sexualité –
souvent niée ou violée –, la lutte pour l’égalité des droits devant la justice – au pays
comme à l’étranger – et pour finir, mais non moins importante, la fonction fonda-
mentale dans la pacification et ce que l’on a appelé la « résilience » dans des régions
dévastées par les guerres et les violences419.
Nous avons déjà rencontré dans notre parcours à travers l’histoire littéraire du
Congo-Kinshasa plusieurs femmes écrivains : la première, Nele Marian, poétesse des
années 1930, doit être placée parmi les pionnières de l’écriture créative si l’on considère
sa dénonciation véhémente de la condition de soumission des Noirs dans une Europe
toujours à la recherche d’exotisme ; Clémentine Faïk-Nzuji – qui compte parmi les per-
sonnalités littéraires sans aucun doute les plus intéressantes du panorama congolais – se
consacre, depuis la fin des années 1960, à des études approfondies de linguistique et de
sémiotique et à l’écriture de poèmes, récits et nouvelles avec des résultats toujours fruc-
tueux. C’est également le cas d’Élisabeth Mweya Tol’Ande, qui publie des recueils de
poésie, des nouvelles et des essais420 (nous avons longuement évoqué, dans le chapitre
418. V.Y. Mudimbe, Les corps glorieux des mots et des êtres : esquisse d’un jardin à la bénédictine, Paris –
Montréal, Présence Africaine – Humanités, 1994, p. 214.
419. Cf. Marie Ange Lukiana Mufwankolo (sous la dir. de), La contribution de la femme à la reconstruction
de la République démocratique du Congo. Actes du forum des femmes, Kinshasa, Palais du peuple, du 19
au 22 octobre 1999, Kinshasa, Institut pour la démocratie et le leadership politique, 1999.
420. E. Mweya Tol’Ande, Moi, femme, je parle, Kinshasa, Éditions Grain de sel, 1994 (coll. « Femmes
2000 »).
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précédent, la nouvelle intitulée Récit de la damnée, publiée en 1977). Lima-Baleka
Bosek’Ilolo est l’auteure du récit Les marais brûlés publié en 1974 ; en 1975 Christine
Kalonji exprime dans Dernière genèse – une œuvre dense et difficile à classer – la renais-
sance d’une nouvelle humanité. On citera également d’autres poétesses (Wivine Kavidi
N’landu qui publie en 1984 Lueurs et leurres), des dramaturges reconnues sur la scène
internationale (Diur N’tumb) et des nouvellistes (Lola Demoulin Ma Mapasa421), par-
fois très prometteuses (Joëlle Sambi Nzeba422).
Nous n’avons pas consacré à ces femmes écrivains une section à part, mais nous
les avons étudiées au fur et à mesure de notre parcours à travers l’œuvre d’autres
auteurs, en évitant consciemment d’attribuer une différence de genre à leur produc-
tion artistique. Nous allons toutefois faire ici une exception, en les regroupant dans
un seul paragraphe, qui constituera un prolongement du précédent et qui aura
comme seul objectif de mettre en évidence le fait que la plupart de ces écrivains ont
élaboré une réflexion sur les événements de leur pays à partir d’un point de vue qui
leur est propre. Parfois le discours peut être transposé dans la fiction, d’autres fois il
apparaît au travers de techniques narratives propres à l’oralité, ou bien encore il est
affronté directement dans les essais. Dans tous les cas, l’Histoire entre par la force
dans la production narrative féminine du Congo.
S’agit-il là d’une nouveauté absolue ? Je ne le crois pas423.
Si nous insérons en effet dans notre domaine littéraire de recherche, outre le
roman proprement dit, la source privilégiée d’analyse sociale et politique que consti-
tuent les nouvelles (les « récits de vie », c’est-à-dire les chroniques de la vie quoti-
dienne), le cas de la RDC nous offre un corpus de textes particulièrement riche,
surtout si l’on considère également la tradition orale en langue africaine.
Commençons donc par cette dernière et par le kasalà, le poème épique du patri-
moine culturel luba que nous avons identifié comme un intertexte fondamental pour
la compréhension de certaines œuvres littéraires écrites au XXe siècle (nous pensons
en particulier au texte Le pacte de sang, de P. Ngandu Nkashama). Chant de lamen-
tation ou de deuil pour la disparition d’un conjoint ou d’une figure éminente de la
communauté, le kasalà « a toujours contribué à l’unité morale du pays et à la cohé-
sion du groupe parce qu’il célèbre les lignages et les grandes figures de la société, ainsi
que certains événements historiques »424.
Il y a eu, au XXe siècle, d’excellentes beene kàsàla, c’est-à-dire des « conteuses » pro-
fessionnelles qui se produisaient durant de grandes manifestations collectives (parmi
421. Lola Demoulin Ma Mapasa, La tête de ma rivale (Nouvelle), Louvain-la-Neuve, Panubula – Actuel,
2003.
422. Née le 29 mars 1979, Joëlle Sambi Nzeba a obtenu la deuxième place lors de l’édition 2005 du
concours « Prix du jeune écrivain francophone » promu par l’OIF. La nouvelle récompensée, Reli-
gion ya kitendi, a été publiée dans le volume collectif Demain sans lendemain et autres nouvelles.
Prix du jeune écrivain 2005 (Paris, Mercure de France, 2005, coll. « Collection bleue »).
423. L’analyse qui va suivre, liée à l’hypothèse que la narration de l’Histoire a toujours été au centre de
l’écriture féminine au Congo-Kinshasa, a fait l’objet d’une communication, reprise ici en partie,
intitulée « Les écrivaines congolaises interprètes de leur réalité : “dedans”, “dehors”, “en marge” de
l’Histoire », dans B. Chikhi – M. Quaghebeur (sous la dir.), Les écrivains francophones interprètes
de l’Histoire. Entre filiation et dissidence, Bruxelles, Pie Peter Lang, coll. « Documents pour l’his-
toire des Francophonies », 2006.
424. C. Madiya Nzuji, Kasala et autres poèmes, Kinshasa, Mandore, 1969, p. 106.
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elles je mentionne au moins Mme Bilonda wa Lumbalà). Elles ont joué un rôle fon-
damental au sein de leur société : comme le rappelle Clémentine Faïk-Nzuji, elles ont
osé, en utilisant leur position privilégiée, défier les puissants en parlant ouvertement
de politique et en fustigeant les abus de pouvoir425.
Mais c’est pendant la période post-coloniale (après 1960) que les femmes au
Congo prennent véritablement la parole, opposant ainsi un démenti à ceux qui les
imaginaient cantonnées dans des positions marginales.
Elles sont bien évidemment toujours obligées de tenir compte de la lutte pour la
survie, comme l’attestent certains témoignages de femmes recueillis dans la région de
Kisangani dans les années 1980 par des chercheurs travaillant depuis plusieurs années
pour recueillir des témoignages de première main au Congo (Benoît Verhaegen426 et
Bogumil Jewsiewicki427, parmi d’autres). Toutefois, les protagonistes – souvent des
femmes – dans les romans ou dans des récits semi-autobiographiques (nous verrons
par la suite ce que signifie ce dernier terme) écrits par des femmes sont des personna-
ges forts, qui décident eux-mêmes de leur destin : on pense en particulier au person-
nage de Léonie Hortense Abo, maquisarde de la révolution muléliste dans le Kwilu
dans les années 1963-1968428, à la mère de la romancière Clémentine Faïk-Nzuji
décrite dans la chronique Tu le leur diras429, à l’intellectuelle qui se bat au cœur du
« Londonistan » pour la cause des réfugiés (Anna, personnage principal du roman de
Amba Bongo Une femme en exil)430 ; au jeune Congolais émigré en Europe qui
425.Ibidem, p. 249, n. 21 : « La chanteuse s’arrête probablement pour éviter d’évoquer trop
ouvertement un thème de politique moderne. Dans sa première version elle avait laissé libre
cours à ses penchants politiques. Nous avions noté : kwètù ku ngandà kakwèna kunyunga
bikolé (chez nous aux assises du pouvoir, il faut du respect)/àmu mútwè binù pánshì mwelè
Kalonji mooyi (on s’agenouille d’abord pour saluer Kalonji)/mufìle mbùji waa mankambà
(ensuite on lui offre une chèvre,) / è kumòna mwà kwasa cilumbù (avant de pouvoir lui parler)
(Bil. I : 66-69) ».
426. Benoît Verhaegen, Femmes zaïroises de Kisangani. Combats pour la survie, Paris, L’Harmattan,
1990, coll. « Congo-Zaïre – Histoire et Société ». Toujours sur les femmes de Kisangani cf. Thé-
rèse Verheust, « Portraits de femmes : les intellectuelles zaïroises », Les Cahiers du CEDAF, Asdoc-
Studies, n. 6, 1985, série 1.
427. Bogumil Jewsiewicki (sous la dir. de), Naître et mourir au Zaïre. Un demi-siècle d’histoire au quoti-
dien, Paris, Karthala, 1993. Cf. les récits de Mombo wa Ntumba (pp. 219-228) et de Clémentine
Kawana (pp. 229-238).
428. Ludo Martens, Abo. Une femme du Congo, Bruxelles – Paris, Epo – L’Harmattan, 1995.
Léonie Abo est née en 1945 à Malungu (Kwilu). Sa mère meurt en couches (d’où le nom de « Abo »
qui signifie « deuil » en Bambunda). Après quelques années passées à l’école primaire et un mariage
arrangé par sa famille, Léonie Abo se retrouve dans le maquis aux cotés de Pierre Mulele. En 1969,
après l’assassinat de son mari, Léonie Abo s’exile au Congo-Brazzaville.
429. Clémentine M. Faïk-Nzuji, Tu le leur diras. Le récit véridique d’une famille congolaise plongée au
cœur de l’histoire de son pays. Congo (1890-2000), Bruxelles, Alice Éditions, 2005.
Pour la biographie de l’auteure, voir chap. II, § 2.1.
430. Amba Bongo Une femme en exil, Paris, L’Harmattan, 2000 (coll. « Encre noires »).
Née à Kinshasa, où elle a fait des études à l’Institut Supérieur Pédagogique de la Gombe, Amba
Bongo poursuit à partir de 1984 ses études de Psychologie en Belgique (Mons). De retour au pays,
en mai 1991, elle est arrêtée par les services secrets et restera cinq mois en isolement dans les terri-
bles cachots de Mobutu. Traumatisée par les violences subies en prison, elle ne quittera plus sa
chambre pendant trois ans. Depuis 1994, elle vit à Londres, où elle travaille dans le milieu des
demandeurs d’asile avec les services juridiques de la Grande-Bretagne. En 1998 elle a fondé l’asso-
ciation Active Women.
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s’aperçoit que ce que l’on dit en Afrique du vieux continent n’est pas la vérité (La
dette coloniale)431. On peut enfin ajouter à cette liste les essais que Justine M’Poyo
Kasa-Vubu a consacré à son père et à la démocratie en Afrique432.
Avant de considérer rapidement les œuvres que je viens d’évoquer, je voudrais faire
remarquer que si, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, la quasi-totalité de la pro-
duction romanesque féminine au Congo concerne l’Histoire, c’est du fait d’une exi-
gence de construction de soi à partir de la reconnaissance et du renforcement de la
collectivité. C’est pour cette raison que les romancières choisissent souvent l’écriture
autobiographique, qui est le genre le plus adapté à traduire la transgression des fron-
tières entre sphère privée et sphère publique.
Le statut littéraire de ces œuvres fait toutefois problème : il s’agit toujours de récits
qui sont en quelque sorte délégués et dans lesquels la médiation joue un rôle important.
Je m’explique en prenant appui sur le premier de ces textes : Abo. Une femme du
Congo. C’est sans doute celui qui fait la plus large place à la dimension historique. Il
s’agit de l’« odyssée tragique »433 de Léonie Hortense Abo et de son mari, Pierre
Mulele (1928-1968), l’homme qui, à partir de 1963, organisa pendant cinq ans une
grande insurrection paysanne sur le modèle de la guérilla maoïste afin de fonder une
« seconde indépendance » totalement affranchie de l’Occident. D’abord victorieux,
avec une réputation légendaire et de nombreux adeptes, il dut affronter par la suite
les problèmes causés par une division interne, au point de devoir, au mois de septem-
bre 1968, fuir à Brazzaville avec les quelques insurgés qui lui étaient restés fidèles. Le
général Mobutu fera arrêter Mulele, en l’attirant à Kinshasa par une promesse
d’amnistie. D’abord torturé, il sera ensuite assassiné. Emprisonnée à Kinshasa, Abo
est libérée en 1969 et s’exile à Brazzaville jusqu’en 1997. Au moment de l’insurrec-
tion et pendant sa fuite, elle a tenu un journal, qui sera repris et publié en 1995 par
l’écrivain et journaliste belge Ludo Martens.
Léonie Abo est-elle cette femme soumise, avec une perception confuse de la révo-
lution, qu’ont décrite certains, ou bien une pasionaria, comme peuvent l’être les
431. Maguy Kabamba, La dette coloniale, Montréal, Humanitas, 1995 (coll. « Memoria »).
Maguy Rashidi-Kabamba est née en 1960 à Fizi (Est du Congo). Elle poursuit des études supérieures
à l’Institut Supérieur Pédagogique de Lubumbashi et obtient en 1981 un graduat en pédagogie
appliquée. Elle travaille pendant 4 ans à Kipushi et à Lubumbashi et décide de reprendre ses études
en 1985. Elle suit un programme de traduction à l’École d’interprètes internationaux de Mons (Bel-
gique) et le terminera à l’Université York de Toronto, où elle vit avec son mari et ses enfants.
432. Justine M’Poyo Kasa-Vubu, Joseph Kasa-Vubu mon père : de la naissance d’une conscience nationale à
l’indépendance, Bruxelles, s.n., 1985 ; Kasa-Vubu et le Congo indépendant (1960-1969), Bruxelles,
Le Cri, 1997 ; Sommes-nous décolonisés ?, Bruxelles, Labor, 2000. Cf. l’analyse de M. Kadima-
Nzuji, « Justine ou les balises d’une souveraineté souveraine », dans Figures et paradoxes de l’His-
toire au Burundi, au Congo et au Rwanda, op. cit., vol. 2, 2002, pp. 734-748.
Née en 1951 à Léopoldville, quatrième enfant de Joseph Kasa-Vubu, le premier président de la
République, elle fait ses études en Suisse, puis en Belgique où elle obtient une licence en Sciences
sociales. Il a suivi une carrière de fonctionnaire au Haut Commissariat pour les Réfugiés aux
Nations Unies à Genève. Elle a vécu en exil en Algérie, en Suisse, pour finalement s’installer en
Belgique. En 1991, elle adhère à l’Union pour la démocratie et le progrès social (UDPS) d’Étienne
Tshisekedi, dont elle est la représentante au Benelux de 1992 à 1995 et la Secrétaire nationale aux
Relations extérieures jusqu’à sa nomination, le 22 mai 1997, comme ministre de la Fonction
publique de la nouvelle République démocratique du Congo de Laurent Kabila. Elle démissionne
de ses fonctions en 1998 pour repartir en exil où elle fonde le Mouvement des démocrates.
433. Benoît Verhaegen, « Les trois héros tragiques de l’histoire du Congo : Lumumba, Mulele, Guevara »,
dans Figures et paradoxes de l’Histoire au Burundi, au Congo et au Rwanda, op. cit., vol. 1, p. 299.
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autres grandes protagonistes des luttes d’indépendance, Aoua Keïta et Andrée
Blouin434 elles aussi auteures de biographies ?
Ni l’une ni l’autre435, Abo est l’exemple de ce à quoi peut mener l’infiltration
culturelle436 : son histoire, ses cahiers ne mettent pas seulement en discussion une
vision du pouvoir qui s’impose au nom d’un bien commun, qui utilise, si besoin est,
la violence437 ; Abo est avant tout une médiatrice, dans le sens le plus large de ce
terme : elle est en effet un medium, un moyen pour formuler un message politique
de décolonisation mentale438, qui trouve aujourd’hui encore sa raison d’être ; mais
elle l’est aussi à partir du statut de son texte bien difficile à classer sans ambiguïté.
S’agit-il en effet d’une véritable autobiographie ? Non, si l’on considère le principe
de l’identité entre l’auteur, le sujet de l’énoncé et le personnage. Abo, qui ne parlait
pas français, confie son récit à un biographe et la narration prend de ce fait une
dimension dialogique propre à la tradition orale. Son histoire sera transposée au
cinéma en 1999 par le réalisateur burkinabé Mamadou Djim Kola, qui, pour respec-
ter l’aspect dialogique du récit de Léonie Abo et la pudeur avec laquelle l’ancienne
combattante raconte l’étrange histoire de sa vie, confie à la chanteuse malienne
Oumou Sangaré les répliques de l’ancienne maquisarde, accompagnée par une jeune
musicienne et chanteuse (Bijou Ilonga lance les répliques dans une suite de ques-
tions-réponses pendant lesquelles l’absence d’images, lors des séquences conclusives
concernant la description de la mort de Mulele, rend plus intense la sensation
d’impuissance de l’affabulation face à la réalité 439).
L’enchaînement de récits confiés à la plume ou la voix de quelqu’un qui n’a pas
vécu lui-même les événements historiques est également présent dans l’autre texte
dont nous allons parler, celui de Clémentine Faïk-Nzuji, publié en 2005. Il s’agit là
aussi d’un projet de délégation et de médiation narrative que sous-tendent des évé-
nements historiques. L’auteure nous décrit son œuvre en ces termes :
Pendant des années, j’ai interrogé mon père et ma mère, ainsi que leurs amis les plus pro-
ches, afin de restituer cette mémoire orale toujours si vivante en Afrique et l’histoire de
mon pays au travers de celles et ceux qui l’ont vécue ou/et en ont été des acteurs440
434. Aoua Keïta, Femme d’Afrique. La vie d’Aoua Keïta racontée par elle-même, Paris, Présence Africaine,
1975 et Andrée Blouin, My Country Africa. Autobiography of a Black Pasionaria. In collaboration
with Jean MacKellar, New York, Praeger Publisher, 1983.
435. C’est la dichotomie proposée par Catherine Coquery-Vidrovitch au sujet de Léonie Abo dans Les
Africaines. Histoire des femmes d’Afrique noire du XIXe au XXe siècle, Paris, Desjonquières, 1994, p. 291.
436. Sur la notion d’« infiltration culturelle » cf. Mireille Rosello, Infiltrating Culture, Manchester,
Manchester University Press, 1996.
437. Le récit d’Abo témoigne, à plusieurs reprises, du renfermement de Mulele dans la gestion exclusi-
vement militaire et politique de la révolution, sans tenir compte, par exemple, de la situation
misérable des paysans dans les villages ou de la difficile condition des femmes dans le maquis. Son
intransigeance – le cas de la punition de Abo est exemplaire à cet égard (cf. pp. 123 et 220) – frise
parfois la myopie.
438. Je paraphrase ici une partie du titre d’un pamphlet de Mabika Kalanda (La remise en question, base
de la décolonisation mentale, Bruxelles, Remarques congolaises, 1967).
439. Mamadou Djim Kola, Abo, une femme du Congo, Congo, Mali, Burkina Faso, Belgique, produc-
tion Regards Croisés, Office de Radiodiffusion Télévision du Mali, Valparaiso Production, 1999,
54’, scénario Ludo Martens.
440. C. Nzuji Madiya, « Ils sont partis avec ton père », dans M. Quaghebeur – S. Roche, Afriques, op.
cit., p. 102. Il s’agit de l’introduction à un extrait de Tu le leur diras paru dans la revue de Lausanne
Écriture 59 (« Ils sont partis avec ton père », dans Tu le leur diras, op. cit., p. 179 et suivantes).
7.Quatre-vingt.fm  Page 323  Vendredi, 21. juillet 2006  10:52 10
324 DES ANNÉES QUATRE-VINGT AU DÉBUT DU NOUVEAU MILLÉNAIRE
Cette œuvre est un magnifique exemple de la possibilité d’écrire une histoire dif-
férente de l’Afrique. Elle devrait constituer un modèle non seulement pour les litté-
raires mais aussi pour les historiens. La belle couverture où dominent le rouge et le
noir et blanc de la photographie – sur laquelle on voit la mère de l’auteure, Berna-
dette Mwauke, qui vient d’offrir des fleurs à la reine Élisabeth de Belgique, lors de la
visite du roi Albert Ier à Luluabourg Saint-Joseph, le 8 juillet 1928 – nous invite à
entrer dans la saga de cette famille « plongée au cœur de l’histoire » entre 1890 et
l’année 2000.
Ce n’est pas la seule photo qui figure dans cet important volume. Celui-ci com-
prend aussi des tableaux chronologiques, des cartes géographiques, des index de cor-
respondance des noms, des notes explicatives concernant la traduction d’expressions
familières et patronymiques de la tradition… indispensables pour parcourir l’itiné-
raire historique, politique et social (mais aussi intellectuel et affectif) de la famille. Ce
sont des « paroles-mosaïques », comme les appelle l’auteure, qui permettent au lec-
teur d’entrer dans un monde qui est à la fois entièrement public et complètement
intime.
Ce qui frappe le plus, c’est la construction des chapitres et leur origine. Il s’agit en
effet de la transcription de conversations que Clémentine – avec les connaissances et
la rigueur qui caractérise les philologues comme elle (pour une liste de ses œuvres, je
renvoie à la Bibliographie) – a enregistrées de 1969 à 1989 à Mbujimayi, à Kinshasa
et à Niamey (Niger), essentiellement de la bouche de sa mère, mais aussi de son père
et de bien d’autres témoins.
On retrouve ainsi, les unes après les autres, les étapes les plus importantes, à partir
de 1908 – la date de naissance de Nicolas Kadima-Nzuji, le père de l’auteure – de
l’histoire du pays. Il est inutile de chercher une chronologie linéaire – qui existe
cependant et que l’auteure nous restitue avec clarté : le récit oral se déroule en arrière
– jusqu’à la moitié du XIXe siècle, le « temps des razzias » – et en avant – jusqu’aux
« événements tragiques des années qui ont précédé et suivi l’indépendance du
Congo »441–, dans un va-et-vient où se détache avec une plus grande évidence l’épi-
sode de l’arrestation du père de l’auteure en 1961-1962, victime innocente de l’un
des nombreux contrecoups qui ont caractérisé la vie du Congo au moment de la con-
quête et à la suite de son indépendance.
L’auteure affirme que « la façon qu’a ma mère de raconter les faits restitue à la fois
ces événements pour nous toujours si vifs et, par ailleurs, en fait presque un récit
emblématique. Il me paraît plus explicite que toute fiction »442. Mais ce n’est pas
tout : ce livre, qui est à mon avis parmi les documents les plus importants et les plus
touchants sur l’histoire de l’Afrique, a également le mérite de rappeler une maxime –
fondamentale sous toute latitude – : « Il est bon de savoir ce qui s’est passé afin d’évi-
ter que cela ne se reproduise. La connaissance nous protège de la souffrance ». C’est
ce que disait Bernadette Mwauke, et Clémentine Faïk-Nzuji nous l’a transmis
aujourd’hui443.
Ce qui compte est donc, une fois encore, le témoignage sur une portion d’histoire,
transmise à travers le récit de personnages quasi inconnus du grand public et restitué
441. C. M. Faïk-Nzuji, Tu le leur diras, op. cit., p. 32.
442. C. Nzuji Madiya, « Ils sont partis avec ton père », op. cit., p. 102.
443. C. M. Faïk-Nzuji, Tu le leur diras, op. cit., p. 32.
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au travers de la médiation et de la direction d’un narrateur considéré digne de foi qui
entretient avec eux un rapport de filiation.
Mais que se passe-t-il lorsque l’on se trouve face à un véritable récit de fiction,
comme dans le cas du roman Une femme en exil de Amba Bongo, publié en 2000 ?
Bien que l’auteure insiste dans la page consacrée aux remerciements sur le fait que
son récit est une pure fiction444, il est facile de comprendre que Amba Bongo porte
en elle les coups que l’histoire a infligés à son héroïne. De nombreuses coïncidences
nous amènent à penser que l’auteure, écrivain et pédagogue, qui travaille aujourd’hui
à Londres pour aider les demandeurs d’asile, prête certains de ses traits à Anna, la
jeune Africaine. Cette dernière est engagée dans le mouvement syndical des
« Femmes modernes » en dépit de la désapprobation de son patron, qui appartient
au clan du dictateur du moment, qui la fait enlever par des militaires pour la retenir
cinq mois dans les prisons réservés aux dissidents politiques, jusqu’à ce que le hasard
lui fasse rencontrer un homme déçu par le régime qui l’aidera à trouver refuge dans
la capitale britannique où elle vivra désormais en se battant pour la cause des exilés
politiques.
Comme le rappelle une étude sur les traumatismes subis par des militantes, « la
transmission de l’expérience de la violence [à un spécialiste ou aux lecteurs], reste
l’une des possibilités de lutte contre ce fléau. Et parce que ces femmes sont sorties de
ces épreuves parfois brisées, mais jamais déshumanisées, leurs paroles sont aussi un
message d’espoir »445. Et ce n’est pas l’espoir qui manque dans ce roman, qui se ter-
mine sur un legs, c’est-à-dire sur la lettre que le père de la protagoniste envoie à sa
petite-fille qui a rejoint sa mère, Anna, en Angleterre. On peut y lire ces mots :
Bonne chance, Temiko ! Que ce changement de milieu transforme aussi ton comporte-
ment, tes habitudes et toi-même. Que le sentiment d’échec que nous ressentons en nous
comme une culpabilité et un reproche se convertisse en un grand changement en toi.
Maintenant que tu retrouves ta chère maman, un être plein d’amour et de bonté, retrouve
dans sa jeunesse la joie qui te manquait. Maintenant que tu retrouves ta maman, prépare
ton avenir avec le sérieux que requiert notre temps446
Dans le roman La dette coloniale de Maguy Kabamba, publié avec le soutien du
gouvernement canadien en 1995, le récit est à la première personne mais cette fois le
protagoniste est un homme, Mutombo. Le jeune Congolais part en l’Europe pour
terminer ses études mais il est déçu, à son arrivée, non point tant par le vieux conti-
nent mais par les jeunes Congolais qui y vivent depuis des années et qui sous prétexte
de faire payer la « dette coloniale » aux Européens, volent chez les riches pour assurer
à ceux qui sont restés en Afrique un certain bien-être matériel447. L’incorruptible
Mutombo conteste ce système désormais gangrené et pense à émigrer… au
Canada448. L’intérêt de ce roman, qui n’est pas parmi les meilleurs que nous avons
444. A. Bongo, Une femme en exil, op. cit., p. 3 : « Certaines libertés ont été prises à propos des noms
des pays, des villes et des cités. Néanmoins, l’œuvre tout entière ne demeure que fiction ».
445. Danièle Djamila Amrane Minne, « Mémoire de guerre : le refoulement ou l’aménagement de
l’horreur », dans Marie-Danielle Demélas (sous la dir. de), Militantisme et histoire, Toulouse, Pres-
ses Universitaires du Mirail, 2000, p. 143.
446. A. Bongo, Une femme en exil, op. cit., p. 139.
447. M. Kabamba, La dette coloniale, op. cit., p. 99.
448. Ibidem, p. 151.
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cités, réside essentiellement dans les considérations politiques qui concernent, d’un
côté, la critique de la stratégie de l’immigration poursuivie en Occident et, de l’autre,
encore une fois, l’invitation, adressée à l’Afrique, à assumer ses responsabilités face à
son destin449.
Le texte éminemment politique de Justine M’Poyo Kasa-Vubu contient égale-
ment des considérations de ce type. Ce sera la dernière femme écrivain dont nous
nous occuperons ici et la seule, parmi toutes celles que nous avons citées qui ait
occupé un poste au gouvernement (en 1997)450.
D’une certaine façon, Justine M’Poyo peut être considérée comme un auteur-
charnière puisqu’elle résume à elle seule les différentes attitudes observées jusque-là.
Elle nous fournit une clef d’interprétation du passé en nous parlant encore une fois
sur le mode « mi-autobiographique », de l’aventure de son père dans deux récits
qu’elle lui a consacrés (Joseph Kasa-Vubu mon père : de la naissance d’une conscience
nationale à l’indépendance et Kasa-Vubu et le Congo indépendant, 1960-1969).
Dans sa dernière œuvre toutefois, intitulée Sommes-nous décolonisés ?, Justine
M’Poyo abandonne le regard sur son passé et se tourne vers l’avenir en proposant
comme l’a fait Maguy Kabamba, la prise de responsabilités des Congolais dans le
maintien de leur souveraineté451 et contre ce que l’auteure appelle l’« ingérence
humanitaire »452 de l’Occident. Si elle ne parle pas seulement au nom des femmes,
elle consacre cependant d’importantes réflexions au rôle que les femmes congolaises
peuvent tenir dans la construction de l’histoire par leur participation aux instances
de décision du pays.
Elle pose la question de la façon suivante :
Deux mondes nous conditionnent en tant que femmes noires : le monde des vivants et
celui des ancêtres. La dimension sociale et symbolique du droit de la femme et de son
devoir s’y rattache. Mais pour nous, femmes congolaises, le défi est double : d’une part il
y a l’héritage du mobutisme qu’il faut assumer et, d’autre part, la condition propre de la
femme et le sens de sa mission dans notre développement.453
449. Ibidem, pp. 150-151 : « Les Africains se voient de plus en plus refuser l’octroi de visas pour les
pays occidentaux comme si les Occidentaux du siècle dernier et ceux du début de ce siècle avaient
eu besoin de visas pour se rendre en Afrique. Pourtant, ils y avaient pénétré sans difficultés, à la
recherche de l’or et de diamants. Ils avaient même colonisé les zones dans lesquelles ils avaient
vécu, imposant leur culture, et à la fin, emportant des tonnes d’or, de diamants et d’autres biens
qui ont servi à l’enrichissement du mode de vie de la plupart des pays occidentaux. Tout cela pra-
tiquement pour rien !
Comme cadeau, ils ont arbitrairement délimité nos frontières ; ce qui entraîne une spirale de con-
flits, caractérisés par l’instabilité politique, les tensions sociales et la violence ethnique. Ces mêmes
Occidentaux laissent les cinquante-deux États africains et les sept cent millions d’habitants se bat-
tre pour désamorcer des crises qui ne font que s’aggraver sous la bénédiction de l’ajustement struc-
turel de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international qui leur est imposé pour enrayer
le « soi-disant » sous-développement et relancer les économies.
Face à tout cela, je n’arrive toujours pas à m’expliquer comment la plupart d’entre nous n’avons
pas encore compris que nous sommes des passagers dans nos propres autobus et que nous
n’essayons même pas de les conduire ».
450. Cf. Justine M’Poyo Kasa-Vubu, Douze mois chez Kabila, Bruxelles, Le Cri, 1999.
451. Justine M’Poyo Kasa-Vubu, Sommes-nous décolonisés ?, op. cit., p. 47.
452. Ibidem, p. 20.
453. Ibidem, p. 49.
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Dans ce jeu complexe de pouvoir, il devient urgent que les femmes congolaises, pour ce
qui nous concerne, soient impliquées dans le processus de décision dans tous les domai-
nes. Une bonne planification de toute cette potentialité peut redonner au Congo et à
l’Afrique les chances d’un renouveau certain.
La démocratie n’est pas encore à l’ordre du jour dans nos pays, à l’exception de l’Afrique
du Sud, et Axelle Kabou n’a pas encore été démentie ; nous continuons à semer les para-
doxes à tout vent.454
Si les femmes n’ont pas encore de pouvoir sur leur histoire, elles ont tout de même
la possibilité de proposer des solutions et de le faire avec autorité.
Madame Bilonda, Léonie Abo, Clémentine Faïk-Nzuji et sa mère, Amba Bongo,
Maguy Kabamba, Justine M’Poyo Kasa-Vubu : autant d’histoires, autant de femmes
qui se différencient par leurs expériences, leur culture, leur âge, leur rôle social et qui ont
contribué et contribuent encore non seulement à fabriquer un discours sur l’Histoire
mais qui réfléchissent aussi à la construction de la nation et à l’avenir du continent455.
La réécriture des événements de l’histoire, petits et grands, qu’elles élaborent parfois
elles-mêmes, parfois de façon polyphonique, est cependant toujours liée à des implica-
tions profondément humaines et toujours fécondes par rapport à la réflexion sur le pro-
cessus de création du pays et d’un nouveau système symbolique à l’intérieur duquel les
éléments d’« auto »-« bio »-« graphie » ne resteront peut-être pas toujours liés.
10.  « MOI QUELQUE PART ». CONGO A/R
De nombreux écrivains, pendant ces années de crise qui ont permis la transition entre
l’ère mobutiste et le nouveau gouvernement actuel (à l’heure où nous rédigeons ces
lignes, le Congo traverse une période de grande incertitude liée aux futures élections),
sont encore exilés : certains volontairement, d’autres contraints et forcés.
Toutefois le phénomène d’« Afrique sur Seine », décrit par Odile Cazenave en
reprenant le titre du célèbre film de 1955 de Paulin Soumanou Vieyra, – avec l’inou-
bliable scène en noir et blanc des évolutions de la Vespa dans les rues du Quartier
Latin et de l’aveugle qui traverse la rue –, n’est qu’en partie représentatif des écrivains
congolais dispersés aux quatre coins du monde. Il convient de rappeler ici une bana-
lité, mais qui n’est pas si évidente : bien qu’ils écrivent en langue française (et, comme
nous le verrons, dans d’autres langues également), pour les écrivains de la RDC, la
France n’est pas la Métropole, ni du point de vue historique, ni du point de vue sym-
bolique, ni même, dans certains cas, du point de vue de l’expérience de vie.
Bien éloignés des circuits de la Francophonie institutionnelle, beaucoup s’intéres-
sent « à leur propre devenir en tant qu’Africains expatriés », mais tous ne se sentent
pas « condamnés à se ressourcer dans l’environnement européen au sein duquel ils
évoluent plutôt que de chercher ce ressourcement dans leur passé africain »456. Ils ne
454. Ibidem, p. 55. Axelle Kabou, sociologue camerounaise, est l’auteur de l’essai au titre provocant Et
si l’Afrique refusait le développement ?, Paris, L’Harmattan, 1992.
455. Sur la construction de la nation cf. Fatou Sow, « Les femmes, le sexe de l’État et les enjeux du
politique : l’exemple de la régionalisation du Sénégal », Femmes d’Afrique, Clio. Histoire, Femmes et
Sociétés, 6 (1997), p. 141.
456. Tirthankar Chanda, « L’essentiel d’un livre. Trois questions à Odile Cazenave : Le nouveau roman
africain se désintéresse de l’Afrique », MFI Hebdo, 9 janvier 2004 (http://www.rfi.fr/fichiers/
MFI/CultureSociete/1144.asp).
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se caractérisent pas en effet par une condamnation au ressourcement, mais plutôt par
le choix d’assumer un regard vis-à-vis de l’Europe et des différents pays où ils ont
choisi de vivre, de travailler, d’écrire (et parfois il s’agit encore du Congo457).
La nécessité de ce regard est tellement irréfutable que certains, comme nous avons
déjà eu l’occasion de le souligner, après lui avoir offert une place sur la page, décident
de le mettre en scène. En 1999, en effet, le récit Un fou noir au pays des Blancs, est
devenu un « one man show » que Pie Tshibanda a interprété un nombre incalculable
de fois (environ 800 spectacles jusqu’à aujourd’hui, qui rassemblèrent plus de
300 000 spectateurs) en Belgique, en Europe et dans le monde entier. Pie Tshibanda
a justement choisi de vivre loin de Bruxelles (dans la petite commune de Court-
Saint-Étienne dans le Brabant wallon). Il a voulu rester loin de la capitale non seule-
ment pour des raisons pratiques (sa nombreuse famille) mais aussi afin d’éviter de
s’enfermer dans des quartiers ghettos où l’on tente de recréer, avec une certaine nos-
talgie, les liens et l’atmosphère du pays natal. C’est la même chose pour ceux qui se
réfugient dans les Flandres, comme nous le montre le « récit d’exil » Ici ça va (2000)
de Charles Djungu-Simba.
Le projet d’une vie en Europe (et ailleurs de par le monde) renvoie en effet pour
beaucoup d’écrivains des années 1990 et des années 2000 à un désir de production
et d’échange et non à une volonté d’enfermement et de repli sur soi. En dépit des
nombreuses difficultés et des échéances très longues pour recevoir officiellement une
reconnaissance institutionnelle de la part des pays d’accueil (lorsque cela arrive), les
écrivains congolais ne réfléchissent pas seulement sur la condition des demandeurs
d’asile ou sur l’avenir des tristement célèbres ngulu (c’est-à-dire ceux qui ont profité
des fréquentes tournées artistiques, souvent musicales, pour quitter clandestinement
le Congo), mais ils s’arrêtent aussi sur la condition des Européens en Europe.
Voici quelques passages tirés du roman Un fou noir au pays des Blancs :
Les champs étaient recouverts de neige. Le Noël qui s’annonçait blanc serait triste pour
lui et pour tant d’autres. L’Europe a ses pauvres, ceux qui souffrent plus de la solitude que
de l’absence de biens matériels. Des associations s’organisaient pour qu’au moins le jour
de Noël personne ne se sente abandonné458.
Il y eut ce soir-là à la télévision une émission au cours de laquelle les Français discutaient
sur des sujets divers. Une jeune fille fut applaudie lorsqu’elle avoua devant les caméras
qu’elle aimait son beau-père et qu’elle avait eu un enfant de lui… Voilà une brave, com-
menta un homme sur le plateau, elle a osé dire ce que beaucoup font en cachette ! Plus
tard, on parla d’une femme d’un pays du Tiers-Monde qui avait donné à un couple
d’Européens un bébé. Lorsque le père biologique de l’enfant apprit la nouvelle, il intenta
un procès aux parents adoptifs dans le but de récupérer son enfant. Sur le plateau, les par-
ticipants à l’émission trouvaient inimaginable qu’au vingtième siècle l’on puisse privilégier
les liens du sang plutôt que ceux du cœur, de l’amour. Les motivations du père biologique
ne pouvaient pas être celles de l’amour. La mère adoptive ajouta même : « Ce que je
reproche à cet homme (le père biologique), c’est qu’il vient se mêler de la vie privée de
notre petit Freddy alors que notre petit, lui, ne s’est pas mêlé de sa vie privée ! »
457. Je fais référence ici à certaines des œuvres de Norbert Mbu-Mbutu. Cf. infra.
458. P. Tshibanda W., Un fou noir au pays des Blancs, op. cit., p. 94
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Masikini [le narrateur d’Un fou noir au pays des Blancs] tourna le bouton de l’appareil
pour ne plus entendre, il avait l’impression que le ciel lui tombait sur la tête dans une
Europe qui voyait le monde avec des « yeux blancs »459.
Voir le monde avec des « yeux noirs » ; émettre un jugement (et parfois entreprendre
une action efficace) sur ce qui se passe là où l’on vit. Voilà la tentative de mise à distance
et d’appropriation, souvent ironique, opérée par de nombreux intellectuels ces derniè-
res années. Dans le roman intitulé Ces enfants qui n’ont envie de rien (2003), Pie Tshi-
banda illustre par exemple les fruits de son travail personnel qu’il a entrepris sur la terre
nouvelle qui l’accueille. Ce livre est le compte-rendu de ses activités d’animateur de la
première École des Devoirs itinérante de la communauté de Court-Saint-Etienne, une
école qui dispense des cours après la classe aux enfants de milieu populaire (à tous les
enfants et pas seulement aux Africains).
Avec des difficultés, parfois sans grands résultats, une longue route a cependant été
parcourue depuis l’époque où un Africain en Europe n’était qu’un « paradigme
racial ». Durant son amère expérience au milieu de la neige dans le département de
l’Essonne (nous sommes en 1987), Pius Ngandu Nkashama a souvent répété qu’il
lui était impossible de ne pas sentir peser sur lui « le poids d’une race », quoi qu’il
fasse – même lorsqu’il essayait d’ouvrir une serrure bloquée par le givre460 :
L’Occident est pour nous une machine. Complexe, tentaculaire, broyeuse à l’occasion.
Mais une machine tout de même. Avec un règlement de formes et d’expressions qui nous
fascinent. Un monde auquel il nous est interdit d’accéder, mais qu’il nous suffirait de
décalquer, pour voir résolus tous nos problèmes de misère, de famine, de guerres, de coer-
citions politiques461.
Mais peut-on vraiment considérer aujourd’hui comme dépassée l’attitude discrimi-
natoire des « apprentis racistes » assis dans les trains filant vers les gares du Nord de
l’Europe ? Si l’on en croit la nouvelle de Jean-Claude Kangomba Lulamba Qui veut
ma peau ? (2004), absolument pas. Heureusement, derrière l’amertume d’un tel cons-
tat, un « sérieux sarcasme » (par exemple sur la notion d’intégration) et un orgueil
retrouvé (celui d’être ce que l’on est) prennent le dessus462 – d’autant plus qu’il n’est
459. Ibidem, p. 71.
460. P. Ngandu Nkashama, Vie et mœurs d’un primitif en Essonne, op. cit., p. 8.
461. Ibidem, p. 15.
462.  J.-C. Kangomba Lulamba, « Qui veut ma peau ? », dans Ouvrage collectif, Dernières nouvelles du
Luxembourg (par douze auteurs résidents ou natifs de la province), Marche-en-Famenne (Belgique),
Service du Livre Luxembourgeois, 2004, pp. 81-105.
Sur l’intégration : « Je vais vous dire, moi, la seule proposition d’intégration que j’ai trouvée honnête.
C’est celle de cette belle blonde qui, un soir de blues, m’a tendrement enlacé sur l’avenue Rogier en
me susurrant langoureusement dans le creux du pavillon : « Viens, mon bel étalon d’ébène, que je
t’intègre. C’est à quelques pas d’ici ». Ça, au moins, c’était direct. C’était limpide et pédagogique.
J’en ai plus appris sur Schengen en cette formidable soirée-là que pendant toutes les années que j’ai
passées à flirter avec la modernité, dans les écoles d’Afrique et d’ailleurs. » (p. 91)
Sur l’orgueil d’appartenir à une « race » : «Tu veux tout savoir ? J’adore ma race ! Voilà. Ça devait
sortir un jour. C’est fait. Je célèbre sa capacité de résistance, de subversion et d’assimilation. Je
salue sa capacité d’ingestion, de digestion et de déjection. J’encense son habileté à la dérision, à
l’autodérision et à la mise en spectacle de son (fabuleux !) destin. Il y faut du talent, à tout cela !
Du talent qui ne s’acquiert pas par quelques siècles de déportation et d’errance. Mais du vrai
talent, venu tout droit des tripes et du fond vertigineux des âges, depuis cet homo sapiens qui, un
jour, dans les plaines verdoyantes et giboyeuses d’Éthiopie, a décidé de se mettre debout afin que
l’humanité puisse advenir ; afin que ton peuple puisse bâtir sa réputation sur ses tribulations ; afin
que Bush envahisse l’Irak… Qui dit mieux ? » (p. 97).
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pas dit que le mépris du regard rencontré se pose véritablement sur nous. Il semblerait,
dans le texte de Jean-Claude Kangomba, que ce soit la condition même de l’homme
qui est aujourd’hui avilie, quelles que soient son origine et sa destination.
« Moi quelque part » – s’exclamait l’écrivain belge André Baillon, surnommé
l’« homme de couleur » à cause de ses cheveux roux et de son insoumission têtue et
dérangeante (Baillon, avec Madeleine Bourdhouxe, est parmi les auteurs belges les
plus souvent cités dans les romans congolais463). Être un « moi », où que l’on soit,
pour échapper au mirage que représente l’Occident pour ceux qui sont restés au pays,
pour échapper au mirage de la patrie, pour ceux qui ne peuvent pas (ou ne veulent
pas) y retourner.
La production romanesque brode autour de l’espace vide du voyage (impossible,
rêvé, redouté, affronté au péril de sa propre vie, oublié ou que l’on souhaite oublier),
un voyage aller/retour qui se transforme en vecteur métaphorique de la construction
d’une identité et d’une histoire, individuelle ou collective. La « finale » : c’est ainsi
que l’on désigne au Congo affectueusement le retour au pays d’origine464. Un terme
qui indique que tout reste à faire et que l’on met en jeu sa réputation.
C’est ce qui se passe dans le roman L’enterrement d’Hector (2005) de Charles
Djungu-Simba.
Un titre bizarre, aux résonances épiques pour un roman qui parle d’échanges suc-
cessifs d’identités et de vies. L’intrigue est apparemment rocambolesque et
savoureuse : pour obtenir leur permis de séjour en Europe, chaque jour des réfugiés
arrivant des quatre coins du monde (les « esclaves modernes »465 ou « Magellan »,
« ainsi désignés parce qu’ils tentent leur chance partout »466) demandent
l’« expertise » d’un certain Achille Passy-Migny pour se créer une nouvelle identité
« régulière » et un nouveau passé (ce que l’on a appelé les « dièses »467, c’est le nom
des récits-scénarios à monter). Mais l’ironie du sort veut que l’un des compatriotes
d’Achille, son secrétaire à l’inspection générale des PTT, Paul Tangawissi, qui l’a pré-
cédé en Europe peu après son arrestation, lui a, à son insu, emprunté son nom ainsi
que le « dièse »468.
C’est ainsi qu’Achille devient Hector Wayo et son exil personnel, non-lieu de
l’errance, devient aussi une « saison d’anomie » : l’exil, dit-il, est « cet investissement
quotidien dans l’anomie. Ce plongeon irrésistible dans l’anonymat intégral »469.
Entre un cours de néerlandais – obligatoire pour les demandeurs d’asile – et un
voyage dans le métro-tram surnommé « La dette coloniale », qui relie le ghetto
d’Anvers (Linkerover) à la ville470, notre héros va rencontrer la belle Léa, une jeune
Belge qui ne mâche pas ses mots, et son père, un homme ouvert et intègre. Cette ren-
463. P. Tshibanda cite par exemple cette phrase dans Un fou noir au pays des Blancs à la p. 100. Dans le
même ouvrage, Baillon figure à la p. 27 et suivantes et l’auteure de La femme de Gilles à la p. 42.
J.-C. Kangomba cite lui aussi Baillon à la p. 105 de « Qui veut ma peau ? »
464. Cf. l’article de Désiré Wa Kabwe-Segatti, « Exil, espace de création dans les littératures africaines
postcoloniales. Le cas de la RDC », Lianes, 0, http://www.lianes.org/,Exil,-espace-de-creation-
dans-les-litteratures-africaines-post-coloniales_a44.html
465. C. Djungu-Simba K., L’enterrement d’Hector (roman), Paris, L’Harmattan, 2005, p. 25.
466. Ibidem, p. 28.
467. Ibidem, p. 28.
468. Ibidem, p. 40.
469. Ibidem, p. 61.
470. Ibidem, p. 47.
7.Quatre-vingt.fm  Page 330  Vendredi, 21. juillet 2006  10:52 10
« MOI QUELQUE PART ». CONGO A/R 331
contre et l’amour pour la fille retrouvée vont le persuader de régler ses comptes et de
mettre au clair l’écheveau des multiples identités. Il va finalement prendre une
décision : « Je rentre [en Afrique] enterrer Hector Wayo ! […] et c’est Achille Passy-
Mingi que tu pourras rejoindre le moment venu ! »471.
Derrière ces aventures, souvent très drôles, on devine cependant une grande frus-
tration pour la destinée des « demandeurs d’asile » (distinguer le Liberia et la Sierra
Leone semble être le dernier des soucis de ceux qui organisent les départs en avion et
les expulsions), une certaine préoccupation pour l’avenir de l’Afrique et également
pour le destin de l’Europe. On a l’impression qu’en choisissant ce titre, Charles
Djungu-Simba affirme qu’avec l’enterrement d’Hector se termine certes, la guerre de
l’Iliade, mais que la guerre de Troie continue…
La lutte de ceux qui se trouvent en équilibre entre deux continents semble n’avoir
jamais de fin. D’autres récits, écrits pendant cette période, nous le rappellent. À titre
d’exemple, la nouvelle Le sans papier de Norbert Mbu-Mputu472 raconte le drame
d’une famille qui projetait depuis des années de rentrer en Afrique et qui doit renon-
cer à son rêve à cause de la mort soudaine de Az’Iza (le neveu « sans papier » de ces
braves gens qui, ne se mêlant de rien, avaient travaillé durement pour « liquider les
dettes, pour [se] stabiliser et pour assurer l’avenir de […] deux enfants ») : tout
l’argent réuni servira en effet au retour du cercueil au pays.
En revanche, ceux qui rentrent ne sont pas toujours contents : c’est ce que l’on
peut lire dans le récit intitulé « Sans importance », réuni dans Le taureau noir473, de
C. Djungu-Simba. À la phrase « l’Afrique est formidable. Rien à voir avec l’Europe,
mon petit ! »474 répétée dans l’avion par le père à ses enfants qui sont nés sur le « vieux
continent » et qui sont sur le point de visiter le pays de leurs ancêtres, fait écho une
réalité bien peu formidable et, une fois arrivés en Afrique, tous veulent rentrer « chez
eux » le plus vite possible… L’idée de « privation » contenue dans les titres des deux
dernières histoires que l’on vient d’évoquer est emblématique de la condition de
l’immigré.
Publié il y a une dizaine d’années (en 1996) par Sébastien Muyengo Mulombe, le
sens du récit Enfer mon ciel est probablement aujourd’hui excessivement opti-
miste475. Le roman commence par un cauchemar que Grand Ado (Adolphe, alias
Y’Ado), de retour en Afrique après son expulsion de la France (de « Tolosa »), fait
dans un autocar qui le ramène chez lui. Réveillé en sursaut, il murmure sans trop
savoir pourquoi : « Enfer mon ciel ». Et il commente : « J’avais complètement perdu
la tête, j’étais devenu fou »476. La folie, comme conséquence d’un séjour en Europe,
a été un topos de la littérature africaine : j’en veux pour preuve le destin de l’assassin
471. Ibidem, pp. 107-108.
472. Norbert Mbu-Mputu, Ville morte, suivi de Le sans papier et L’arbre sacré, Kinshasa-Limete,
Médiaspaul, 1999.
473. C. Djungu-Simba K., « Sans importance », dans Le taureau noir, op. cit., pp. 73-79.
474. Ibidem, p. 77.
475. Sébastien Muyengo Mulombe, Enfer mon ciel, Kinshasa-Bruxelles, Éditions du Trottoir, 1996.
Né le 8 mai 1958 au Kivu, Sébastien Muyengo est prêtre de l’Archidiocèse de Kinshasa depuis
1986 et professeur de Morale au Grand Séminaire Jean XXIII. Il a publié Enfants du ciel, misères de
la terre (Kinshasa, Saint-Paul Afrique, 1992) et Au fil du verbe : méditations, réflexions et prières
(Toulouse, Le Tournefeuille & Librairie Siloë-Jouanaud, 1995).
476. Ibidem, p. 9.
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de Samba Diallo dans L’aventure ambiguë. Enfer mon ciel se caractérise par l’absence
de toute rhétorique et de tout personnalisme ; le protagoniste devient le témoin
d’une Europe qui ne correspond en rien au paradis rêvé. Paris ne l’accueille pas au
pied de la Tour Eiffel, mais à « Chateaurouge », comparé « au quartier Ngwasi-révo-
lutionnaire de Kibourg »477. Plus la déception est grande – et elle apparaît fréquem-
ment dans les lettres envoyées au père resté au pays –, plus l’enseignement à en tirer
est efficace : mieux vaut regarder son propre ciel, qui est sans doute plus limpide que
celui auquel on aspire ailleurs, travailler et lutter pour que les choses puissent s’amé-
liorer ici et maintenant ; mieux vaut « devenir un homme » sur une terre qui nous
appartient plutôt qu’un quelconque « Zadilandais » (le nom est une fois de plus de
pure invention) qui erre de par le monde478.
Mais le roman le plus original et le plus surprenant sur la rencontre des regards et
sur les visions de l’altérité – auxquelles on peut rattacher, comme c’est souvent le cas,
une réflexion profonde sur le destin du Congo – est sans aucun doute celui de José
Tshisungu wa Tshisungu, La Flamande de la gare du Nord (2001).
C’était la première semaine de l’an I du troisième millénaire de l’ère chrétienne. La pluie
verglaçante était tombée quatre jours d’affilée et avait transformé les rues de Bruxelles en
patinoire. La chaussée et les trottoirs ressemblaient à un tapis de glace déroulé de tout son
long sur la capitale de l’Europe. Les Bruxellois, d’ordinaire flâneurs et musards, se retrou-
vaient cloisonnés, totalement isolés du monde. Ils faisaient tous triste mine et avaient tous
un air sombre. Aussi avaient-ils peine à raconter leur drame collectif. Une fois qu’ils
avaient choisi d’agir, de prendre quelques mesures urgentes, sans les nommer ; d’appeler
leurs voisins européens à la rescousse, de compter sur la solidarité internationale, ils
avaient épuisé toutes leurs ressources conceptuelles.
Ça paraissait qu’ils étaient indistinctement mal préparés à affronter les éléments de la
nature, mal préparés à vivre sous l’empire du dérèglement climatique479.
Dans une ville, Bruxelles, bloquée par la neige, au début du millénaire, Laurent
est presque poursuivi par la tenace Monika, une fille des Flandres qui « fai[t] de la
littérature comparée ». « Je travaille – explique Monika à ses amies – à faire ressortir
la vision que [les poètes Congolais] ont de la Flandre »480 :
Le travail d’analyse littéraire lui paraissait de plus en plus ardu, mais elle ne pouvait s’arrê-
ter en si bon chemin. Le nationalisme la mobilisait pour cette tâche exaltante : révéler
l’autre Flandre aux Flamands orientaux et occidentaux, sortir de l’univers du regard nom-
briliste que les Flamands donnaient d’eux-mêmes, pour embrasser la perception des poè-
tes étrangers.
477. Ibidem, p. 48.
478. Cf. l’analyse du roman par C. Djungu-Simba, « Enfer mon ciel ou comment être homme
aujourd’hui en Afrique », Congo-Afrique, 331, janvier 1999, pp. 39-43.
Il semblerait que le couple antithétique tradition/modernité, qui avait inspiré, dans les années
1940, le roman congolais mais aussi le roman africain en général, soit en train de redevenir
d’actualité, dans une version revue et corrigée à la lumière des déceptions subies en Occident
comme en Afrique. Sur cette question cf. également les romans de Mbuluku Munkonda Mikiele
Lianes d’amour (Libreville, Ndzé, 2001 ; nouvelle éd. 2004) et la suite L’eau de la liane (Libreville,
Ndzé, 2005).
479.  J. Tshisungu wa Tshisungu, La Flamande de la gare du Nord, Sudbury (Ontario), Canada, Édi-
tions Glopro, 2001, p. 9. Sur ces thèmes voir également le roman du même auteur Patrick et les
Belges (Sudbury, Éditions Glopro, 2004).
480. J. Tshisungu wa Tshisungu, La Flamande de la gare du Nord, op. cit., p. 77.
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Les mots-vers, les syntagmes-vers dans les Chants Flandriens lui étaient aussi familiers que
le fond de ses casseroles. Ils s’ajoutaient à sa vaste culture générale qui incluait sa connais-
sance des noms de rivières du royaume belge, de tous les villages où poussaient les champs
de betteraves et de toutes les manifestations folkloriques qui révélaient les tourments de
l’âme flamande aux étrangers481.
On trouve, dans ces quelques lignes, un projet paradoxal, mis au jour, non sans
ironie – une nouvelle fois – à travers certains éléments fondamentaux qui se dégagent
de la lecture de cette œuvre inclassable.
Tout d’abord, les vingt-trois chapitres qui composent le récit contiennent neuf
« lettres » adressées à neuf poètes congolais qui auraient choisi les Flandres comme
thème de leur œuvre. Mais ces missives revêtent une forme poétique qui nous montre
avec évidence que les Flandres ne sont rien de moins qu’un prétexte. Un prétexte
pour chanter, encore une fois, l’épopée (peut-être un nouveau kasalà ?) des faits les
plus importants qui ont caractérisé la difficile histoire du Congo à l’heure de l’indé-
pendance.
Voici, à titre d’exemple, un extrait de la première lettre dans laquelle le narrateur














par la poitrine opulente
de la puante révolution authentique.
Je ne sais si tu es avare ou généreux
tu nous offres onze poèmes
et en gardes cent
ce sont onze poèmes frémissant d’émoi et de douces ruptures
ce sont onze rêves avortés
onze vibrations, onze errances romantiques
dans l’univers édénique de notre enfance.
Ton art poétique transcende l’immédiat.
« Voici la belle Flandre
Qui fut jadis lampiste
Et qu’on savait égoïste.
481. Ibidem, p. 67.
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Terre de batailles
Regarde à ton portail
Un exilé noir
Chassé d’un manoir
Est en quête d’un logis
Ce n’est pas un margis. »
Oui
C’est dans Flandre exaltée mille neuf cent soixante-dix-huit
l’année
où le xénophobe Mukubwa Kalwasha
fraîchement élu commissaire du peuple
dans la très shabienne Kenia-Mwimbila
monta à Kinshasa gloser
sur sa théorie du locataire ingrat
qui devint en mille neuf cent quatre-vingt-douze
et
mille neuf cent quatre-vingt-treize
l’idéologie référentielle de l’épuration ethnique
subie par les bâtisseurs du Shaba minier.
Au moment de reprendre ta marche
te voilà taquinant notre singulière époque
minée par une crise éthique
dans l’indifférence politique482.
Les nombreux clins d’œil à des faits ou à des personnages facilement reconnaissa-
bles et reconnus constituent l’ossature, le palimpseste d’une intrigue qui joue sur un
parallèle difficile à soutenir entre la région belge et le Congo.
Le modèle de démocratie qu’elle [Monika] proposait au peuple du Congo résultait de ses
cogitations sur le futur statut constitutionnel de la Flandre qu’elle imaginait comme un
pays libre, distinct de la Belgique wallonne. La démocratie flamande ne serait rien d’autre
que le pouvoir du peuple flamand exercé par ses représentants élus démocratiquement.
L’homogénéité ethnique constituait, à ses yeux, la grande faiblesse de la démocratie fla-
mande. Elle oubliait sans doute l’existence des divergences et des clivages idéologiques qui
allaient au-delà de l’ethnie. La défense de l’identité flamande n’excluait pas la diversité des
approches pour la réalisation des objectifs communs à tous les Flamands et toutes les Fla-
mandes. Elle transférait cette vision dans un Congo multinational483.
En effet, les neuf lettres (et les neuf poètes évoqués, dont une femme) servent à
« découvrir ou à redécouvrir le Congo sous la plume de ceux qui en sont issus »484.
Et Monika (qui pourrait tout aussi bien s’appeler Europe), quelle rôle joue-t-elle
dans tout ceci ?
Celle qui semblerait être la protagoniste de la narration est en réalité le personnage
le plus inconsistant. C’est ce qu’indique très bien l’épisode où l’on voit la jeune fille,
dans un train de retour d’Amsterdam, en présence d’un poète congolais en chair et
en os, qui lui révèle un secret (clef de lecture de La Flamande de la gare du Nord) :
482.  Ibidem, pp. 18-19.
483.  Ibidem, p. 172.
484.  Ibidem, p. 109.
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On a très peu essayé de comprendre la problématique de ce pays [le Congo] à partir de
l’intérieur […]. Il n’y a plus que la parole du poète qui soit capable de thématiser les tour-
ments de l’âme congolaise485.
C’est une occasion exceptionnelle. Mais elle ne lui demande rien et préfère éviter
la confrontation et l’échange direct et s’enfermer dans une rassurante connaissance
livresque :
[Monika] acquiesça de la tête et se garda de parler de son analyse de la poésie congolaise.
Elle ouvrit de nouveau le dossier contenant les dix dernières pages sur la poésie de Sha-
bana Wanyi.486
Le roman pratique donc une continuelle inversion de ce qu’il annonce : il devrait
être de la prose mais devient de la poésie ; l’héroïne voudrait parler des Flandres mais
tous les discours reviennent vers le Congo et elle ne s’en aperçoit pas ; il voudrait être
une description du présent (l’incipit se situe explicitement en 2001), mais il ne fait
que parcourir le passé ; enfin, le dialogue et la confrontation tant recherchée avec
l’Autre se transforme en silence face à sa présence concrète.
À travers ce jeu de renvois et de regards se distingue avec évidence le palimpseste
et ce que l’on voulait passer sous silence ou ignorer occupe entièrement la scène. On
se souviendra en effet seulement des « poésies » de ce roman (et du discours, très poli-
tique, sur le destin du Congo) et certainement pas de celles consacrées aux Flan-
dres…
Le roman congolais, qui, pour les raisons historiques et culturelles que nous avons
essayé d’illustrer dans cet ouvrage, est tout d’abord parti à la recherche d’une identité,
puis de l’affirmation d’une subjectivité, se découvre, au cours de ces dernières années,
indifférent à la reconnaissance de l’autre. La parole se libère alors, et l’ironie, plus
qu’un ton ou une possibilité offerte par l’écriture, devient une perspective critique,
une structuration qui comble, par dénégation, le hiatus entre la prétention de la
représentation à dire le réel et du sujet à atteindre une vérité sur soi-même, d’une
part, et, de l’autre, l’hétérogénéité discursive du monde moderne487. En fait, l’ironie
et la distanciation deviennent une manière de se réconcilier avec le monde à raconter
et avec le monde raconté.
Une dernière observation avant de terminer ce chapitre et notre parcours.
La Flamande de la gare du Nord a été publié au Canada aux Éditions Glopro, qui,
ces dernières années, ont diffusé de nombreuses œuvres (romans et poésies essentiel-
lement) écrites dans l’une des quatre langues nationales, le cilubà. Ce n’est pas là un
cas isolé : la littérature écrite en cilubà, mais aussi en lingala et en swahili commence
lentement à se retrouver un nouvel élan. Je dis « retrouver » parce que, déjà durant la
période coloniale, les journaux imprimés en langues autochtones étaient très nom-
breux et ils contenaient souvent des récits et des poèmes. Il suffit de consulter
l’ouvrage de Pius Ngandu Nkashama Littératures et écritures en langues africaines
(L’Harmattan, 1992) et les archives d’ Æquatoria en Belgique, de l’Afrika-Studiecen-
485.  Ibidem, pp. 143-144.
486.  Ibidem, p. 144.
487. Sur la question du sujet littéraire dans la modernité cf. Anthony J. Cascardi, « La théorie du
roman et l’autonomie de l’art », dans Subjectivité et modernité, op. cit., pp. 91-156.
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trum de Leiden aux Pays-Bas, du Zentrum für Interdisziplinäre Afrikaforschung de
l’Université de Mainz (Mayence) pour s’en rendre compte. De plus, d’éminents lin-
guistes et lettrés s’occupent aujourd’hui de la rédaction de dictionnaires et d’index
lexicographiques des langues nationales (par exemple Kawata Ashem Tem pour le
lingala et Kalhala Mukendi pour le cilubà)488.
Certains ont déjà annoncé la naissance probable d’une littérature congolaise
d’expression… congolaise. Mais si l’on observe les statistiques, la production dans les
langues nationales est, du moins pour le moment, largement minoritaire au Congo
(bien en dessous de 10 %) par rapport à la production en langue française, qui est,
de toute façon, la plus répandue, plus encore au Congo que dans le reste du monde.
C’est justement à propos du reste du monde qu’il faut signaler, pour conclure le
tour d’horizon que représente Nouvelle histoire de la littérature du Congo-Kinshasa, un
dernier phénomène qui touche à la production littéraire de la RDC comme à celle
de tous les autres États (pas seulement africains) qui connaissent une diaspora de
l’intelligentsia : je fais référence au corpus, qui augmente continuellement, des
œuvres rédigées par ceux qui, tout en étant nés et en ayant vécu la plus grande partie
de leur vie au Congo, s’expriment aujourd’hui, sur le plan littéraire, dans des langues
qui leur sont étrangères par rapport à celle de leur naissance ou de leur éducation
(pour une liste qui reste incomplète et qui sert uniquement d’exemple, je renvoie à
la Bibliographie).
On pourrait donc s’interroger sur leur insertion problématique dans le domaine
littéraire mondial (en France, par exemple, on peut constater une situation para-
doxale dans laquelle des auteurs « étrangers », qui s’expriment en langue française,
sont complètement assimilés au champ littéraire national – je pense par exemple au
chinois François Cheng ou au russe Andrei Makine –, tandis que d’autres auteurs,
héritiers d’un passé colonial, en sont exclus et sont considérés comme appartenant au
soi-disant « domaine francophone » ou, dans le meilleur des cas, rangés sous l’éti-
quette de « postcoloniaux »…). Mais de tels discours nécessiteraient à eux seuls un
livre et nous sommes probablement en train d’anticiper sur une histoire encore à
venir.
Une seule anecdote pour terminer ce paragraphe consacré à l’écriture de la dias-
pora – une anecdote qui n’a que valeur d’indice. Un écrivain, originaire de la RDC,
qui vit et travaille en Italie depuis les années 1980, a publié en 2003 chez un éditeur
qui jouit d’une bonne réputation, un récit en italien qui a eu un très grand succès
dans les écoles. Il a été traduit l’année suivante en français (pas par l’auteur) et il a été
publié aux éditions Gallimard489…
488. Pour une liste, nullement exhaustive mais à seule valeur d’exemple, des œuvres littéraires en lan-
gues nationales, des dictionnaires et des manuels de langue, nous renvoyons à la Bibliographie.
489. Il s’agit de Paul Bakolo Ngoi, Colpo di testa, Milan, Fabbri Editori, 2003 (Rêve de foot, trad. de
l’italien par Pascaline Nicou, ill. de Laurent Corvaisier, Paris, Gallimard Jeunesse, 2004). Parmi les
auteurs qui s’expriment en anglais, je voudrais signaler au moins Frederick Kambemba Yamusan-
gie, auteur du récit Full Circle (2003) et du recueil de poèmes Beneath the Blue Sky (2005), qui vit
en Grande Bretagne, et Raïs Neza Boneza, exilé en Norvège, auteur de plusieurs recueils de poè-
mes parmi lesquels Nomad (2003) et Black Emeralds (2005). Ce dernier écrit également en fran-
çais et je remercie Raïs Neza Boneza pour l’extrait « Nandi », tiré de son nouveau roman inédit,
qu’il m’a, très gentiment, transmis.
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LA LITTÉRATURE DU CONGO-KINSHASA 
ENTRE ENRACINEMENT, EXIL ET REFONDATION
 
Nous parvenons à la conclusion de notre tour d’horizon historique de la littérature du
Congo-Kinshasa. Il est donc nécessaire de rassembler quelques-unes des idées apparues
à la lecture des œuvres proposées, en nous demandant quelle peut être la contribution
de cette imposante production dans le contexte littéraire africain et, plus généralement,
dans le domaine littéraire tout court. Pour ce faire, nous abandonnerons ici le parcours
analytique pour embrasser une perspective qui puisse rendre compte de notre intérêt
pour un patrimoine littéraire assez peu connu du grand public.
Le 26 mars 1963, lorsque Léopold Sédar Senghor affirmait, au cours de l’inaugu-
ration des travaux du Colloque sur la Littérature africaine de Dakar, en paraphrasant
André Gide, que « la littérature la plus nationale, la plus raciale est, en même temps,




, il présentait un paradoxe qui, dans le cas du
Congo-Kinshasa, ne semble rien devoir au hasard. Cette littérature aux grandes
envolées métaphysiques, dans laquelle l’écriture tend souvent vers son auto-représen-
tation et vers la prise en charge de la réalité énonciative, s’est en effet efforcée, depuis
ses débuts, de se forger et d’affirmer une identité bien définie. Tout d’abord sur des
bases autochtones (bantoues), puis nationales, la réflexion des écrivains du Congo-
Kinshasa s’est toujours concentrée sur la question de la fondation et du destin du
pays, apportant, ce faisant, une contribution personnelle à ce que Senghor appelle la
« littérature universelle ».














, c’est-à-dire grâce à cette perception de l’identité qui, ainsi que le suggère
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 Négritude et humanisme
 
, Paris, Seuil, 1960, p. 402.




, 83, avril-juin 1986, p. 42.
 







réside essentiellement dans un héritage mémoriel (mémoire d’un État, mémoire d’une
continuité, d’un héritage commun : conscience d’un passé commun pluriel, ponctué par
des moments consensuels autour d’événements, de personnalités, héros mythiques ou
mythifiés, etc.). Elle est d’abord espace intérieur, psychologique, social, non lié nécessaire-
ment à la présence physique et géographique sur le territoire national. Elle est ce lien
social, mélange de rationnel et d’irrationnel. Mémoire d’une certaine idée par-delà les




Depuis sa naissance, cette littérature renvoie donc à un « héritage mémoriel » ori-
ginel. Malgré son essor relativement tardif (et lorsque l’on aura dépouillé toutes les
archives concernant les œuvres – non seulement « littéraires » – du Congo, je suis cer-
taine qu’il faudra revoir ce préjugé), elle a en effet immédiatement fait preuve d’une
force peu commune, qui a parfois frôlé l’impétuosité, dans le contexte de l’espace
francophone de l’Afrique au sud du Sahara. On pense, par exemple, à la manière
résolue avec laquelle l’un des premiers écrivains, Lomami Tchibamba, affirmait une
particularité culturelle « indigène » (bantoue) face à la « civilisation occidentale ».




 (1948), l’auteur répète qu’il entend en effet « respecter
[…] le fond purement indigène sur lequel il a tissé son travail », afin de démontrer
comment « nous, les Noirs du Centre africain, les Bantu, concevons l’Univers, les





Une différence d’origines est donc affirmée dès les premières pages de cette œuvre,
une œuvre visant à la réappropriation d’un espace, délimité par des points de réfé-
rence qui, dans l’imaginaire congolais, prennent une valeur hautement symbolique





, le conflit entre des cultures qui paraissaient à l’époque opposées
est limité aux sphères mythologiques, dans 
 
Esanzo. Chants pour mon pays
 
 (1955),
Antoine Roger Bolamba dépasse le concept de « race » et, dans la revendication de la
liberté, cette fois africaine, la langue du poète peut, dès lors, « claquer comme un
étendard ». Léopold Senghor l’a salué avec enthousiasme comme poète de la Négri-




). En fait, en appelant ouverte-
ment à la lutte pour l’émancipation de son peuple, Bolamba met en œuvre une
« révolution subreptice » très violente, en rien conciliatrice (et c’est en cela qu’il se
démarque très nettement de l’esthétique senghorienne).
Nous devrons attendre dix ans de plus pour que la littérature congolaise se sous-
traie définitivement au mimétisme culturel et aux exigences de la censure coloniale.
Ces barrières contre la liberté créatrice marquent la difficile phase de transition qui a
mené à l’indépendance du pays.
Dès 1960, la littérature du Congo-Kinshasa s’empare progressivement de l’idée




, et les thèmes et les processus créatifs déployés,
par-delà les résultats obtenus, trouvent une forte cohésion dans le domaine du dis-
cours social et politique. La question de la construction du pays devient donc préé-
minente.
Incontestablement, l’élan métaphysico-religieux, qui sous-tend une grande partie
























































 siècle) et l’ancienne vision du
monde du terroir ont souvent été intégrés à une symbiose débordant de vitalité, mais
également chargée d’ambiguïté. Le trésor de l’imagerie biblique a été enrichi et com-
plété par la parole évangélique et messianique et par la figure du Christ, dont le sacri-
fice sur la Croix a souvent été considéré comme un symbole de la passion du peuple.
Deux auteurs, plus que d’autres, ont su puiser aux sources d’une spiritualité syncré-
tique. Le « cycle zaïrois » de Pius Ngandu Nkashama est marqué par la symbologie




 collective d’un peuple qui,
sous la dictature, semble maudit par ce Dieu qu’il invoque pourtant sans relâche.
Kama Sywor Kamanda regarde plutôt vers les mythes structurants de la culture
égypto-nubienne pour bâtir un monde merveilleux qui mêle adroitement les allu-
sions à la vérité du Congo à la fantaisie des espaces interstellaires.




 le Congo » (nous pensons surtout aux romans) se distinguent
aussi et surtout par certaines caractéristiques structurelles absolument insolites dans
le cadre africain francophone. En premier lieu, en ce qui concerne les années 1970 et
1980, il convient de rappeler leur prédilection pour un discours « métatextuel ».
Nous ne nous référons évidemment pas aux œuvres appartenant au courant





 ; nous pensons plutôt aux textes de V.Y. Mudimbe, de Georges Ngal, de
Thomas Mpoyi-Buatu, qui intègrent à la fiction des commentaires critiques sur le
discours que les sciences humaines (philosophiques, anthropologiques, sociologi-
ques…) ont tendance à tenir sur la « vérité » de l’Afrique et de l’homme. À ce sujet,
les terrains de la phénoménologie et de l’existentialisme sont les plus fréquentés. Le
thème de l’authenticité – dont l’épuisement est marqué dans les œuvres à fort carac-
tère parodique de Ngal, 
 






 (1980) – laisse peu à peu la place à la question de la subjectivité. Ce sont
donc les romans et les autobiographies de V.Y. Mudimbe qui témoignent d’une pro-
fonde réflexion existentielle sur les personnages de l’intellectuel et du religieux afri-
cains formés en Occident.
Peut-on parler, dans ce cas, de vocation philosophique de la littérature
congolaise ? Oui, si l’on en croit Pierre Chartier, pour qui « le roman [dit] en effet
plus que la philosophie […] s’il est vrai que l’intelligence “vient après” et qu’il n’y a




. Non, dans la mesure où le fait littéraire reste, malgré tout,
prééminent face aux influences pourtant importantes que nombre d’auteurs du
Congo-Kinshasa ont subies et subissent encore, à partir de la fréquentation person-
nelle de certains textes et courants philosophiques. Les œuvres à caractère métatex-
 
7. Afin d’éviter toute connotation péjorative, les romans appartenant à ce courant ont été appelés
« romans de la terre » dans cet ouvrage. Zamenga Batukezanga, l’auteur le plus lu du Congo,
appartient à cette catégorie d’auteurs qui, en privilégiant les thèmes sociaux, deviennent les porte-









Paris, Seuil, 1983) – qui a besoin de s’identifier aux actions des héros des romans : « fixer et faire
revivre la réalité » est en effet le mot d’ordre de Zamenga Batukezanga. Cette littérature écrite et
imprimée au Congo, très morale mais non dépourvue de fraîcheur et d’idées, bénéficie de la plus
grande diffusion dans le pays et forme les nouvelles générations. Il faut donc lui prêter une oreille
attentive.
8. Pierre Chartier, 
 
Introduction aux grandes théories du roman
 
, Paris, Bordas, 1990, p. 200. P. Chartier
cite V. Descombes, 
 
Proust, philosophie du roman
 
, Paris, Minuit, 1987.
 












, un moyen d’accéder à la « conscience de ses propres attributs par les












de Bolya Baenga et aux textes plus récents de Char-
les Djungu-Simba K.), de la démesure ou de l’exhibition de la scène de l’écriture (on













 de Georges Ngal). Ce qui permet de modaliser l’écriture en tant
qu’événement du récit ou d’« intégrer » au procès narratif toutes les perspectives





La relation métatextuelle est donc le signe que le roman du Congo-Kinshasa
domine fortement le code littéraire. Il faut par ailleurs signaler l’importance qualita-
tive et quantitative, dans cette région, de ce que l’on a actuellement tendance à
considérer, à tort ou à raison, comme un nouveau genre littéraire, celui de l’essai cri-
tique. Locha Mateso, Pius Ngandu Nkashama, Mukala Kadima-Nzuji, Georges
Ngal, V.Y. Mudimbe, Charles Djungu-Simba, Antoine Tshitungu Kongolo… ne
sont que quelques-uns des écrivains essayistes congolais internationalement reconnus
dans ce domaine. Roger Caillois a remarqué que ce n’est pas un hasard si l’essai naît
juste au moment où « la littérature devient son propre objet » :
 
Comme l’oiseau de Minerve qui ne prend son vol qu’à la tombée de la nuit, l’essai cri-




Aux côtés de la vocation métaphysique, la métatextualité constitue donc la
seconde grande caractéristique de la production littéraire du Congo-Kinshasa.
Il reste enfin à rappeler un troisième élément, étroitement lié au précédent, qui
concerne de plus près la question de la langue.
Ce sont surtout les nouvelles générations, celles des écrivains de la « diaspora »




 (nous pensons tout particulière-
ment à Thomas Mpoyi-Buatu et à Achille F. Ngoye), qui ont adopté une prose à lan-
gues multiples qui, par sa nature, requiert une lecture à plusieurs niveaux. Mais les
écrivains de l’exil (interne ou externe au pays), eux aussi, tentent de dépasser leurs
déchirures dans l’espace de l’écriture, en créant des mythologies personnelles et en
fissurant l’aspect compact de la langue française. En tout cas, tous cherchent le nou-
veau à travers une littérature qui, comme l’annonce Pius Ngandu Nkashama, entend





Le choix des langues nationales est, pour ce dernier, le moyen privilégié pour reve-
nir à une subjectivité authentique, réservée aux seuls Africains. Dans les très nom-
breux romans publiés par Ngandu Nkashama au cours des dernières décennies,
l’intrusion toujours grandissante, dans le français, de mots et de phrases entières, de
chants et de poèmes écrits dans les langues congolaises est le signe de l’émergence
 
9. Hassan Wahbi, « L’autobiographie et son méta-texte dans 
 
La mémoire tatouée 
 
d’Abdelkébir Kha-
tibi », dans Claude Bouygues (sous la dir.), 
 





















Université de Cameroun, Yaoundé, 1973, p. 12.




, Paris, Seuil, 1991.






Le serpent à plumes
 
, 10, hiver 1990-1991,
p. 45.
 
























irrésistible d’un idiome premier et original qui semblait enterré sous un code euro-




. Le présupposé implicite selon lequel la langue de l’Hexagone
constituerait un véhicule adéquat de la transmission de la pensée congolaise est donc
de plus en plus souvent remis en question.




 de Thomas Mpoyi-Buatu, la volonté de récupérer




pousse le jeune narrateur (Kena) à prendre en compte soit la question du rapport
entre écriture et oralité (comme dans les romans de Ngal), soit celle de la possibilité




. En s’inspirant, selon un procédé une fois de plus
métatextuel, de la lecture des textes de Nietzsche (et plus particulièrement de 
 
La
généalogie de la morale
 




 propose le dépassement de
la moralité des coutumes et de l’art, en refusant la reproduction des schémas et des
modèles culturels préétablis. Bannissons donc tout type de mimétisme culturel (« le









. Le point de départ de la nécessaire refondation du pays (tant du
point de vue social que moral) est la réappropriation de la parole, une parole qu’il
appelle « corporelle », tout comme le pays – qui, avant d’être fait d’images, de
mythes, d’espaces psychologiques et symboliques, est constitué d’un corps social. Il
faut donc tout d’abord « retrouver le corps du pays » et, à travers lui, en en sondant





L’Histoire et sa reconstruction, parfois difficile, a toujours été, nous l’avons vu, un
des sujets de choix des auteurs et des auteures du Congo. Et à ce propos, le texte paru
en 2005, 
 
Tu le leur diras
 
, de Clémentine Faïk-Nzuji – qui peut être considéré comme
une pierre de touche d’une nouvelle méthode d’enquête historique et littéraire à la
fois –, est un texte très « corporel », qui invite les grands faits de l’histoire à se sou-
mettre à la dimension de l’intimité.
La mise en évidence, dans l’espace de l’écriture, de la nature fictionnelle de l’œuvre
et de son impossible ambition d’une représentation exhaustive de la réalité (par
exemple, les vains efforts de Viko, qui se targue de réaliser un « roman total ») prend
initialement une dimension démystificatrice. Si, dans les romans de la naissance de









Mudimbe), cette perspective a été en partie abandonnée en faveur de la représenta-




 des personnages (rendue, au niveau littéraire, par le




 et à un entrecroisement frénétique de voix
et/ou de langues), la démystification redeviendra la tonalité dominante des jeunes




 de Bolya peut être considéré, en ce sens,
comme le premier roman du grand démantèlement du mythe du Congo en tant
qu’espace de « ténèbres ». 
La rencontre des regards, les visions de l’altérité et la distanciation critique et dia-
lectique qui en résulte – avec son lot de sarcasmes – sont en effet les armes des écri-
vains de ce début de siècle. Leurs thématiques, liées à l’immigration (Pie Tshibanda,
 


































Sene Mongaba), aux événements tragiques des dernières guerres et à leur con-
séquences (Yoka Lye Mudaba, Norbert Mbu-Mputu), traduisent l’hétérogénéité
discursive du monde moderne et ses traumatismes.
À côté de ces expressions, il ne faut pas oublier, pour terminer, la dimension fon-
damentale de ce que l’on a appelé la « littérature populaire », qui est l’œuvre de ceux
qui n’ont jamais quitté le Congo et qui s’adresse au peuple. À la fois syncrétique dans
sa capacité à adjoindre aux mots des images et des sons, fortement religieuse, souvent
épistolaire, parfois illustrée, très pédagogique, cette littérature de la rue et des mar-
chés partage les mêmes préoccupations, les mêmes angoisses sociales et politiques
mais aussi le même désir de rire du pouvoir et de la vie.
L’héritage de la mémoire, dont nous sommes partis et autour duquel gravite la




les textes du Congo », une continuité entre aspirations métaphysiques, métalittérai-
res et « métalinguistiques » de cette même littérature. Comme l’a écrit Aimé Césaire
au sujet de la poésie – bien que l’on puisse étendre cette observation à la littérature
au sens large –,
 
la poésie, c’est le paradis retrouvé, c’est la reconstitution du temps sacré : celui qui est
avant l’Histoire… Si le temps historique c’est l’écartèlement, le rapt, le cordon ombilical
coupé, la séparation du sein maternel, que peut-il être l’effort du poète, sinon de con-










Congo », un temps et un espace de réconciliation et de totalité, que la littérature du
Congo-Kinshasa, à cheval entre enracinement, exil et refondation, trouve son uni-
versalité caractéristique et son intérêt.
 
18. Citation rapportée, sans en donner la source, par G. Ngal, « Nationalité, résidence, exil
 



































Contes de chez nous
 











Fables de nos villages
 


































L’éléphant qui marche sur des œufs,
 











Lirangwe : chant héroïque des Bashi (Sud-Kivu, R.D. Congo).
Iconographie
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L’échelle de l’araignée, contes bakongo
 










 A.R., « La chaîne brisée (conte) », 
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Les marais brûlés (récit)
 








Dictionnaire des proverbes africains
 








Énigmes et proverbes bakongo
 







Sagesse yombe dans les proverbes
 
, Kinshasa, Bobiso, 1978.
 
1. Cette Bibliographie, sans être exhaustive, offre un cadre assez complet de la production littéraire
de la RDC. Les textes littéraires des écrivains non congolais ont été rangés sous la rubrique
« Études critiques générales et Œuvres diverses », qui comprend également les essais et les articles
de critique littéraire cités dans les notes.
 





























 Kamatende (dessins de Lepa-Mabila), 
 
Kipenda-Roho le démon vampirique et
autres contes
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Kasalà. Chant héroïque luba
 











 Énigmes luba-nshinga. Étude structurale
 

































Kafulu, une tortue bien tortueuse ou les aventures de
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Voilà la nouvelle lune ! Chansons populaires de la zone de Gandajika (Rép. du
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